阅读下面的文字，完成下列小题。
材料一：

《2018中国科幻产业报告》认为，今年中国科幻产业的发展势头将超越2017年，细分市场的数据反映出这一趋势。比如，2018年上半年科幻产业产值已经接近100亿元。

报告分析了我国科幻活动的发展情况。科幻活动已经逐渐成为一种涵盖学习、工作和休闲内容的社会活动，吸引了越来越多人参与，科幻教育有望成为科幻行业的增长点。“去年，涌现了大量以科幻为内容的校内校外、线上线下的教学课程。今年全国多地的高考试题出现跟科幻相关的作文或知识点，这些有望对科幻教育发展产生积极影响。”专家说。同时，专家表示，我国科幻资源总体上比较稀缺，管理部门、行业组织以及相关企业等，有必要聚集整合有限的资源，营造良好的产业氛围和生态。

2019年将上映的《流浪地球》《疯狂的外星人》等国产科幻电影，受到业界期待。作为科幻文学、漫画等视觉化呈现的载体，科幻电影被认为是提升科幻影响力的重要产品。

材料二：

我国电影银幕数量增长情况

注 E指预测

（摘编自《2018年中国电影市场发展回顾、市场格局分析及2019年发展前景分析图》，产业信息网2019年3月11日）

材料三：

新华网记者：目前来看，您觉得未来中国科幻发展有哪些有利条件？

刘慈欣（科幻作家）：最有利的条件就是中国社会本身。就中国社会来说，它的未来从来没有像现在这么有吸引力。中国可以说是现在世界上最有未来感的一个国家，因为我们周围的世界、中国社会都在发生着快速的变化，这个就是对科幻产业，尤其是科幻文学最有利的一个肥沃的土壤。

新华网记者：科幻小说搬上影视屏幕的很少，您是如何看待这个问题的？

刘慈欣：科幻影视对中国的影视界来说，是一个全新的表达方式，不管是从故事还是从特效，各方面都是一个全新的表达方式。以前这种方式我们实践不多，特别是高成本的科幻片，那种工业化的科幻片，尤其没有任何经验。这可能就是你说的到目前为止科幻片比较少的原因。另外科幻电影的投资一般都很大，在这种没有经验的前提下，投资方、制片方肯定都是比较谨慎的，但是刚才说过这种情况估计很快就会改变。未来五到十年，中国科幻影视将迎来黄金时代。

（摘编自《未来五到十年中国科幻影视将迎来黄金时代》，新华网2018年11月16日）

材料四：

近年来，随着电影院线不断扩大，受众观影习惯不断养成，影院建设不断从一二线城市向三四线城市拓展。从开始排片较低到之后一路逆袭，《流浪地球》一枝独秀，上映第二十三天，票房已超44亿元，《流浪地球》选择背负更深沉的题材与更宏大的叙事，选择用中国智慧改造世界、拯救世界，选择对人类命运和地球未来进行深刻思考，从而增强了影片的视觉震撼力和穿透力。父辈牺牲和家园情愫、人类普遍的人性与中国式情感、“硬奇观”和“软感动”融合在一起，矛盾更加突出、更加集中，这是中国式科幻与好莱坞同类影片的不同之处。

2018年12月11日，国家新闻出版广电总局下发了《关于加快电影院建设促进电影市场繁荣发展的意见》，明确提出“到2020年，全国加入城市电影院线的电影院银幕总数达到8万块以上”的目标。在一年多的时间里，我们要完成2万块银幕的飞跃。这是中国电影发展的国家战略和现实基础，也是中国电影产业面临的机遇与挑战。

（摘编自《中国科幻电影的类型突破》，《人民日报》2019年3月7日）

【小题1】下列对材料相关内容的理解和分析，不正确的一项是

A．科幻电影是科幻文学等视觉化呈现的载体，国产科幻电影的发展对于提升我国科幻产业影响力有重要作用。

B．材料一中，专家对我国未来科幻产业的发展持乐观态度，但同时也对当前科幻产业存在的一些弊端提出了自己的见解。

C．《流浪地球》题材深沉，叙事宏大，矛盾突出、集中，这是其与都是工业化、高成本的好莱坞科幻电影相比的不同之处。

D．从2006年的不到一万块银幕到2018年底的近六万块银幕，中国电影银幕的增加显示了中国电影产业的发展。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是

A．2006年以来我国电影银幕数量持续增长，2009年到2011年同比增速较快，之后除2014年到2015年外同比增速下降。

B．由于中国电影界对科幻电影的表达方式不熟悉，加之科幻电影投资成本偏高等，中国的科幻小说很少被搬上大银幕。

C．刘慈欣虽然认为中国科幻电影的黄金时代即将来临，但也对其发展充满担忧，觉得中国科幻产业存在经验不足等问题。

D．《流浪地球》获得了几十亿的票房与作品的质量有关，也与当前电影院线不断扩大、受众观影习惯逐渐养成等有关。

【小题3】你认为加快中国科幻电影的发展，可以在哪些方面做出努力？请结合材料概括说明。

阅读下面的文字，完成后面各题。
灵性鬼才黄永玉
美丽的凤凰古城除了作家沈从文，还出了另一位奇人，就是画家黄永玉。他少年自学美术、文学，皆造诣高深。他博学多识，才情非凡。历经世事风雨，却依然不改天真、顽皮、倔强、幽默的天性，被称为一代“鬼才”。
少年辍学的黄永玉到过上海、台湾、香港，干过苦力，搞过舞美，做过编剧，历尽了沧桑。在严酷的时代里，漂泊让黄永玉把世界看了个透，颠沛流离的经历让他对人生善恶有了更深的了解。
和爱憎分明的性格一样，黄永玉的画也常由一个极端走向另一个极端。画纯水墨，淋漓尽致，不染丝毫丹青；需要用色彩了，又大红大绿大紫等“俗”色一股脑上来。国画讲求飞白，此中最显功力，黄永玉却丝毫不理会这些规则：“我的画没空飞白，你要飞到自己大脑子里飞去！”但他的另一类写意画，却异常地空，偌大的画面上只有一个极小然而特征极明显的人或物。兴致来了，皮纸、高丽纸，水粉、丙烯、国画色无所不用。反面泼墨，正面点染；巧拙互补，工写结合，一切出于表达内心情感的需要。
黄永玉木刻版画出身，很早就被誉为“中国三神童”之一。1956年，他在木刻艺术最炉火纯青的阶段，创作了中国版画史上的经典之作《阿诗玛》。这幅版画以美丽的彝族姑娘为原型，用十幅木刻讲述了一个凄美的爱情故事。与传统木刻画崇尚黑白两色不同，他的版画大胆添加了丰富的色彩，成为中国版画史上创新的一页。那一年，黄永玉才32岁。
受这一次创作的启发，黄永玉的中国画也慢慢形成了水彩与水墨结合而相得益彰的新风格，而两次“丰盛”的欧洲之行也令其得益不少。从塞纳河到佛罗伦萨，黄永玉大量写生观摩，归来后又在万荷塘边苦练近万张白描荷花。借助西方绘画的冷暖色对比，黄永玉终于在造型、色彩与风韵上打通了中西方的经脉。他画的荷花就有着别样的美感：浑然红黄蓝绿，挥洒浓淡枯焦，最终呈现出的不再是寻常荷花高标独立的清雅之美，而是浓墨重彩的绚丽与灿烂。
除了美的事物之外，黄永玉也和他所钦佩的大师林风眠一样，从不忌讳任何“丑”的事物。有一年，黄永玉和吴冠中等人到重庆旅行写生，听人说“北京不得了，北京现在批黑画了，有个人画了个猫头鹰，结果出大事了”。他不以为意：“画个猫头鹰有什么了不起呢？我也画过。”回到北京后，黄永玉好奇地跑去看展览，一看才知道，他画的睁一只眼、闭一只眼的猫头鹰挂在中间，是被批得最严重的一个。“文革”开始后，黄永玉因“猫头鹰事件”被打成“黑帮”，一家人被赶进一间狭小的屋子，屋子光线很差，体弱多病的妻子经受不住打击病倒了，多方求治不见好转。黄永玉心急如焚，忽然灵机一动，在内墙上画了一个两米多宽的大窗子，窗外花草绚丽，艳阳高照，顿使满屋生辉。经常看着这幅画，妻子的病居然慢慢好了。
有人问黄永玉一生中最得意的事情是什么，他眯缝着的眼睛一下子瞪大了，腾地坐起来，把烟斗重重一磕，不耐烦地说：“过日子就是平平常常，有时候有意思，有时候很没意思。不要成天到晚地找意义。”
（摘编自《鬼才：黄永玉的旷达人生》）
（相关链接）
①在意大利的佛罗伦萨，黄永玉每天工作十小时以上。盛夏时节，他背着画箱，顶着炎炎烈日四处写生，饿了渴了，就坐在路边吃点随身带的面包，喝几口凉水。而当时他已经年近七十。
②黄永玉在写作之余，也常常读书，他认为读书对人生有着重要意义。在《书的回忆》这篇文章中黄永玉有这样的总结：“读书能使人的思想有节奏感，有灵活性，不那么干巴巴，使尽了力气还拐不过弯来。读一点书，思考一点什么问题时就不那么费力，而且还觉得妙趣横生。”
【小题1】下列的理解和分析，不符合原文意思的一项是（  ）

A．黄永玉以彝族姑娘为原型创作的版画《阿诗玛》，因他炉火纯青的木刻艺术而成为中国版画史上创新的一页。

B．黄永玉画荷，一改荷花高标独立的寻常姿态，用浓墨重彩着意呈现荷花的绚丽与灿烂，给人以别样的美感。

C．黄永玉一片天真，听说北京有人因为画猫头鹰出了大事，他不仅没有为自己画过猫头鹰而担心，回到北京后还好奇地跑去看展览。

D．黄永玉对人生看得很透彻，他认为生活平平淡淡就好，反对一天到晚地找意义，表现出平实自然的人生态度。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是。（   ）

A．黄永玉是凤凰古城人，被人们称为“鬼才”的原因是他绘画造诣高深，自学文学，人生经历曲折，丰富多彩。

B．少年辍学后到过多个地方、干过许多工作，这使黄永玉对社会有了更深刻的理解，造就了他的性格，奠定了他之后的艺术创作特色。

C．黄永玉的绘画色彩运用大胆、构图不囿于规则，绘画要么不染丝毫丹青，要么各种“俗”色兼用，国画弃置“飞白”，写意画大块留白。

D．黄永玉的绘画跨越多种画材、技法、画风等的界限，注重兼容和融通，如其中国画形成了水彩与水墨结合而相得益彰的新风格。

E. 文本中引用了黄永玉的话，其目的是塑造一位愤世嫉俗、与社会流行思想有很大出入的人，比如他说的不寻找人生意义。
【小题3】黄永玉独特画风形成的原因有哪些？请简要概括。

阅读下面的文字，完成文后各题。
通往纯粹的羊肠小道
王一方
他——25岁就获得哲学、神学两个博士学位，管风琴演奏家，法兰西科学、道德和政治科学院的院士，哲学家萨特的堂叔，德国总统特奥多尔·豪斯的证婚人，大文学家罗曼·罗兰、大科学家爱因斯坦的终身朋友……
他就是施韦泽。他让人想到中国抗战时期来中国的诺尔曼·白求恩：一个纯粹的人。30岁的他，突然宣布将奔赴非洲丛林去当一名乡间医生，为此，他转而学医，八年后，他以医学博士身份开始了他52年的艰辛的人道主义实践生涯。
从决定到启程，八年，八年啊——
是利他主义吗？他不像唐·吉诃德向风车冲杀那样。是上帝的召唤吗？他风趣地讥笑用上帝召唤来解释他的选择的教士：“他们的听力比我好！”是出于对苦难的同情吗？他认为仅仅出于同情显得太狭隘。
与他同时代的一位作家认为：缺少历史阐释和淳朴气息的非洲比由历史学说填满的精致的欧洲更能抚慰他的心灵祈盼与饥渴。爱因斯坦也认为：非洲的事业对于我们在道德上麻木和无心智的文化传统来说是一种逃匿和摆脱，而面对这种选择的机会，个别人是无能为力的；但施韦泽是一个例外，他在对浮士德的精神依恋之中找到了自身的角色和责任。
他的道德祈盼、心灵饥渴，直指纯粹人生的伦理追求和实践需要，由“意会”走向了言说。1915年的一天，他觉得自己像个“在漏船中的人，这条船不能驶向大海，必须打造一条新船……”这时，一个新词突然闪入脑海：敬畏生命。这个词似乎让他找到了纯粹的彼岸。
“敬畏生命”主张生命是无条件的神圣、无条件的有价值，从而使道德纯粹求诸内心成为可能。人类原初的道德冲动与他深层次的理解随后被他拉向哲学，界定为一种“生存意志”：一种“自我的意欲生活的生命”，他毕生的利他主义的道德实践也源于这一生存意志的冲动。“当我为其他生命奉献出自己时，我永恒的生存意志便与永恒者结合，因为所有的生命都是一体的。”在施韦泽看来，正是这样一种有几分神秘的“生存意志”引出了道德生活的净化与纯粹。
施韦泽似乎要说这样一个道理：在探索生命意义的过程中，仅有科学、技术的知识与实践无法进入纯粹的疆域，甚至不能给人类带来有益的东西。爱因斯坦也有类似的感触：“仅凭知识和技术并不能给人类的生活带来幸福和尊严。人类完全有理由把高尚的道德标准和价值观的倡导者和力行者置于客观真理的发现者之上。”话虽这么说，通往纯粹人生的路上行人寥寥。有人说：“人类不可以从两头点燃一根蜡烛。”但施韦泽坚持认为：“如果够长的话，可以这么做！”
施韦泽固然可以在自己的生命中体验这种快乐，但社会价值机器却未必能认同这类贡献。他艰苦卓绝的医疗探索与创造性实践，没能得到医学界的重视。虽然他是诺奖得主，但拿回的是和平奖。他一生中接受过数十次奖励，只获得过一次医学领域的不太出名的奖章，新锐的医学家还不时批评他思想保守，只热衷于重复性的技术操作，不重视时新的技术成果。他的医院也一点都不现代化，但他的丛林医院在高度技术化与高度组织化的医学时代里保持了对病人个体的尊重、人性的温情，以及在适宜技术处置下的一流疗效。在他眼里，过度技术化的医学常常导致医患关系的冷漠。还是爱因斯坦理解他：“这个人的影响与其说来自令人赞叹的成就，毋宁说来自他那对通常的理智来说难以把握的整个人格。”
尽管通往道德净化、人生纯粹的世界不会有什么康庄大道，但他依然享受着这条羊肠小道上的精神风光，这就是自信，这就是个性，来自内心的纯粹的自信和个性！
（节选自王一方《医学人文十五讲》）
相关链接：
①我们的直觉意识到自己是有生存意志的生命，环绕我们周围的，也是有生存意志的生命。有了这种认识，我们才能开始尊重自己的生命，使其得到真正的价值。同时，获得这种想法的人会觉得需要对一切具有生存意志的生命采取尊重的态度，就像对自己一样。这时候，善就是：爱护并促进生命，把具有发展能力的生命提升到最有价值的地位。恶就是：伤害并破坏生命，阻碍生命的发展。由于尊重生命的伦理，我们将和全世界产生精神上的关联。（施韦泽《我的呼吁》）
②施韦泽十分欣赏中国那种未被破坏的“基本的”和“自然的”同时又符合理性的精神，他看重儒家思想，对道家思想感兴趣。（德·罗哲海《关于中国思想和儒家伦理的论述》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．宗教精神并不能准确解释施韦泽学医八年、奔赴非洲行医的原因，“生存意志”的冲动促成了他毕生的利他主义的道德实践。

B．施韦泽认为，尊重生命可以使全世界产生精神上的关联，而中国文化中朴素自然而又符合理性的精神也与他的“纯粹”有相通之处。

C．本文开头简略提及白求恩，这样是为了引出对施韦泽的介绍并与施韦泽做类比，强调两个人在医学方面取得的突出成就。

D．施韦泽关于“敬畏生命”和“生存意志”的论述强调内心体验与生命意义，表达了对科学、技术的知识与实践的强烈排斥。

E. 施韦泽的一生多次获得各类奖项，但在医学领域却并未受到充分肯定，扭曲的社会价值反而促使他的丛林医院坚守传统疗法。
【小题2】施韦泽放弃已有的生活，毅然奔赴非洲丛林行医的原因是什么？请结合材料简要分析。
【小题3】文章三次引用爱因斯坦的话有何作用？请结合材料简要分析。
【小题4】在“通往纯粹的羊肠小道”上应具备哪些品质？请结合施韦泽的事迹谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下面小题。

随着智能化时代大幕的开启，人工智能正以超乎人们想象的速度迎面而来，不仅冲击着各行各业，也改变着我们的认识和观念。军事是对技术变化天生敏感的领域，人工智能在军事上的发展和应用正迅猛发展。当前，信息技术、传感器、大数据和物联网快速发展，人工智能将在未来战场上贡献独特的“机器智慧与力量”。

恩格斯曾言，尖端科技的应用最早是从军事领域开始的。新科技显著提升军事作战能力时，便促成军事变革的发生。从军事变革史看，科学技术在历次变革中发挥着源头促发性、基础支撑性作用，谁具有技术变革的敏感性并首先实现技术上的突破，谁就能掌握新的战争规则。对一支军队而言，不能正确预判军事科技突破方向、把握战争形态变化，不仅会导致“技术代差”，更会导致国家安全等危机。美、俄等传统军事强国预见到人工智能技术在军事领域的广阔应用前景，都把人工智能视为“改变战争游戏规则”的颠覆性技术，认为未来的战争将是智能化战争，并已提前布局，希望抢占人工智能军事应用先机，力求与潜在对手拉开“代差”。几个月前，美国国防部副部长沙纳汉正式发布关于成立“联合人工智能中心”的备忘录，这将进一步加强人工智能在美军军事项目上的应用力度。俄罗斯也视人工智能为未来军事竞争的制高点，正加紧研制可以驾驶车辆的类人机器人。

需要注意的是，人工智能军事应用是一把双刃剑。“它既可能成为人类迄今发生过的最好的事，也可能成为最糟糕的事。”霍金对人工智能的这一评价，启示我们面对“来势汹汹”的人工智能军事应用要保持足够的审慎。未来，随着大量智能化无人系统运用于战场，战争成本将大大降低，作战人员的“零伤亡”有望成为现实，这极易导致军事强国在武力使用上更加随意。而在复杂战场环境下，高度智能化的无人作战系统极有可能出现识别错误、通信降级等问题，而诸如滥杀无辜、系统失控等潜在风险更会让智能武器成为人类的无穷隐忧。  由此可见，事关战争的重大问题决不能轻易交由机器做抉择。即便是人工智能军事应用日益完善成熟，也不能放任智能武器的“野蛮生长”，需要警惕人工智能可能带来的安全、法律、伦理等诸多问题。为应对这些问题，各国应加强社会安全监督管控，形成适应人工智能时代的社会治理模式；积极参与人工智能军备控制的讨论与谈判，贡献人类智慧；牢固确立人类是人机关系主导者的思想，实现对人工智能的安全有效控制，让其为人类的和平发展服务。

今天，面对科技发展之“大变局”“大突破”，我国应站在设计战争、掌握制胜规则的高度，深刻把握人工智能对战争形态演变的内在驱动性影响，切实夺取未来战争主动权；我们需要牢牢把握人工智能发展的重大历史机遇，搞好战略规划，密切跟踪前沿技术以积极主动的作为有效维护国家安全。

（摘编自《AI军事应用是一把双刃剑》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．人工智能在军事应用中能够迅猛发展，是因为和其他领域相比较而言，军事领域更容易接纳新技术。

B．当前，人工智能在军事应用方面虽已成熟，但要考虑其可能会带来的安全、伦理等问题，所以并不能放任智能武器的发展。

C．美俄两国希望抢占人工智能军事应用先机，目的是提前布局，更好地掌握人工智能这种颠覆性技术。

D．人工智能应用在军事上可能会带来安全问题，因此我们需要确立“人类是人机关系主导者”的思想。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．本文主要从人工智能军事应用的影响、存在问题和应对策略等方面进行论述，条理清晰。

B．第②段以美国和俄罗斯两国的做法为例，证明了人工智能是军事科技最佳的突破方向。

C．第③段在论证过程中提出了人工智能在军事应用上的问题，也为解决问题给出了建议。

D．文章引用恩格斯与霍金的言论，既支撑了作者对A军事应用的观点，也增强了说服力。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．人工智能在军事运用上能否更好贡献“机器智慧与力量”，与当前信息技术、传感器、大数据和物联网等方面发展相关。

B．智能化无人系统在战场中的运用，将会大大降低战争成本和人员伤亡的风险，但是也增加军事强国随意使用武力的风险。

C．正确预判军事科技突破方向、把握战争形态变化，就不会导致“技术代差”，从而使国家安全等危机得到有效地解除。

D．随着科技进步，人工智能影响战争形态的可能性进一步加大，为有效维护国家安全，我们应充分发展和利用好人工智能。

阅读下面的文字，完成小题。
怀念方光焘先生^①
吴岩
雨，连连绵绵的下着。在昏黑的烛光下，我打开了朋友从南方来的信，其中写道：“方先生和我住在一起，经济上相当窘迫，对于周围的那种敷衍苟且的情形，他又看不惯。又发牢骚……”虽只寥寥几句，反复读着时，却仿佛见到了先生的风貌，心里说不出的怀念和惆怅。
刚在暨大念书的时候，我并不认识方先生。后来我选读了他的“翻译”和“文艺习作”。没几天，我突然生起伤寒症来。一天上午，朋友徐微来看我，同来的还有方先生。方先生走到三楼，在我的床边坐下时，微微有点喘。他示意我切勿动弹，接着便问我请什么医生，吃些什么东西，怎样吃法。话是很平淡的话，态度则十分认真。听到我的答话后，他点点头。点点头后，他却找不到话说了；我也十分惶惑，不晓得说什么话好。如是的沉默了三分钟，他看看表，站起来道：“我十点钟有课，须得快点走了。”便匆匆地走下楼去。我怪徐微不该拉方先生来。
“我又不曾拉他，他听说你生的是伤寒，就急急乎要来看你。”
“我真不晓得说什么话好。奇怪的是方先生也不说什么。”
“他怕你吃生硬的东西。你已经告诉他只吃流质，隔三个钟头吃一次，他自然不用说什么话了。”
这时，一个表亲恰巧来到房中，问我：“刚才我在门口遇见那个人，穿一件灰不灰黄不黄的袍子，头发硬得像茅柴，眼镜深得像两个洋瓶底，又瘦又黄，就是你的先生，就是国立大学的教授吗？还不及私立小学的校长和洋行里的买办神气哩。”
是的，那就是方光焘先生。
在学校时，我们那一系的人最少，师生之间的关系也较他系来得密切。我们几个朋友中，华铃是写诗的。对于他写的诗，李健吾老师和王统照先生都极为推赏。后来编成集子，分送很多，华铃虔诚地征求意见。凡欢喜的，回答起来自然比较容易；而不甚欢喜的，既怕伤了他的自尊心，又怕自己不说实话，就觉得很难措辞了。问到方先生，他答道：“我看不大懂。”就这么直截的一句答话，但在方先生已经算是很含混的了。华铃也并没因此不高兴，他明白当面说实话原是方先生的本色。
有一次，一位同学用自己的署名，不加说明地把方先生的一段讲演记录拿去发表了。那时他正在教修辞学，正尝试着用格式心理学代替联想心理学来解释修辞上的比喻等课题，发表的正是这方面的内容。方先生看到后，心中十分不安，怏怏地道：“这门功课，我总共讲过两次，一切材料和心得，都在发展之中，离成熟还远得很。我在课堂上讲，也还是取讨论的态度，他却贸然的拿出去发表了！而且他记得又很坏，脱漏错误的地方很多，叫读者怎会看得明白呢？”……
鲁迅先生曾说：“一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。”方先生已是中年人了，激烈得送掉命是不至于的；但因为太认真而面红耳赤，与人当面失欢的事，却不是没有。这结果，便是逐渐走上孤独的路。“沉静着，又啮碎了自己的心”，这就是朋友所谓“老方又发牢骚”的根源之一吧。但，若说他的牢骚完全在于他的认真过分，也不完全对；那是另有原因的。
离开学校后，我曾去看望方先生。他关心地问起徐微，问起远去西南的华铃。教授问起毕业生的近况，也是常有的事，但他的问法，却令人感到他的孤寂来。一个寂寞的人话是最长最多的，方先生从早上一直说到了午饭时分，话多而且杂。
“我出去读书时借人家的钱，至今没有还掉！……我是个只会紧缩日常开支的人，然而还是难以维持生活，我该怎么办呢？”他吃力地吸着廉价的雪茄，告给我听他的种种计划：把妻儿送回去，把家中仅有的住宅卖去……所有的打算，无非显出目前的走投无路而已。
“要生活，能够有地方教书，我于愿已足。可是一教书，往往因为学校的规定，有时非教几门自己不感兴趣或是不十分熟稔的功课不可。这样的功课，一担任下来，就得分外的认真预备，对于自己想研究的语言学，也就不能集中全力去用功了。哦……直到今天，我还没有写过或是译过一部厚重的语言学的书！”……     
不久，方先生打发师母带着孩子回老家去了：虽放心不下，却依旧看她们走上了辽远而艰难的旅途。北风尖厉的时候，他自己也随学校到了潮湿的南方，虽然那儿的气候跟他的身体是那么的不适宜！一去就是两年。这两年来，不知他仍旧抽着那种廉价的雪茄烟，还是已经改吸纸烟了呢？吸着烟，缅想着安定的生活和厚重的语言学著作之际，或者会肯定地点点头的吧？
烛火将尽，雨声依然萧萧，重温着记忆的时候，仿佛方先生就近在烛火的旁边。只是这些记忆到我的笔下时，恐怕已经走了样了。看到这样的画像，方先生怕要生气或是发笑的吧？ 
作于一九四四年二月十一日夜
（摘自吴岩《怀念方光焘先生》，有删改）
（注）①方光焘（1898年～1964年），著名的语言学家、文艺理论家和文学翻译家，中国现代语法学的开创者，著有《方光焘语言学论文集》。吴岩，方光焘在暨南大学的学生，是泰戈尔诗歌在国内的著名译者。
【小题1】开头作者写“仿佛见到了先生的风貌，心里说不出的怀念和惆怅”，请简要概括文中“怀念”和“惆怅”的具体内容。（4分）
【小题2】文章选取并具体描写方先生探病一事，有何作用？（4分）
【小题3】赏析文中画线句子的表达效果。（4分）
（1）还不及私立小学的校长和洋行里的买办神气哩。（2分）
（2）这两年来，不知他仍旧抽着那种廉价的雪茄烟，还是已经改吸纸烟了呢？吸着烟，缅想着安定的生活和厚重的语言学著作之际，或者会肯定地点点头的吧？（2分）
【小题4】文中写到方先生的“孤独与寂寞”，请结合文本探究其中原因，并简要谈谈你的看法。（6分）