以中国为代表的东方文化，同以欧美为代表的西方文化，在对待天人关系上具有很大差异。

我国古代哲学家，一直把“天与人”或“自然与人为”当作重要的哲学命题。总的是主张“天人合一”，但不同哲学流派，解释也各不相同。大体分为三派：老庄哲学主张自然无为，认为人在自然中是极为渺小的，小得如同微生物一般。人只能一切顺应自然，凡用人为去创造、去改变自然，都是自扰有害的。这种自然无为的天人观，虽然受到当今一些环保主义者的追捧，但毕竟不利于科学的形成与生产力的发展。

第二流派是以荀子为代表。他反对老庄，强调“天人之分”，人虽为自然的一部分，但人不同于天，他主张“人为”，认为社会进步靠人不靠天。人利用天、主宰天，使天适合于人的要求。唐代的刘禹锡，发展了荀子的观点，主张“天人相胜”，既天胜于人，又人胜于天。他说：“天之所能者，生万物也；人之所能者，治万物也。”即天只生出万物，万物要靠人来治理。这派主张，同西方的征服自然，人定胜天论倒有些相似。

第三流派是孔子，他的主张介于老庄与荀子之间，主张兼重天人。孟子也相似，既注重人为，又注重尊天。看来，这种“天人合一”较符合人类发展。因人类从自然分离出来后，确是万物之灵，成为“天人”之一极。但人类必须遵循自然界的普遍规律，人仍是自然的一部分，若无限地人为，损害了自然，最终必将损害人类自己。

东方哲学是生命的哲学，重视人生，追求生活幸福，主张与天和，顺应天时，知足常乐，一切活动包括赚钱，只为了生活。西方哲学是理性的哲学，重视科学探索，崇尚理性知识，主张与天斗，喜欢竞争，追求进取，永不满足。一切生活皆为了实现这些目标。这正如辜鸿铭所言：“西洋人为运动而生活，东洋人为生活而运动。”

因此，西方与天斗的天人观，是人主宰一切，尽力去征服自然，奴役自然，为人类取得最大的利润与物质利益。这种指导思想，让他们发现了新大陆，爆发了工业革命，形成了市场经济，创造出无与伦比的巨大财富，把人类推进到了工业文明。西方的巨大进步，通过鸦片战争的炮火，震醒了东方。日本随之通过“明治维新”，向西方学习。中国从洋务运动到辛亥革命，都在向西方学习。五四运动，使科学与民主，开始深入人心。中国从西方不断引进科学技术，也引进了与天斗的进取精神，这在当时是有其积极意义的。但在大规模经济建设时，这种战天斗地的哲学，也出现负面效应，如大跃进时的口号，“人有多大胆，地有多大产”。虽然这些豪言壮语并未转化成巨大的物质力量，但大炼钢铁对森林的毁灭，围湖造地对湿地的破坏，任意开荒造成的水土流失与荒漠化，也留下了很大的后遗症。

中国真正大规模经济建设，还是近30年的事。我们不断从国外引进大量资金、技术、企业、市场、管理等。这对中国现代化，无疑起着重要作用。我们必须将这一变革，坚定不移地持续下去。但也要看到事物的另一面，当我们从西方引进这一切积极因素时，也同时引进了消极面，带来了污染。为了追求市场利润最大化，不惜破坏环境，造成资源匮乏；过度地鼓励消费，造成严重浪费；粗放经营，使能耗骤增。现在耕地紧张，淡水匮缺，污染严重，气候反常，我们必须正视这些难题。

21世纪既是全球的世纪，也是东西方文化融合、互补的时候了。我们既不能倒退，也不能如此盲目跟进，于是中央及时提出科学发展观。这也是科学的“天人观”，科学地处理好天人关系、天然与人为的关系。唯有坚持这条路线，才能走出一条既发展经济又同大自然和谐相处的路子来。

二十世纪初叶以来，大量不同材质的古代手写文本陆续出土，为我们研究中国古代的历史、社会和文学提供了珍贵的文字资料，同时也为我们了解古代手写文本自身提供了第一手资料。学者们在阅读和研究这些手写文本时，会自觉不自觉地和传世的印刷文本进行比较。如果用印刷文本时代的背景知识来衡量手写文本，会发现手写文本与印刷文本相比，不仅相同内容的文本文字和内容出入很大，手写文本的组织结构和样态也与印刷文本存在很大差异。

而今，越来越多的学者认识到，虽然写本从来没有从我们的生活中消失，但在印本已成为人们阅读的主体和主流以后，人们对文本的知识都深深地打上了印本的烙印。带着这样的知识烙印来阅读和硏究古代写本，就容易出现认识的误区。正是在这样的背景下，以关注写本特点为中心的中国古代写本学就应运而生了。

中国古代写本学是研究历代手写文本的学问，其研究对象包括自先秦至明清的手写文本，即先秦至汉晋的简牍、绢帛写本，敦煌写本、吐鲁番写本、黑水城写本、宋代的徐谓礼文书和宋元以来的契约文书、明清档案，以及其他古代写本。

中国古代写本的质料主要是简牍、绢帛和纸。自春秋战国至东汉，是简牍、绢帛写本流行的时期，可以算作写本阶段的第一个时期；自东汉至宋为纸本写本时期，这是写本阶段的第二个时期，也是其全盛期；第三个时期是宋至清，这一时期印本已逐渐占据主导地位，但写本仍然存在，可以称为印本阶段的写本，或写本后阶段的写本。

写本学关注的是写本的特点。总体说来，写本学主要关注的是写本的材料、书写工具、书写者，以及写本的形态和文本内容方面具有的一般性问题和方法问题，其关注重点不在某件具体写本，而是众多写本存在的一般问题和解决以上问题的方法。

印本和写本的差异是很明显的，即一为印刷，一为手写。就功用而言，写本或手稿主要有两方面用途，一是满足个体需求，一是满足社会需求。就满足社会需求而言，印本明显优于写本。满足批量需求的写本虽然内容是相同的，但写本的制作过程是个体的，出错的概率远高于印本。即使同一个人重抄相同的文本，也很难保证不出差错。所以，唐代官府和寺院都有专门的抄书手和校对人员，重要的文本都要经过反复校对。印本就不同了，只要仔细校对了底版，就可保证不出错误，可以完全避免写本因制作过程的个体性造成的阅读障碍。由此看来，社会需求特别是大批量需求应是印本流行的主要动因。

印本流行以后，写本的社会需求的功能被印本取代。随着时间的推移和写本的逐渐边缘化，古代写本和印本的差异也不再为世人所知。因此，写本学的任务就是把写本的特点揭示出来，为人们准确地理解古代写本，正确地利用古代写本提供方便。

（节选自2019年4月8日《光明日报·中国古代写本学的特点》）

总经理毫不留情地厉声喝道：“错了就是错了。你忘了吗？42天前你刚刚犯过同样的错误。” 中村先生心中暗暗感叹道：真不愧是新总经理啊，记忆力还真是不一般!

中村答道：“为了维护和客户的良好关系，必要的人际来往是必需的。”

总经理说：“等一下。最近我听力不太好，你帮我掏一下耳朵吧，工具都在桌上。”

中村走到总经理身边，弯下腰，拿起一把螺丝刀拆开了总经理头部的塑料头套。然后他拿起一台微型吸尘器开始清除总经理耳朵中的声音接收装置。中村一边清理，一边陷入了沉思：小的时候，总梦想着将来有一天所有的工作都可以由机器人来干，人只要轻松地给机器人下下指令就行了。那是一幅多么令人憧憬的未来景象啊。可是现实却恰恰相反，人们美好的未来之梦完全颠倒了过来。每天人们都在机器人的指挥之下，拼命地工作。

中村突然很想对眼前的新总经理搞点破坏工作，但他很快意识到，这是万万不可以的，否则他一定会受到公司的严厉处罚。因为新总经理是由全体员工一致投票通过，花费巨额资金才买来的。无论在什么时代，贵的东西总是从上往下普及的嘛!

（选自2009年第2期《微型小说选刊》）