你好，时间!

叶廷滨

①你好，时间。每逢佳节，都会想到时间。像一个恋人，追求过，也逃避过；等待过，也消磨过。直到有一天，我突然发现，时间就是我自已，就是流入我生命的一切，也是从我生命流走的一切，我这才认真地打量时间，像对着镜子打量自己的模样，有了白头发了，额头也有了皱纹，只是眼睛里还藏着笑意，好像说，你真的认识我吗？

②时间最早是床边的一只双铃马蹄钟。它一响，我就醒了，我不知道我是怎样来到这个世界的，我只知道我开始自己的生活，就是那座会吵会闹的钟，告诉我时间到了。时间是起床，是上学，是作息时间表，是家庭作业，是我的逃学记录与鉴定书上的评语，也是老师严厉的批评。大人说，这孩子没有时间观念，就是批评你不听话，没有良好的生活习惯。时间是我的第一个老师，就像孔夫子，也像老城区高塔上的大钟。多少人在它面前走过去了，老钟依然走着，不管是在宫中威严的皇帝还是拼命造反坐了天下的老百姓。

③上年纪的人最爱说的一句话就是时间珍贵，光阴似箭，日月如梭。然而年少不知愁滋味，其实就是不知道时间可贵。用时间爬格子换学问，也用时间打游戏换快乐，用时间找朋友换爱情，也用时间编大网捞虚名。一无所有的年轻人有的就是大把的时间，轻抛不心疼，直到年龄苍老时才发现，捏在自己手上的是一把无用之物，而时间的存折上已经支付得所剩无几。时间是有价的，电视上的《鉴宝》节目里，那些专家凭什么叫专家，是因为他们能看出凝聚在瓷片和铜锈上的时间，那些变得苍老和憔悴的器物凭什么叫古董，是因为它们拥有久远的时间。可惜的是，人们总喜欢犯错误，当这些古董向人们展示时间的价值时，人们记住了钱币的数量，忘记了那不是古董的价值而是时间的分量。

④说光阴无价，这是诗性的表述。说时间有价，这是古玩行存在的理由。认识时间的价值，不需要改朝换代，坐上出租车，堵在街头，你就看那计价表往上跑数字，直跑得你心惊肉跳。当然时间也有贬值的情形，花了几百元订的报纸杂志，翻过了，到了月尾，收废品的用秤一称，只值几角钱了。时间会贬值，是因为时间还健忘。那些报纸当初拿到手上的时候，真叫如饥似渴，那些消息让我怦然心动，那些社论让我热血沸腾，那些事件让我揪心挂念。然而，时间过去了，那些事与人，文章与图片，都成了一捆废纸中的墨迹。时间还在向前，我告别了那一捆旧报刊，就像落叶后的树，又准备长出更多的叶片来，挂满朝露迎接新的太阳。也许这不是我一个人的健忘，也许这是时间最无情而又最必须的存在方式。人们用“年”“年代”“世纪”来丈量时间，简洁而清晰，然而，无数的像我这样的生命和非生命体就被匆匆地忽略了。伟人在评说历史时总说：历史问题宜粗不宜细。伟人之所以叫伟人，大概就是因为他洞悉了时间的秘密。

⑤尽管如此，对于我，我知道上苍给我的时间就是一次生命的过程。无论卑微还是平凡，珍惜这个唯一，是生命的觉悟和实践。伟人、帝王与百姓平民在这一点上是平等的。因此，皇帝以为尊荣和权力就可以延长这个过程，“万岁”是最大的白日梦，也是臣子给皇上最不需本钱的“贿赂”。其实，珍爱生命，珍惜时间，什么办法最好？我的建议就是倒计时记岁数：一个孩子生下来就是60岁，过一年，少一年，成了59岁。这样就会知道有多少时间可以去学习去做事去创造去思考去恋爱去结婚生子！时不我待，自当奋进和珍惜。到了60岁归零，再过的日子就是赚来的，多活一天，就多赚了一天，这样的日子自然应当快快活活地享受，享受生命！时间是什么？时间就是镜中的你自己！

丑行不“丑”

我国戏剧中的“丑行”或者“丑角”，其相貌或许丑陋些，但表现的人物类型非常广泛，有忠厚老实的，也有尖刁促狭的类型。其容貌最显著的特点是白鼻梁，由此区别于俊扮的生、旦行当。

诚然，容貌丑陋比较适合表现心术不正的类型人物。但是，现实生活中也有相貌平平而业绩非凡者，所以也有厚道本分的丑角。如《豆汁计》中的心地善良的好人金松、《盗甲》中的行侠仗义的绿林好汉时迁、《九龙杯》中的杨香武等。

多数的丑角是表现容貌与品行都不好的人物形象。丑陋的类型人物之中有的属于值得表彰的好人，也有基本属于好人，但有某些缺点或缺陷的人物，如《卖马》中的王老好、《甘露寺》中的乔福等。也有纯粹是幽默调笑的角色，如《回龙阁》中的马达、江海，《小上坟》中的刘禄景等。从外貌到内心都是不好的反面人物，是丑角中塑造最多的类型人物。如《乌盆记》中阴险凶残的小人赵大，《审头刺汤》中卖主求荣的汤勒、《活捉》中的风流淫棍张文远、《野猪林》中狗仗人势的恶少高衙内等等。

按社会阶层来分，丑行可以从最高的帝王到社会最底层的贩夫走卒、旗、锣、伞、报等零碎角儿。《赵氏孤儿》中的晋灵公，《淮河营》中的侯爷栾布，《选元戎》中的大将程咬金，其他诸如官员、解差、江湖术士、太监、师爷、酒保、家丁、脚夫、轿夫、店家、船夫、车夫、龟头等零碎，丑行几乎无所不包。所以丑行是戏曲中表现面最为广泛的行当，需要积累全方位的社会生活理念才能从容胜任。

我国的戏曲是一种唯美的艺术形态。美始终是其一贯追求的目标。但是，美与丑是对立统一的，美的表现也必须以丑进行衬托。所以丑行在戏曲领域中具有特殊的功能。在我国戏剧发展史上，丑行的表演艺术具有深远的历史传统。从古老的《踏摇娘》中就已经具备丑行的表演，参军戏基本上就是丑角戏。元曲与明清传奇中丑行占有相当比重，昆曲基本是由“三小”(生、旦、丑)角色组成。昆丑、川丑以及高甲丑等各剧种的丑角表演艺术，是我国戏曲传统中的宝贵财富。

戏剧表演中不可没有丑态的表演部分——形象的丑陋(包括动作的丑态)与心灵的丑恶(包括各种不文明的行为)。例如:斩首、自刎、上吊、僵尸、裸露、醉酒、疯癫等等。

诙谐幽默是丑角的表演特色，多在剧中往往起调节气氛的作用。丑行为维持舞台整体美的形象，在表演中切忌一个“脏”字。老艺术家们的台上表演，十分生动、风趣，但又非常严肃。他们决不以肮脏的语言或不堪入目的动作，来取悦于观众，骗取廉价的笑声或掌声。这与如今某些走红的“小品”演员不同，戏曲的丑角，决不可仿效那些哗众取宠的低级趣味来污染戏曲舞台，而应保持“人类非物质文化遗产”的纯洁性。

(节选自《中国京剧》2012年第七期，有删改)

生活需要蔬菜，也需要鲜花

若蝶

①我家楼下有一小块空地，不知何时，开出了一株深红色的鸡冠花。

②每天出门和回家，都要路过这块空地，每次我都留恋地多看它几眼。周围是树木荒草，只有这一株盛开的鸡冠花，显得分外妖娆和美丽，看到它总让我精神一振。

③一天傍晚下班回家，路过那块空地，忽然发现没有看到那抹红，心下一惊，连忙在四周寻找，结果在一堆被铲掉的荒草丛中找到了它。它被连根拔出丢在了垃圾堆里。

④一楼的那位阿姨，正在这块空地上翻土锄地，想必是要开垦出一块菜地来。“阿姨，这花不要了吗？”我拾起鸡冠花问正在干活的阿姨。

⑤“不要了，留着也没用，还占地儿，我在这栽点蔬菜，你烧菜要是少根葱缺头蒜就下来摘呀。”阿姨热情地回答我。

⑥我一边道谢，一边暗暗地惋惜：多美的花呀！怎么就成了无用的呢？环顾四周，想找个空地，把它重新栽回去，可找了半天，也没找到多余的空地。心想：阿姨为什么就不能少栽两棵菜，给这个花留点空地呢？最后我在一棵桂花树下，挖了个洞，把它的根埋了进去，希望它还能活过来。

⑦晚上躺在床上，像被谁抽去了筋骨似的，一动也不想动了。想想这一天像机器一样地运转：早上急急忙忙地起床，做早饭，送孩子上学，马不停蹄地赶到店里上班，应对各路顾客，你吵我争，讨价还价。直到日落西山，赶着回家洗衣、做饭、抹灰扫尘，等孩子做好功课，忙完家务，已累得只想一头栽倒在床上。

⑧打开手机，正好看到好友珍向我诉苦说，自从大学毕业投入社会，就再没有握过画笔。结婚生子后，更是忙得连看画的时间都没有。整天忙忙碌碌，这样的日子每天都在重复，生活里似乎只剩下忙不完的家务，挣不完的金钱。

⑨是呀，想一想自己，有多久没有静下心来好好读一本书了？墙角的那把吉他已落满了灰尘，有多久没有去触动它的琴弦？那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于环绕世界的旅行。什么时候这些梦想都被搅碎，拌进了柴米油盐里？

⑩突然惊悟，我们已和楼下的阿姨一样，为了蔬菜丢掉了鸡冠花。她认为一枝花是没用的，不能充饥、不能当菜。我不也认为文学、旅行甚至爱情都已是没用的东西，我的眼睛盯着的都是有用的：工作、学业、升职、房子、车子……

⑪什么时候，我早已不再注意，有一片小草正在悄悄地冒芽，有一树花朵正绽放清香。“情怀”二字已成风花雪月的矫情。

⑫可是抓住了尘世中的利益，为什么我的心并没有满足呢？常常感到活在闷罐里，透不过气来。仔细想想，可能因为我的生活里少了一抹鲜红的色彩，像楼下的那株鸡冠花，已被我从生活的田园里拔除了。

⑬一位作家说过：一个人只有今生今世是不够的，他还应当有诗意的世界。

⑭一枝花、一场雨、一次远行，都是诗意的生活。可在每日的忙忙碌碌中，我们认为它们无用，而这些无用的一草一木，一书一曲，恰是灵魂的栖息地、心灵的平静台，是这些，给沉闷的生活，送来清风花香。

⑮物质的富足可以让你的脚步抵达想去的地方，精神的追求更能让心灵的水泽花香萦绕。偶尔停下脚步，将一些时间花在看似无用的小欢喜上，其实是毫不可惜的。赏花、读书、喝茶、听曲，是夹缝里的阳光，是生命中必不可少的诗意和点缀。

⑯翻身下床，打开书柜，抽出一本旧书，弹去微尘，认真地翻阅起来。从今天起，给自己的生活留一点空间，哪怕每天只有10分钟的时间，留给文学、留给音乐、留给茶艺、留给舞蹈、留给手工、留给梦想。毕竟生活里，我们需要蔬菜，也需要鲜花。

（选自2019年5月《大连晚报》）