冯其庸的“大国学”

孟宪实

如何评价冯其庸先生的学术，这是一个难题。或许，只有“国学”这个词语，概括冯先生的学术人生最合适。众所周知，国学概念是在近代国运背景下为应对西学而产生的，国学因此成为国运的一个影子。艰难困苦，曲折沉痛，国运与国学的背景，就这样映照着冯先生的一生。

1924年，冯其庸出生在江苏无锡前洲镇一个贫苦农民家庭。这一年，冯玉祥发动北京事变，把末代皇帝赶出故宫。抗战时期，少年冯其庸，经历过死亡威胁和失亲之痛。因为家贫，读书变得艰难，也变得奢侈。如果别人把读书当作义务，他则把读书当作享受。

以冯先生的经历看，他的国学修养，不能不归功于江南之地传统文化的丰富留存。冯先生总是说当年书少，读不够。他读《论语》《孟子》《史记精华录》都是在初中之前。有一次，二哥帮他一次性买来史震林的《西青散记》、张岱的《陶庵梦忆》《西湖寻梦》《琅嬛文集》，还有叶绍袁、叶小鸾、沈宜修等人的作品。有一个朋友，家里富有图书但不爱读，随手送冯其庸两册，一部是王士禛的《古诗笺》，一部是袁昶的《安般簃诗续钞》。说实话，今天的中文系大学生的阅读书目，也未必有这么多。

冯先生的戏剧爱好和修养，也离不开乡土的气息。秋天的时候，无锡各地都保存着社戏的传统。在抗日战争的艰苦时期，一个以演昆剧著称的剧团，为挣口饭吃，在前洲镇演出了很长时间。包括冯其庸在内的一帮学生，不用买票就可以入场听戏，时间久了，冯先生与一些昆曲名角渐渐熟络起来，并与他们保持了终生的友谊。

1943年夏天，冯其庸再次失学，先是回乡务农，后来以教书为业，但读书写作，已经成为其日常功课。他的国学素养就是在这样艰难的环境中，“饥一顿饱一顿”地持续修炼着。

1946年初，冯其庸入学无锡国专，接受了系统的国学教育。在当时西风劲吹的大环境下，无锡国专在中国传统学术的教育上，几乎是一枝独秀。冯先生至今记得朱东润先生开设的《史记》课和杜甫专题，他正确的学问方法，很自然引得学生登堂入室。冯振心先生开设的《说文解字》课，让他看到了学问的深奥。有一次，钱穆来国专讲学，告诉学子要从大处着眼，称作“我见其大”，这让冯先生特感震撼。

“文革”结束，在所有的运动冲击过后，冯先生留下了累累硕果。《瓜饭楼丛稿》分作三个部分，共三十三卷。另外，还有《瓜饭楼外集》十五卷已经提交商务印书馆。

冯先生的国学基础，归于文学的范畴似乎过于狭窄；他的许多国学之思，在后来的新学科中，无处投放。直到2005年，中国人民大学决定成立国学院，盛情邀请已经离休十年的冯先生出山，他一生的国学积累，才终于找到了安身之所，他倡导的导师制、游学制和国学论坛等办学特色，至今都在国学院施行。（有删改）

（相关链接）

冯其庸先生以其文人意趣名世，通书画以涵养学术，兼文史而心性双修。其书法逸笔草草、气韵幽远；其画卷师法古人、洗尽铅华；其学术结集《瓜饭楼丛稿》三十五卷册，以红学、西域学独领风骚，亦因所涉浩瀚而令人钦叹。

（《首届“吴玉章人文社会科学终身成就奖”颁奖词》）

材料一：

纪录电影《厉害了，我的国》在全国院线公映，上映仅半个月影片票房就突破3亿元，刷新了我国纪录片票房纪录。

这部电影以气势恢宏的歌与乐、振奋人心的解说词，将中国五年来在探索太空、开发深海、建设世界一流的超级工程、5G技术联通世界、艰苦奋斗扶贫攻坚、心系同胞海外撤侨等方面足以载入史册的非凡成就一一展现在大银幕上，绘制了一幅新时代的鸿篇巨制。有网友评价这部电影是“史上最贵电彩”，因为“道具是各基建工程和各高新装备；主演是各行业优秀科学家及工程师；演员是全体中国人!”在一幕幕恢宏壮阔的画面中，各行各业的人们都能找寻到自己的身影，深刻感受到辛勤奋斗带来的伟大成果，身临其境地领略到祖国日益强大的蓬勃生机。

中国传媒大学新闻传播学部部长高晓虹认为，这部片子能取得这样的票房成绩正是因为“接地气”。一个主旋律的作品都是说的实实在在的、接地气的、跟身边发生的事密切相连的话，这让所有的观众都觉得特别好看。

《厉害了，我的国》为中国人民了解伟大祖国，为全世界了解辉煌中国，献上了一部真实、感人的国情大片，绘制了一幅新时代的鸿篇巨制。正如影片开场中讲述的：“中华民族伟大复兴的宏伟誓愿，正在世界的东方回响。”

(2018年3月18日“央广网”消息)

材料二：

《厉害了，我的国》作为一部银幕少见的“纪录片化”的电影，视角独特、题材新颖，用影像书写了新时代中国的华美篇章。影片中大量壮观恢宏的航拍镜头，记录了人类历史上最大的射电望远镜FAST、全球最大的海上钻井平台“蓝鲸2号”、被联合国环署授予“地球卫士”奖的塞罕坝林场等一系列中国贡献。从圆梦工程、科技创新、绿色崛起等多角度全方位展现了我国的大国风采，用影像为观众呈现了一組組难得一见的震撼画面。

影片将大事件微表达，将大话题通俗化，将中国超级工程的震撼影像以及背后的故事娓娓道来，是一幅细致入微的工笔画，真实客观地呈现了五年来共和经历的翻天覆地的变化，展现了不为人知幕后奋斗者的故事，为娱乐至上的电影市场注入一股清流让观众看到了祖国强盛背后奋斗者的身影。

长期以来，喧囂与浮躁一度成为电影市场的主流，一味追求视听震撼、特技镜头观众感叹电影场景绚烂的同时，对影片的情感认同缺失。事实上，电影的价值有赖于人类情感的深度，直接源于创作者对自然万物的感悟和认同。德尼·狄德罗说：“没有感情这个品质，任何笔调也不可能打动人心。”而艺术作品的感染力，很大程度上取决于作品内容是否独特地、清晰地、真挚地传达了主观情感。

《厉害了，我的国》之所以成功，富有艺术感染力，源于它看似冷静客观的镜头呈现出的是中华民族深邃的文化内涵、自强不息的乾之德、厚德载物的坤之道。

《厉害了，我的国》用镜头客观记录了五年来国家建设的生动场景，在彰显国家硬实力的同时，用影像定格了奋斗者的瞬间，将艺术创作同百姓紧密结合，借助影院仪式感的观影环境，用电影特有的光影魅力，带领观众共同感受五年来的发展变化，共同激发观众内心的价值认同。

(2018年03月17日《光明日报》)

材料三：

在娱乐至上的消费时代，人们为何突然对一部纪录电影如此感兴趣，愿意为它买单?其实看过这部电影之后，答案不言自明——这部电影唤起的是隐藏在我们每个国人内心的民族自信和自豪感。每个中国人其实都非常珍视和尊重这种民族感情，所以当一部影视作品用各种恢弘场景和细节场面把这种民族情感一一展现给观众，让大家细细体味这种民族自信和自豪的感觉时，我们每个中国人没有理由不为之买单。

更让我们感动的是，这些超级工程背后无数个普通中国人的生活轨迹，以及他们和这个国家的宏伟计划之间的细微联系。“国是最大的家，家是最小的国”家国情怀从来都不是一句口号，也不仅仅是一种情怀的表达，它其实浸润在现实世界中的每一个发展瞬间。只有国运昌盛，才有人氏的安居乐业；只有躬逢盛世，才有国泰民安。中国正在用高速的发展印证这样一个普世的道理。

观众为这种朴素的价值观买单，也是对当前我国发展路径的认同和支持，同时，这里面也有着强烈的民族自尊心和自豪感、自信心的因素，因为以祖国的发展成就为豪，因为对祖国的未来发展充满信心，所以即使是一部传统观影体验中认为并没有多少吸引力的紀录片，也照样能受到观众的热捧，这是超越电影艺术魁力的一种家国情怀的释放。

从《湄公河行动》到《战狼2》，再到《红海行动》和《厉害了，我的国》，这些影视作品的热映其实燃起的不仅仅是大家的爱国情感，更多的是对当前中国发展的高度认可和支持，而这种上下团结一心的民族向心力，正是中华民族屹立于世界民族之林的根本动力源。

(2018年3月6日“国际在线”)

哑巴与春天

迟子建

①最惧怕春风的，莫过于积雪了。

②春风像一把巨大的笤帚，悠然扫着大地的积雪。它一天天地扫下去，积雪就变薄了。这时云雀来了，阳光的触角也变得柔软了，冰河激情地迸裂、流水之声悠然重现，嫩绿的草芽顶破向阳山坡的腐殖土，达子香花如朝霞一般，东一簇西一簇地点染着山林，春天有声有色地来了。

③我的童年春光记忆，是与一个老哑巴联系在一起的。

④在一个偏僻而又冷寂的小镇，一个有缺陷的生命，他的名字就像秋日蝴蝶的羽翼一样脆弱，渐渐地被风和寒冷给摧折了。没人记得他的本名，大家都叫他老哑巴。他有四五十岁的样子，出奇地黑，出奇地瘦，脖子长长的，那上面裸露的青筋常让我联想到是几条蚯蚓横七竖八地匍匐在那里。老哑巴在生产队里喂牲口，一早一晚的，常能听见他铡草的声音，嚓——嚓嚓，那声音像女人用刀刮着新鲜的鱼鳞，又像男人抡着锐利的斧子在劈柴。我和小伙伴去生产队的草垛藏猫时，常能看见他。老哑巴用铁耙子从草垛搂下一捆一捆的草，拎到铡刀旁。本来这草是没有生气的，但因为有一扇铡刀横在那儿，就觉得这草是活物，而老哑巴成了刽子手，他的那双手令人胆寒。我们见着老哑巴，就老是想逃跑。为了表示他支持我们藏猫，他挥舞着双臂，摇着头，做出无所谓的姿态。见我们仍惊惶地不敢靠前，他就本能地大张着嘴，想通过呼喊挽留我们。但见他喉结急剧蠕动，嗓子里发出“呃呃”的如被噎住似的沉重的气促声，但他却说不出一句话来。

⑤老哑巴是勤恳的，他除了铡草、喂牲口之外，还把生产队的场院打扫得干干净净。冬天打扫的是雪，夏天打扫的是草屑、废纸和雨天时牲畜从田间带回的泥土。他晚上就住在挨着牲口棚的一间小屋里。也许人哑了，连鼾声都发不出来，人们说他睡觉时无声无息的。老哑巴很爱花，春天时，他在场院的围栏旁播上几行花籽，到了夏天，五颜六色的花不仅把暗淡陈旧的围栏装点出了生机，还把蜜蜂和蝴蝶也招来了。就是那些过路的人见了那些花儿，也要多望上几眼，说，这老哑巴种的花可真鲜亮啊，他娶不上媳妇，一定是把花当媳妇给伺候和爱惜着了！

⑥有一年春天，生产队接到一个任务，要为一座大城市的花园挖上几千株的达子香花。活儿来得太急，人手不够，队长让老哑巴也跟着上山了。老哑巴很高兴，因为他是爱花的。达子香花才开，它们把山峦映得红一片粉一片的。人们说老哑巴看待花的眼神是挖花的人中最温柔的。晚上，社员们就宿在山上的帐篷里。由于那顶帐篷只有一道长长的通铺，男女只能睡在一起。队长本想在通铺中央挂上一块布帘，使男女分开，但帐篷里没有帘子。于是，队长就让老哑巴充当帘子，睡在中间，他的左侧是一溜儿女人，右侧则是清一色的男人。老哑巴开始抗议着，他一次次地从中央地带爬起，但又一次次地在大家的嬉笑声中被按回原处。后来，他终于安静了。后半夜，有人起夜时，听见了老哑巴发出的隐约哭声。

⑦从山上归来后，老哑巴还在生产队里铡草。一早一晚的，仍能听见铡刀“嚓——嚓嚓——”的声响，只不过声音不如以往清脆，不是铡刀钝了，就是他的气力不比从前了。那一年，他没有在场院的围栏前种花，也不爱打扫院子，常蜷在个角落里打瞌睡。队长嫌他老了，学会偷懒了，打发了他。他从哪里来，是没人知道的，就像我们不知他扛着行李卷又会到哪里去一样。我们的小镇仍如从前一样，经历着人间的生离死别和大自然的风霜雨雪，达子香花依然在春天时静悄悄地绽放，依然有接替老哑巴的人一早一晚地为牲口铡着草料，但我们总觉得少了点什么。原来这小镇是少了一个沉默的人——

⑧一个永远无法在春天中歌唱的人！

熊希龄：“此君一出天下暖”

1892年农历二月十二日，湖南沅州府衙内，一群春风得意的新科举人、秀才，聚在一起游园赏花，吟诗作画。有画牡丹的，有画荷花的，有画兰花的，有画菊花的。而有名举人则画了株棉花，那株棉花，俏生生地立于洁白的宣纸上，枝叶扶疏，蓓蕾初放，清逸中透出温暖安稳气象。题字也绝：此君一出天下暖。此人就是熊希龄，新科举人。这一年，他二十二岁。二十四岁，他又顺利中了进士，还被光绪帝“点翰林”。

可是，他入翰林院不到两个月，中日甲午战争爆发。民族危亡激起了熊希龄的满腔豪情和报国之志。他给洋务派首领张之洞上书，强烈要求变法维新。湖南维新运动兴起，他又以在籍翰林身份协助巡抚陈宝箴推行新政，并参加谭嗣同创立的南学会。他以为他倾心倾力推助的波澜，将席卷一切旧的、破的东西，让新世界的春花遍地开放，可惜，戊戌变法失败，“六君子”被杀。熊希龄因在赴京途中骤病，未能按时到京而逃过一劫，但也被清廷“革职永不叙用，发交地方官严加管束”。

回到老家的熊希龄，闭门读书，养精蓄锐。庚子事变后，在新任湖南巡抚端方的大力保荐下，熊希龄充任清廷派遣出洋考察宪政的五大臣的随员，一起出访。这番国外游历，丰盈了熊希龄的阅历。回国后，在整治东三省经济的过程中，被冠上一顶“理财能手”的高帽。后来这尊“财神”却被袁世凯一眼相中。熊希龄虽力辞五次，仍被推着就任了北洋政府的财政总长。袁世凯镇压二次革命后，为了粉饰太平，竭力拉拢进步党人组阁，熊希龄自然是负责组阁的不二人选。当上民国首任民选总理的熊希龄，雄心勃勃，力图建立起“真正共和国”。可是，袁世凯让他组阁，本来就只是一种姿态，一个过渡，是利用“名流”来装点门面对付国民党。当袁世凯的目的达到后，他原形毕露，很快以大总统的名义解散国民党和国会，熊希龄也辞职下台。当了袁世凯的炮灰和祭品的熊希龄，一时间备受世人指责和诟病。在众人的唾骂声中，熊希龄的人生跌入谷底，仕途之门也砰然合上。

1917年的夏末秋初，北方发生了大面积水灾，近两万个村庄被淹，六百多万灾民无家可归。儿童命运尤其悲惨，插标卖首和遗弃路边的灾童比比皆是。为救济灾童，熊希龄在北京设立慈幼局，这就是香山慈幼院的前身。1920年，香山慈幼院正式开院，一次就招录了六百四十名孤贫儿童。六年后，在院儿童已接近两千人。香山慈幼院最大的困难是经费问题。作为院长的熊希龄，一方面利用自己的地位，向社会募捐，向政府呼吁拨款，另一方面他自己也投入了大量财力。1932年，他更是毁家纾难，将自己的全部家产悉数捐充儿童幸福基金。熊希龄也因此赢得了“熊菩萨”和“慈善总理”的美誉。

日本发动侵华战争后，已淡忘政治的熊希龄又萌发了爱国热忱。熊希龄会见张学良，吁请他出兵抗日，收复东北失地。他受聘为国民救国会指导委员，臂缠黑纱，亲临战场，对士兵发表抗日演说，讲到激愤处潸然泪下。他说：“国难临头，已及眉睫……余虽六十老翁，此心不甘亡虏，一息尚存，誓当奋斗。”他并没有只说大话不做事，1933年4月，他亲率红十字会救护队前往喜峰口、古北口前线慰军。后来，熊希龄组织慈幼院内二百多名男生为义勇军，开赴抗日前线，组织女生参加红十字会救护队，到战区医院看护伤兵和难民。淞沪会战时，亲友纷纷劝他们离沪远避。他不但不躲避，还以老病之躯，率领上海红十字会会员，日夜穿行于伤兵难民间，出入于枪林弹雨中。沪宁相继沦陷后，熊希龄和夫人毛彦文忧心如焚，乘船赴香港为难民和伤兵募捐，后准备绕道广州返回湖南，以期再为苦难中的家国尽绵薄之力。但因积劳成疾，熊希龄突发脑出血，抛下他未竟的事业、深爱的妻子和数千名孤贫儿童，走了。

熊希龄这一株朴实的棉花，在那个多灾多难、贪腐成灾的中国，虽历经风吹霜打，日晒雨淋，但仍无怨无悔，默默地将温暖送到人间。

北京四合院的形与神

①北京四合院的大规模建设可以追溯到元代。元代定都北京，对北京的城市建设有着划时代的意义。元大都的建设包令有大规模的民居，四合院就是一种基本的民居形式。明代沿袭了元代四合院的形式，但对各阶层人士的居住建筑从制度、规模、色彩各方面均做了严格规定。清代北京的居住建筑继承和发展了四合院，特别是把宫室式第宅发展到了极至，这种四合院在规制、格局方面承袭了古代宫室建筑的特点，属于大中型四合院，院落二三重乃至多重，气派而豪华。目前北京遗存的主要是清代四合院。。

②四合院之所以能在北京发展完善，并形成一种代表性的民居建筑，是与北京的自然环境和社会文化密切相关的。北京地处华北地区，因此民居的最主要功能是解决冬季的防寒、保温问题，华北地区风大，冬天寒风从西北来，夏天巩从东南来，四合院坐北朝南，门开在南面，冬天可避开凛冽的寒风，夏天则可迎风纳凉。同时，北京四合院的院落比较宽敬，冬天有利于接纳更多的日照，夏天有利于通风。

③标准的北京四合院，应该是南北略长、坐北朝南的矩形院落，正好排列在东西向的胡同之间，大门开向宅南的胡同。儒家文化长幼有序、尊卑有别的影响，也体现在四合院内部布局上：内宅中位置最好的正房，要给老一代的老爷、太太居住，东西厢房则由晚辈居住，而后罩房主要是供未出阁的女子或女佣居住。

④私密性也是构筑四合院时必须考虑的一个重要因素。北京地区在历史上一直是各统治集团必争之地，在政权更迭和社会动荡中，北京人选择了四合院这样一个与世无争的安乐窝。四合院中除大门与外界相通之外，一般都不对外开窗户，只有南房为了采米，在离地很高的地方开小窗。因此，只要关上大门，四合院内便形成一个封闭式的小环境。这个相对封闭的环境给了内敛的中国人以很强的安全感。

⑤四合院的建筑埋念与文化内涵，构成了四合院的精神。四合院的建筑理念于我国几千年来形成的宗法制度和建筑风水学说。宗法制度是我国古代以家族为中心，按照血统远近区别亲疏的法则，体现在居住形式上，就是聚族而居，进而形成庭院形式的四合院，它鲜明地体现着古代社会的长幼有序、上下有分、内外有别。不仅如此，四合院还具有维系宗族内部的凝聚力，强化亲情，并体现宗族成员不同地位的重要功能。

⑥传统的四合院在建造和设计时，主要依据风水之说。例如标准的四合院是坐北朝南，成南北长、东西短的矩形院落，而大门则开在宅院的东南角，这些就是八卦方位中常说的“坎宅巽门”。“坎”是正北方向，占水位，在此方位上建宅可避免火灾。“巽”是东南方向，占风位，于此处开门是为了出入顺利平安。

⑦虽然四合院是一种非常宜居住宅形式，但在今天的北京，由于人多地少，大规模建设四合院式住宅已经没有可能性。

（节选自《文史知识》2008年第8期，有删节）