下辈子的职业

聂鑫森

①儿时的黄昏，在街道的尽头，摇出一点猩红，夜色里便漫开一片温馨，很是庄肃动人，那是一盏出诊的灯笼。待到面前，可看见上面一个大大的隶字，写着出诊中医的姓氏。打灯笼的自然是病家的人，灯笼后急急跟随一个银髯飘飘的老者，慈眉善目，溢出济世救人的悲悯。那时，我想做一个中医真有意思。

②这辈子已过去四十余年，当过刀具钳工，做过报纸的记者和编辑，还顶着一个作家的虚衔，但这些职业似乎都非我衷心所好。有人问我下辈子愿意做什么，我会毫不犹豫地说，于杏林张帜，操岐黄之术。

③这辈子不是不想学中医，实在是想学而不可能，许多客观因素的制约，阴差阳错，硬是没有寻到机遇。不独是我，连弟妹们也与此无缘。父亲生前常叹息家传无人，神情颇为恻恻。

④自小对中医发生一种极崇拜极神秘的感觉，源于湘潭这座全国三大药都之一的古城，到处是药行药号药店，以及许多挂着紫檀木横额的医寓，大街小巷飘拂着浓浓淡淡苦苦甜甜的药香。这种药香似乎浸润到我的记忆深处，即使在远离这块故土后，岁月更替，依旧不能淡去。

⑤父亲的朋友中不少是医林高手，他常于酒后微醺时说起他们的故事，为某一个处方的精妙而赞叹不已。有一位姓朱的名医，在诊治一种大腹滞胀的怪病时，先让患者好好调养三个月，待其神完气满，竟在处方中下了四钱砒霜，以毒攻毒，上吐下泻，一剂便根治顽症，人却无损。还有一位姓王的红科大夫，接骨理筋，全凭腕力和指力，抬着来的患者，立马让其走着回去，医寓的门口时常响起鞭炮声，到处贴着为他扬名的红帖子，这当然是患者愈后的一片感激之情。

⑥年岁渐长，对中医这门职业的钦服，也就愈加强烈。我觉得中医特有人情味，望、闻、 切、问，是一个人和另一个人面对面的情感交流，自始至终，没有其他人和物的干涉，患者和 医者隔案而坐，取一种真正的平等。一问一答，不问而答，兼及望、闻、切，医者面对的是一个活生生的生命。这里没有针头和手术刀的寒光闪烁，没有听诊器、X 光机、氧气瓶之类冷冰 冰的东西，一切都如家事般亲切。医者对病情病理表述的语言，温情脉脉，并充满着诗意。寒、 温、湿、热、滞、涩，以及阴虚阳旺，阳亏阴盛，这些字眼毫无恐怖的意味，让人感到医者是 在作某种艺术形态的概括。而西医可以把一切都科学地量化，量化的结果是变成森冷的理性评判，告诉你的是血脂有多少克，血压有多高，心肌如何梗塞，动脉趋于硬化，身上带有何等毒菌。所以每次谈到西医，我都会觉得一阵冰冷。

⑦我还喜欢中医切脉的那种韵味，凝神感受从手指传导出来的种种生命信息，决不计算一分钟跳动多少下，而是探寻着玄妙无穷的脉象，或厚，或薄，或沉，或浮，或紧，或弛，或滞，或滑。在此一刻，彼此无言，但却在手指与脉象的“对话”中，造成一种医者与患者特有的默契，此时无声胜有声。可惜，不曾见识过悬丝探脉的景况，望、闻、问一概省略，切脉只 凭借纤弱一丝的颤动所带来的微妙的感觉，西医对此只能望洋兴叹。我以为当中医的都可当诗 人，他用直觉来把握世界，来感悟生命，故有“意医”一说，中医是崇尚“天人合一”的。

⑧记得古籍中记载名医用几片梧桐叶做药引，以合“一叶落而天下知秋”的意蕴，从而 推动病势的转换，这不是诗情的独特抒写么?《红楼梦》中薛宝钗所服用的“冷香丸”，那个制作的过程充满了审美的情趣，酷似一个精美的艺术品的产生。

⑨假如下辈子做中医，我要下工夫把毛笔字练好，参悟诸体，自成一格。在诊断过病情后，打开砚盖，细细地磨出一泓香墨，于磨墨中思考“君、臣、佐、使”的安排与配备，调集好精兵猛将共赴疆场，一举围歼病厄。然后，极流畅极潇洒地写出处方，字与字、行与行之间， 讲究气韵贯通，讲究彼此呼应，顾盼有姿，如同一幅书法小品。

⑩我还应该有一个小小的园子，栽着一些药草，芍药、菊花、七叶一枝花、打不死、车 前草、鱼腥草、紫苏……既当花赏，又作药用。在闲暇时， 自然是要做几首旧体诗的，或者， 学会下围棋，学会弹古琴，真正使自己成为一个儒医。

⑪我会在夜深人静，听到急切的敲门声后，连忙点亮一只灯笼，提出一只药箱。然后，浴着那一片温煦的光晕，跟在来人的后面，朝某一处小街小巷走去。 灯笼上大书隶体“聂” 字，自然是出自我的手笔。

⑫当人们看见这盏灯笼时，必说：聂先生又出诊了!

⑬这句话就是对我最大的奖赏。

僻字的文化意义

①在“汉字听写”比赛中，那些日常生活中最常用的字和词，并不受青睐，比赛的意义就是看那些学生选手能否写出高难度的字和词。所谓高难度，就是在现代汉语中用不到或者难得一见的字和词：比如“捍蔽”“溪刻”“唼喋”等等。这些远离日常生活的词，现在露出了芳容。它们躺在某些古代的典籍和文献中，或者在文学作品的某个不起眼的角落，如果没有这类竞技节目，我们可能一辈子不会光顾，它们可能也没有机会露面。

②人们有理由质疑出题人的意图：那些古怪冷僻的字词除了难倒选手们，在最后关头起到淘汰一部分比赛者的作用，还有什么其他意义吗？即除了比赛上的意义，它们还有深刻一点的文化意义吗？

③所谓冷僻的字和词，是因在日常生活的交流中不常用而逐渐退出人们视野的，有点自然淘汰的意味。孤立地说，那些僻字对今人有意义，对现代汉语的发展有特别的功用，那是无稽之谈。因为脱离了日常生活特定的语境，文字是没有固定不变的意义的，也难说今后会派上什么用场；但是，所有的文字都记载了先人的生活历程和开拓精神，反映了我们祖先的创造能力。那些得以留存的生僻字词，记录了我们古人的各种探索和尝试，也表明人类文化演进的复杂性和彼此的不可替代性。

④我想，随着汉字听写比赛的深入，孤傲冷僻的词语或许也会不甘寂寞，纷纷登场。作为一档竞技类节目，我认可这样的说法，即听写那些相对常用的而又容易读写错误或互相混淆的词语，对于规范我们的语言更有帮助。毕竟僻字不是为了竞技类节目而存在的。“汉字听写”比赛也许只会时兴一阵，而僻字作为人类文化的化石，会长久流传下去。

⑤没有进入日常生活用语的僻字，像是古董。除了供摆设、观赏，古董大多数时候是压在库房的，僻字的情形也相似，压在古文献和辞书中，难见天日。不过有些也许还能重新融入我们的语言交流系统之中。文化的发展是淘汰和唤醒并行的，淘汰的旧文化有时会在某些境遇中又重新露头，成为文化焕发活力的新因素，文化神秘的伟力有时就缘于偶然性和突变性之中。

⑥从当下应用的角度讲，我们倡导语言文字的简便实用，但是不能因为推崇简便实用而否决博大精深的古代文化。在某种意义上，世界历史的丰富性包含在语言文字的丰富性之中，当然也包含在那些僻字之中，僻字的产生和弃用，显示了文化演进的某种轨迹。如果我们把古希腊语和拉丁语看成人类早期灿烂文化的一部分，那么又有什么理由不把中国古代语言看成人类灿烂文化的组成部分？禁锢我们国人思维的不是中国古代文化或文字，而是只认某种文化为唯一正确者而屏蔽其他文化的观念，这样并不能吸收人类的整体文明成果。

⑦像“汉字听写”这类节目反映出的汉字文化，其生命力不取决于外在的所谓时代发展的客观规律，而是取决于我们的汉字使用者，取决于汉字使用者的敬意和热忱。

（取材于蒋原伦《僻字的文化意义》，有删改）