从园林内涵上来讲中国传统园林是艺术创造过程中的集大成者,它体现了造园之人的审美情趣和精神追求。一个时代、一个民族的造园艺术水平体现于当时在文化上占支配地位的人们的理想和他们的审美上。而中国古代造园主体往往又是文人这一特殊阶层,因为他们既具有较高的文学素养也具有完善的审美能力,他们或多或少的参与到造园活动之中来,在历朝历代的私人园林营造中都能见到他们的身影,即使是皇家园林也从宋代开始在审美取向和思想上向文人化转变。传统园林设计作为一个艺术门类与文人的绘画、书法、诗文有着共同的渊源,它们是一个艺术融合的共同体,都是源自中国式乌托邦的理想。因此,中国文人在书画诗文中所表现出的审美和情感有助于人们领会中国传统园林的精神。

一方面,中国山水绘画和传统园林自古以来便有着千丝万缕的联系,无论是以园入画还是以画入园,这其中都承载着文人试图将自然景观带回现实居住环境中的理念。绘画中将三维的现实山水带入二维平面靠的是“虛”“实”关系的恰当经营。古代文人将这种“虛”“实”关系用之于园林,打破原有空间边界制造出通往新空间的可能。例如,假山植物的设置似乎阻挡了下一个空间,但其透、漏的特质却又在暗示通往下一个空间的可能,另一方面,书法艺术不仅仅是点线的集合,而是通过连续、曲折的线条关系表现汉字的线性之美。中国传统园林和西方几何式的园林有所区別的重要特征之一便是这种曲折的线性美,园路曲折蜿蜒自然断续,沿途设立亭桥楼阁等景观节点以园路的流动指引观者浏览方向,将园林的欣赏带入书法的线条美当中。此外,中国古代诗文对园林样式的直接描写不胜枚举,但诗文传达的意境和文人的思想境界却比其作为园林的描绘手段更为重要,因为通过诗文传达的意境内涵比其他艺术形式更为明晰,对于文人内心世界窥探也更为准确。古代文人深受儒、道、佛三家学说影响,他们往往崇尚自然追求内心的宁静,在动荡的政治局势下受隐逸思想的影响选择逃避现实。他们所建的园林既是平衡心中愤懑的避难所也是穷则独善其身的归隐处,唐朝著名诗人王维因厌恶官场倾轧,辞官后修建辋川别业,园中亭台楼榭山水溪流的设计思想均与其在《辋川别业》一诗中所传达的思想情感相同。

中国传统园林的设计理念本质上都是古代文人的审美的体现。古代文人这种对自然认识和改造的方式历经千年传承,却在现代功利化的造园浪潮中显得越来越卑微,人们更多的把它看作一种静态的历史物。今日对传统园林和文人审美的回溯并不是盲目拟古和否定现实,而是借古代文人的造园活动对今天的景观学和建筑学实践起到批判性的启发作用。

摘编自钱坤《中国传统园林中的文人审美刍议》

浅论剪纸艺术的起源

徐静

①剪纸是中国传统的民间艺术，在古代诗人的诗句中记载了有关剪纸的描绘，在唐李商隐《人日即事》诗中，有“缕金作胜传荆俗，剪彩为人起晋风”之句；南宋爱国诗人文天祥有诗云：“人生无家别，亲故伤老丑。剪纸招我魂，何时一樽酒”；毛直方《悼亡》一诗中写道：“客中自有未招魂，剪纸空教夜祭门”。从这些诗句中我们可以看出剪纸艺术在我国的古老起源，同时也能体会到剪纸艺术在古代的基本用途是（ ）和（   ）。

②剪纸艺术起源于人类对大自然的敬畏和顶礼膜拜，其形式可追溯到最早的艺术形式――岩画。在岩画的形象表现中，显现出和剪纸艺术惊人的相似，从而我们可以推断，剪纸起源于古老的岩画。那么在岩画与剪纸之间起到承接的艺术形式又是什么？

③如果我们将一些考古线索按历史的发展顺序放在一起，便获得了一个清晰的发展脉络：岩画―原始陶器装饰图案―青铜器装饰图案―镂刻艺术形式―剪纸。

④在岩画的创作过程中，表现出了人们能够战胜凶猛野兽和生命繁衍的愿望以及神秘图腾的愿望。从现存的岩画的题材内容来分析，最基本的一点是适应了人们的安全心理需求。由于古人的认知能力有限，对自然现象和力量强大的生物产生了种种神秘的心理活动状态，因此把危及生命安全的动物进行形象性刻画，便是这种心理活动的状态之一。剪纸艺术在心理的表达上和这种古老的艺术形式有着惊人的相似性。远古时代，我们的祖先把种种神秘现象都看作是天命鬼神的行为，从而予以祭祀、膜拜、占卜，祈求神灵的护佑和赐福，这种岩画形式便是原始的巫教仪式和原始的巫教文化，而剪纸艺术中剪成纸人模样用于招魂的民间风俗便是这种巫术的延续和发展。在过去，人们经常用纸做成纸钱和各种物像、人像，与死者一起下葬或在葬礼上燃烧，这一习俗在中国乡村仍可见到。这些现象既反映了原始巫教文化对人们的深刻影响又是剪纸起源于岩画的有力证据。

⑤民间剪纸是中国古老的传统民间艺术，也是中国最为流行的民间艺术之一。从周代起，宗教由巫教的天命鬼神观念逐渐转向礼教的宗法伦理观念，人们开始尊重礼制，凡事都要进行典礼仪式，这种礼仪活动进一步发展了巫仪活动，同时促进了剪纸的诞生。早在汉唐的时期，民间的妇女就已经尝试使用剪纸作为头花，而这种装饰性的民俗还成为了当时的一种时尚。剪纸的主要材料是纸，在纸发明之前，没有真正的剪纸，而是用其他薄片材料用于剪刻镂花。在河南辉县固围村战国遗址的发掘中，发现了用银箔镂空刻花的弧形装饰物；湖南长沙黄泥圹也出土了晋代金片装饰物。这些用银箔镂空而成的装饰物，虽然不能说就是剪纸，但在刻制技术和艺术风格上，可以说是已经形成了剪纸艺术的前身。另外在新疆吐鲁番火焰山附近，先后出土了北朝时期的五幅团花剪纸，这是用纸剪成美丽的图案花纹，也是我国目前发现最早而且有据可查的剪纸实物。

⑥剪纸作为我国最具传统特色的手工艺，其从起源到现在已经有上千年的历史。“它色彩绚丽、构图喜庆、寓意祥和、传承千年，成为中国传统文化的象征性图案和标志性符号。”民间剪纸在创作中充满了厚厚的民族意识，同时还蕴含深深的文化意味，是一种古老文明传承的标志，也是研究远古艺术的敲门砖。然而，随着时间的推移与历史的演变，剪纸本身的功能已经发生了巨大的变化，在今天，剪纸更多的是用于装饰。虽然许多原始功能已经渐渐失去，但剪纸图案所蕴含的美学价值却越来越受到现代人的重视。

英国印藏佛教学者DavidSnellgrove曾经指出，藏传佛教包罗了印度佛教的所有传统，印度佛教中有的，藏传佛教中全有；印度佛教中已经失传的，也在藏传佛教中保存了下来，还得到了发展。例如藏传密教，它于印度，但其发展则远远超出印度原有的传统。与汉化甚深的汉传佛教相比，藏传佛教与印度佛教的直接联系显然更深、更明显。是故，长期以来在西方和日本的佛学研究传统中，藏传佛教研究每每与印度佛教研究紧密地结合在一起，印藏佛学研究通常是国际佛学研究领域内最受关注，也最有成就的一个分支。利用丰富的藏传佛教文献，借助活着的藏传佛教传统，接受过全面的语文学、文献学训练和具备良好佛学素养的佛教学者可以复原、重构早在13世纪就已经失落的印度大乘佛教传统。

由于流传至今的古印度梵文佛教文献并不很多，现存的梵文佛教写本也大都是相当晚的作品。所以，研究印度佛教必须依靠梵文佛教文献以外的资料，其中尤以藏传佛教文献最为重要。现存《藏文大藏经》收录佛典4569部，其中包含了绝大部分印度大乘佛教经典的完整翻译。佛教于公元7世纪开始在吐蕃传播，藏语书面语也在这时确立，故藏文从一开始就与佛经翻译直接相关，它的语法和构词法也多与梵文类近，故用藏文翻译梵文佛经从用词到语法构成均较容易相互对应。到公元9世纪初，藏文佛经翻译数量已相当可观，但由于译师的组成相当复杂，除了吐蕃译师外，也有来自汉地和印度，乃至中亚的译师，再加上流传到吐蕃的佛经原典不一、传承混乱，故藏文佛经的翻译质量参差不齐。为了规范佛经翻译体例、统一佛典翻译用词，吐蕃赞普命令参与佛经翻译的吐蕃、汉地和印度的译师联手编制了一部正字法字典——《语合二章》和一部解释语源的语汇手册——《翻译名义大集》，进一步保证了藏译佛经书面语言的统一和规范化。还有，藏文佛经翻译自始至终有印度高僧的积极参与，按照14世纪西藏著名佛学大师布思端辇真竺（1290-1364）在其著作《布思端教法源流》中的统计，先后来吐蕃参与藏文佛经翻译的著名印度学问僧计有93名之多。其中不少在10世纪以后来吐蕃的印度僧人长期生活在吐蕃，对藏语文的理解和运用已相当娴熟，他们的积极参与无疑为藏文佛典翻译的质量提供了可靠保证。是故，精通梵、藏两种文字的佛教学者，不难通过藏译佛典来想象梵文佛典的本来面目，重构已经失落的梵文原典。因此，藏文成为研究印度佛教者必须掌握的工具语言，藏文佛教文献是研究印度佛教不可或缺的珍贵资料。

（节选自《汉藏佛学比较研究刍议》）

凤凰鸟

曾  剑

小妹卧床不起，不停咳嗽。乡村医生断定，她得了绝症。望着奄奄一息的小妹，我和茂哥都很心疼，想送她去城里的大医院，可是我们做不到。我们住在大山里，山连着山，山外还是山。乡村医生说，就问她有什么愿望，满足她最后的愿望吧。

我们问小妹最想做的事是什么，小妹说，她最想看凤凰。村子后面的山叫凤凰山，山顶被称为凤凰岭，据说偶有风凰在此歇脚，村子里有人见过，但只是传说。

小妹要看凤凰，我们不知所措，陷入因境。

小妹不是我们的亲妹，是村子里的一个小女孩，我们叫她小妹，一村子里的都叫她小妹，小妹是她的名字。

我和茂哥是这里的守线兵，还有一个兼职卫生员小戴。我说，小戴要是在就好了。茂哥说，小戴也无能为力。我们连个班的编制都够不上，叫“点”。茂哥是点长，就是负责人的意思。

我和茂哥正犯难，一只美丽的公鸡追逐一只母鸡，从我们身边飞奔而过。野鸡！我大声喊道。茂哥问我，你惊呼什么？我说，我们可以抓一只野鸡，说是凤凰，小妹才七岁，怎么能知道呢？茂哥笑了，夸我聪明。

我自作聪明地说，要公野鸡，公野鸡漂亮，有长长的翎子，更像凤凰。

我们开始捕捉公野鸡。我们进到山里，立上树杈，撑上鸟网。第一天，我们什么也没捕到。第二天，我们捕到了三只母野鸡，就是捕不到公野鸡。茂哥到底是点长，他把母野鸡的脚系在松树上，在周围布上网。清展，网子里果然有一只美艳的公野鸡。

我们把公野鸡装在蛇皮袋里，用火钳把袋子烙了几个窟窿，怕公野鸡闷死。

第二天清晨，我们把小妹用绳子拢在门板上。乡村医生和茂哥抬着小妹往凤凰岭走。羊肠小道，他们累得直淌汗，几次还差点把小妹翻下山崖。小妹竟然没有受到惊吓，她沉沉地睡着。

我跟在他们身后。公野鸡我提前喂饱了，不叫不闹，像小妹一样，静静地沉睡。

好不容易到了凤凰岭，山顶上有一方平台，茂哥和乡村医生把门板搁在平台上。有雾，远山朦胧地向远处延伸。太阳还未出来，茂哥将小妹扶起来。

茂哥让小妹闭眼，告诉她说，我们让你睁眼你再睁眼，就能看到凤凰。小妹闭了眼，茂哥向我挥手。我转身去取身后的蛇皮袋，想把公野鸡抱出来。就在这时，天突然亮开，太阳出来了，从更远的山峰照耀过来，透着淡红色的光芒。那光的颜色越来越深，越来越密集。光之深处，绚丽的云朵积聚绽放，像一只彩色的大鸟。

“凤凰！”茂哥大声喊。乡村医生也喊起来，凤凰，凤凰，小妹，快看！

小妹睁开眼，惊叫道，凤凰，凤凰！叔叔，我看到凤凰了。

茂哥示意我们转到小妹身后，背对着她，抱起那只公野鸡，抛向空中。小妹再次发出惊叹：凤凰，又来了一只。这只是小的，是那只大凤凰的孩子公野鸡向山下飞去，我们也下了山。

黄昏时，小戴回来了，他仔细瞧着小妹。他说，小妹可能是误诊，她很可能是被一种有毒的苹侵蚀，且呼吸了有毒的氤之气，几副解毒的草药，就能让小妹好起来。

我们都以为小戴是说胡话，他毕竟只是个卫生员，而且还是兼职的。小戴说相信我吧，我这次休了23天假，只在家待了两天，其余时间都在跟一个老中医学号脉，学认中草药。

我心里暖暖的。我相信小戴，他不是一个乱骗的人。

小妹的娘走向屋角，拿起药罐子到溪沟边清洗。我们准备与小戴一起进山采如草药。小妹的娘突然说，熬过的中药渣，要被人踩，生病的人才会好。村子就这么几户人家，关系好着呢，怎么好意思把病灶带给别人。

我说，那是迷信。小妺的娘脸上便有不快。茂哥偷偷捅鼓我一下，我就不再吱声。茂哥说，也许有路过的人，总会有的。打猎的，进山采蘑菇的……

小妹的娘脸上愁云散开。

深夜里，茂哥悄悄起床穿衣。他要干什么呢？如厕不至于穿戴这么规整，我悄悄地跟着他。他往山下的村子里走，走向小妹的家。他的双脚，很有力地在小妹家门前踩过。一股中药的味道在清凉的空气里弥漫开来。

五天后，小妹的病好了，蹦蹦跳跳地跑来找我们。她手里拿着三个鸡蛋，说是她娘给我们煮的，还热乎着呢。我们不要，让她自己吃，她急得眼泪就要流出来。

天不冷不热，阳光温和而不刺眼。这天不是维护线路的日子，我们把小桌小凳搬到“点”外的坡地。茂哥吩咐我这个“秀才”教小妹识字，他在一旁记日志。

小戴的膝盖上放着一本《神农架中草药》，这次探亲，他从老家带回的。有风吹过，我们各自停下手中的活，望着小妹。小妹仰头，远眺凤凰岭，满脸甜美。她一定是想起了那只“鸟”，那只美丽的“凤凰鸟”。

（有删改）