阅读下面的文字，完成下面小题。
微纪元（节选）
刘慈欣
先行者知道，他现在是全宇宙中唯一的一个人了。
那事已经发生过了。
其实，在他启程时人类已经知道那事要发生了。人类发射了一艘恒星际飞船，在周围100光年以内寻找带有可移民行星的恒星。宇航员被称为先行者。
飞船航行了23年时间，由于速度接近光速，地球时间已过去了两万五千年。
飞船继续飞向太阳系深处。先行者没再关注别的行星，径直飞回地球。啊，我的蓝色水晶球……先行者闭起双眼默祷着，过了很长时间，才强迫自己睁开双眼。
他看到了一个黑白相间的地球。
黑色的是熔化后又凝结的岩石，白色的是蒸发后又冻结的海洋。
飞船进入低轨道，从黑色的大陆和白色的海洋上空缓缓越过，先行者没有看到任何遗迹，一切都熔化了，文明已成过眼烟云。
这时，飞船收到了从地面发来的一束视频信号，显示在屏幕上。
先行者看到了一个城市的图像：先看到如林的细长的高楼群，镜头降下去，出现了一个广场，广场上一片人海，所有的人都在仰望天空。镜头最后停在广场正中的平台上，那儿站着一个漂亮姑娘，好像只有十几岁。她在屏幕上冲着先行者挥手，娇滴滴地喊：“喂，我们看到你了！你是先行者？”
在旅途的最后几年，先行者的大部分时间是在虚拟现实的游戏中度过的，在游戏里，计算机接收玩者的大脑信号，构筑一个三维画面，画面中的人和物还可根据玩者的思想做出有限的互动。先行者曾在寂寞中构筑过从家庭到王国的无数个虚拟世界，所以现在他一眼就看出这是一幅这样的画面，可能来自大灾难前遗留下来的某种自动装置。
“那么，现在还有人活着吗？”先行者问。
“您这样的人吗？”姑娘天真地反问。
“当然是我这样的真人，不是你这样的虚拟人。”
姑娘两只小手在胸前绞着，“您是最后一个这样的人了，如果不克隆的话……呜呜……”姑娘捂着脸哭起来。
先行者的心如沉海底。
“您怎么不问我是谁呢？”姑娘抬头仰望着他，又恢复了那副天真神色，好像转眼就忘了刚才的悲伤。
“我没兴趣。”
姑娘娇滴滴地大喊：“我是地球领袖啊！”
先行者不想再玩这种无聊的游戏了，他起身要走。
“您怎么这样！全城人民都在这儿迎接您，前辈，您不要不理我们啊！”
先行者想起了什么，转过身来问：“人类还留下了什么？”
“照我们的指引着陆，您就会知道！”
先行者进入了着陆舱，在那束信息波的指引下开始着陆。
他戴着一副视频眼镜，可以从其中一个镜片上看到信息波传来的画面。画面上，那姑娘唱起歌来：
啊，尊敬的使者，你来自宏纪元！
伟大的宏纪元，
美丽的宏纪元，
你是烈火中消逝的梦……
人海沸腾起来，所有人都大声合唱：“宏纪元，宏纪元……”
先行者实在受不了了，他把声音和图像一起关掉。但过了一会儿，当感觉到着陆舱接触地面震动时，他产生了一个幻觉：也许真的降落在一个高空看清楚的城市了？他走出着陆舱，站在那一望无际的黑色荒原上时，幻觉消失，失望使他浑身冰冷。
先行者打开面罩，一股寒气扑面而来，空气很稀薄，但能维持人的呼吸。气温在摄氏零下40度左右。天空呈一种大灾难前黎明或黄昏时的深蓝色。脚下是刚凝结了两千年左右的大地，到处可见岩浆流动的波纹形状，地面虽已开始风化，仍然很硬，土壤很难见到。这片带波纹的大地伸向天边其间有一些小小的丘陵。
先行者看到了信息波的发射源，一个镶在岩石中的透明半球护面，直径大约有一米，下面似乎扣着一片很复杂的结构，他注意到远处还有几个这样的透明半球，像地面上的几个大水泡，反射着阳光。
先行者又打开了画面，虚拟世界中，那个小骗子仍在忘情地唱着。广场上所有的人都在欢呼。
先行者麻木地站着，深蓝色的苍穹中，明亮的太阳和晶莹的星星在闪耀，整个宇宙围绕着他——最后一个人类。
孤独像雪崩一样埋住了他，他蹲下来捂住脸抽泣起来。
歌声戛然而止，虚拟画面中的所有人都关切地看着他，那姑娘嫣然一笑。
“您对人类这么没信心吗？”
这话中有一种东西使先行者浑身一震，他真的感觉到了什么，站起身来。他走进那个透明的半球，俯身向里面看。
那个城市不是虚拟的，它就像两万五千年前人类的城市一样真实，它就在这个一米直径的半球形透明玻璃罩中。
人类还在，文明还在。
“前辈，微纪元欢迎您！”
（有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．当城市图像出现后 ，本文开头部分营造出的沉郁氛围变得较为轻快，这两种氛围的更替，给读着带来了一种奇幻的阅读体验。

B．地球领袖是一位十几岁的、天真的、娇滴滴的漂亮姑娘，这一形象来自先行者的大脑信号，是他对人类美好记忆的一部分。

C．先行者着陆后，看到天空是“黎明或黄昏时的深蓝色”，孤独的感觉是像被雪崩所埋，这都是以身心感受来写先行者对过去地球的深刻眷念。

D．姑娘率众在广场等候、迎接先行者“前辈”，间接说明“微纪元”的人们继承了以往的人类文明，科技水平已经很高。

【小题2】请简要分析文中先行者的心理变化过程。
【小题3】结合本文，谈谈科幻小说中“科学”与“幻想”的关系。

阅读下面的文字，完成文后题目。
杨绛：坐在人生的边上
记者：您从小进的启明女校、振华女校，长大后上的清华大学、牛津大学，都是好学校，也听说您父母秉持的家训就是：如果有钱，应该让孩子受好的教育。杨先生，您认为怎样的教育才算“好的教育”？
杨绛：我认为，“好的教育”首先是启发人的学习兴趣、学习的自觉性，培养人的上进心，引导人们好学和不断完善自己，要让学生在不知不觉中受教育。在这方面，榜样的作用很重要，言传不如身教。
我自己就是受父母师长的影响，由淘气转向好学的。爸爸从不训示我们该如何做，我是通过他的行动，体会到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”古训的真正意义的。爸爸在任京师高等检察厅厅长时，因为坚持审理交通部总长许世英受贿案，宁可被官官相护的北洋政府罢官。爸爸说话入情入理，出口成章，《申报》评论他浩气冲天，掷地有声。我既佩服又好奇，向他请教秘诀。爸爸说：“哪有什么秘诀？多读书，读好书罢了。”妈妈有空时总要翻翻古典文学、现代小说，读得津津有味。我学他们读书的样子，果然有趣，从此好读书，读好书。
我在启明女校受到天主教的影响，小小年纪便懂得“爱自己，也要爱别人”。振华女校创始人状元夫人王谢长达太老师毁家办学，王季玉校长继承母志，为办好学校“嫁给振华”贡献一生的事迹，使我深受感动。她们都是我心中的楷模。
我对现代教育知道的不多。我从报上读到过一则故事：韩美林作了一幅画，送给两三岁的小孩子。小孩子高高兴兴地回家了，又很快把画拿来要韩美林签名。他问小孩子签名干什么，小孩子说：“您签了名，这画才值钱！”可惜呀，这么小的孩子已受到社会不良风气的影响，价值观的教育难道不应引起注意吗？
记者：您是在开明家庭和教育中长大的“新女性”，但和钱锺书先生结婚后，却在钱家做“不花钱的老妈子”。杨先生，这个转换的动力来自哪里？您可有什么良言送给在婚姻中备受困扰的现代人？
杨绛：这对我来说，只是角色变化而已，很自然，并不感觉委屈。为什么，因为爱，出于对丈夫的爱。我爱丈夫，胜过爱我自己。我了解钱锺书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，而是理解。理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。
我与钱锺书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。锺书说他“没有大的志气，只想贡献一生，做做学问”。这一点和我的志趣相同。
诗人辛笛说钱锺书有“誉妻癖”。锺书的确欣赏我，不论是生活操劳或是翻译写作，他对我的鼓励都很大，这也是爱情的基础。
我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言可以送给现代人。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，以及双方互相理解的程度，理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，才能两情相悦。我以为，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。是否门当户对及其他，并不重要。
记者：杨先生，您觉得什么是您在艰难忧患中，最值得依靠的品质，最值得骄傲的品质，能不被人摧毁反而越来越优秀的品质？您觉得您身上的那种无怨无悔、向上之气来自哪里？
杨绛：我觉得在艰难忧患中最值得依靠的品质，是肯吃苦。因为艰苦孕育智慧；没有经历过艰难困苦，就不知道人生的道路多么坎坷。有了亲身经历，才能变得聪明能干。
我的“向上之气”来自信仰，对文化的信仰，对人性的信赖。总之，要有信念，就像老百姓说的：有念想。
抗日战争时期国难当头，生活困苦，我觉得那种困苦是暂时的，坚信抗战必胜，中华民族不会灭亡。我写喜剧，以笑声来做倔强的抗议。
到“文化大革命”时期，支撑我驱散恐惧、忍受忧患痛苦的，仍是对文化的信仰……我绝对不相信，我们传承几千年的宝贵文化会被暴力全部摧毁，我们这个曾创造如此灿烂文化的优秀民族，会泯灭人性，就此沉沦。
记者：……期颐之年，几人能登临？如今您有“登泰山而小天下”的感觉吗？
杨绛：……我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽“回家”。我没有“登泰山而小天下”之感，只想在自己的小天地里过平静的生活。
细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备“回家”。
(选自《文汇报》，有删改)
下列对访谈有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）（   ）

A．杨绛认为“好的教育”可以启发人的学习兴趣，引导人们好学，好读书，读好书，让学生在不知不觉中受教育。在这方面，言传和身教同等重要。

B．杨绛先生与钱锺书先生志同道合，互相理解，互相欣赏，但她的爱有点盲目，即使在钱家做“不花钱的老妈子”也不感觉委屈，愿为钱锺书牺牲自己。

C．对于时代，杨绛自称是落伍者，没有什么良言可以送给现代人。这说明她有自知之明，认为自己已经跟不上时代的发展了。

D．即使在艰难忧患中杨绛先生依然坚信，能创造出灿烂文化的中华民族不会泯灭人性，不会就此沉沦。

E. “坐在人生的边上”内涵丰富，言外之意是杨绛先生已经走到了人生的边缘，但她坦然面对死亡，以平静的心态“准备‘回家’”。

阅读下面的文字,完成下列小题。

中国文艺评论史上有一种非常独特的评论样式--“评点”。“评点”始于唐，兴于宋，成于明。金圣叹评点《水浒传》、李卓吾评点《西游记》、张竹坡评点《金瓶梅》、脂砚斋评点《红楼梦》等等，都是“评点体”文艺评论的代表作品。综合、直观、凝练，是“评点体”的主要特征。无论是金圣叹评水浒，还是脂砚斋评红楼，时而把目光聚焦于作品本身，剖析其艺术特色，时而论及作者及其所处的时代，揭示作品背后的社会文化环境，所使用的语言自成特色，三言两语、简短犀利、睿智幽默，常令人掩卷深思或会心一笑。而且，“评点体”紧贴文本展开，既是对原作的再创造又和原作融为一体，为作品经典化做出了重要贡献。这些“评点”既提升阅读快感，又促进对作品的理解，具有独特的价值。不过，传统意义上的“评点”其外在形态是用笔写下的语句，必须依存于以文字为载体的原作。随着历史进入近现代，视听艺术蓬勃发展，“评点”也似乎已失去了用武之地。

现在，“弹幕”又来了，评论者对作品的评点可以借助网络工具，以字幕的形式如子弹般密集、快速地呈现在屏幕上，这也是“弹幕”得名的由来。于是，评论的互动性和即时性进一步增强，评论和作品文本的融合度也进一步提高，对此，舆论反应喜忧参半。喜的是“弹幕”的出现，提高了欣赏者和消费者在艺术中的主体性；忧的是不受控制以及低水平的“吐槽”，破坏了作品本身的美感以及艺术欣赏的完整性。

“弹幕”是从互联网的母体中诞生的，弹幕时代的“金圣叹”同样也将在互联网中孕育。作为互联网时代的“金圣叹”，有的时候，他们一条微博，寥寥一百四十字，就能对文艺创作者和欣赏者产生巨大的影响。此外，不少弹幕时代的“金圣叹”还承担着“文化搬运工”的使命，把学院派、理论化的文艺评论转化为大众愿意听、听得懂的格言警句，让评论者与创作者的对话更加直接，评论者对欣赏者的引导更加有效，进而使评论以前所未有的深度介入到文艺创作生产、欣赏消费、传播反馈的全链条之中。

可以预计，随着互联网技术的发展及其与艺术的进一步融合，“弹幕”还会得到更深远的发展，而其发展路径大体上有两大走向。一是“弹幕”介入的领域进一步拓展，也就是说，“弹幕”的使用或许会逐渐从影视扩展到戏剧、曲艺等艺术门类，尤其是相声、二人转这些本身就具有强烈互动性的艺术门类，可能会较早地与“弹幕”结缘。二是“弹幕”向“平台”的回归。“弹幕”说到底是一种技术，真正有价值的是技术承载的内容。最后，弹幕也许就会成为文艺作品经典化的重要台阶。经过时间的积淀，那些耐人品味的评论将沉淀下来，与原作一起成为网络时代的艺术新经典，将作品的社会意义推向一个崭新的高度。

（摘自《中国艺术报》，有删改）

【小题1】下列关于“评点”这一评论样式的表述，不正确的一项是

A．“评点”是中国文艺评论史上的一种非常独特的评论样式 ，它始于唐，兴于宋，成于明。综合、直观、凝练是其主要特征。

B．“评点”关注的是作品本身，剖析作品的艺术特色，有时也通过分析作者和作者所处的时代以及文化环境来辅助剖析作品。

C．“评点”以原著文本为载体，这些评点语言通常简短却又切中肯綮，与原著融为一体，促进了读者对作品的理解，又呈现出自身的独特价值，是对原著的一种再创造，如金圣叹评点《水浒传》、脂砚斋评点《红楼梦》等。

D．传统意义上的“评点”是以用笔书写的文字为主要外在形态，近现代以后，随着视听艺术的蓬勃发展，其影响在文艺评论领域逐渐式微。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．“弹幕”是网络时代的一种评论方式，评论者以上传字幕的方式发表自己对作品的评点，因字幕快速、密集而得名。

B．“弹幕”可以加强评论的互动性和评论的即时性，提高评论和作品文本的融合度，提高观赏者在艺术中的主体性。

C．“弹幕”与传统的“评点”颇为相似，“弹幕”的流行使传统的“评点体”有可能在视听化、网络化条件下重新焕发生机，甚至还可以通过一些评论对文艺创作者和欣赏者产生影响。

D．“弹幕”有利有弊，一些低劣的评论容易破坏作品本身的美感，更大的弊端是大量的弹幕会影响艺术观赏的完整性。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．所谓弹幕时代的“金圣叹”，也就是适应文艺视听化、网络化和评论互动化、即时化这一新格局的文艺评论者，他们产生于互联网，同时借助互联网实现评论的价值。

B．弹幕时代的“金圣叹”们也是“文化搬运工”，负责将作品化难为易，使得欣赏者能更有效地欣赏作品，进而使评论以全新的高度成为文艺创作生产、欣赏消费、传播反馈的重要环节。

C．“弹幕”与互联网技术联系紧密，随着互联网技术的发展，它介入的领域将更宽泛，最终或许会成为文艺作品经典化的重要台阶。

D．就目前而言，“弹幕”说到底只是一种技术，隐藏在技术背后的文字内容才是其真正的价值所在。相信日后“弹幕”还会得到更深远发展，经过时间的沉淀，那些耐人品味的评论也可能与原作一起成为网络时代的艺术新经典。

阅读下文，回答问题

自然数1、2、3……是数学之起点，其他所有的数都是从自然数衍生出来的。自然数的实物原型可能是十个手指，否则我们不会采用十进位制。

自然数均为正数，负数之引入解决了小数不能减大数的困难，例如1－2＝－1。负数也是有原型的，欠债不就是负资产吗？所以负数概念的形成恐怕与人类早期的商业借贷活动有关。

零是数学史上的一大发明，其意义非同小可。首先，零代表“无”，没有“无”何来“有”？因此零是一切数之基础。其次，没有零就没有进位制，没有进位制就难以表示大数，数学就走不了多远。零的特点还表现在其运算功能上：任何数加减零，其值不变；任何数乘以零，得零；任何非零数除以零，得无限大；零除以零，得任何数，零的原型是什么？是“一无所有”还是“四大皆空”？

零和自然数以及带负号的自然数统称为整数。以零为中心，将所有的整数从左到右依次等距排列，然后再用一根水平直线将它们连起来，这就是“数轴”。每个整数对应于数轴上的一个点，这些点以等距离互相分开。你看！负数和正数分列左右如雁翅般排开，零居中央，颇有王者气象。

分数的引入解决了不能整除的困难，例如1÷3=1/3。分数当然也有原型，例如三人平分一个西瓜，每人得三分之一。

数轴上相邻两个整数之间可以插入无限多个分数以填充数轴上的空白，数学家一度认为这下子总算把整个数轴填满了，换句话说，所有的数都已被发现了。其实不然！有些数就根本无法以整数或分数来表示，最著名的就是圆周率，分数只能表示其近似值而非准确值。人们将分数化为十进位小数以后，发现有两种情况：一种是有限位小数。便如1/2=0.5；另一种是无限循环小数，例如1/3=0.33333……两者虽貌似不同，但都包含有限的信息，因为循环部分只是重复原有的并不包含新的信息。圆周率则根本不同，3.14159265358979323846……既不循环，也无终结，所以包含着无限的信息。想想看！北京图书馆里浩如烟海的藏书所包含的信息虽然极多，但仍是有限的，而圆周率却包含着无限的信息，怎能不令人惊叹！数学家将像圆周率那样无法用整数或分数表示的数称为“无理数”，无理者，不讲道理也！不知道为什么圆周率背了这么个恶名？我曾写过一首题为《圆周率》的小诗为之抱屈，不妨引其中最后一段以博读者一粲：

……
像一篇读不完的长诗
既不循环 也不枯竭
无穷无尽 永葆常新
数学家称之为无理数
诗人赞之为有情人
道是无理却有情
天长地久有时尽
此率绵绵无绝期

（原载《诗刊》1997年第8期）

自从祖冲之算出圆周率的数值介于“约率”22/7和“密度”355/113之间以来，一直有人在计算圆周率的更精确数值，最近利用电脑算到了小数点后两千亿位！但比起“此率绵绵无绝期”来，连沧海一粟也不如。就算用最快的超级电脑不停地算下去，一直算到地老天荒，也无法穷尽！此外还有人利用电脑将已算出的圆周率数值化为二进位数列后，对之进行统计分析，发现它像随机数那样具有最大的不确定性。圆周率本是圆周与直径之完全确定的比值，但它产生的无穷数列却具有最大的不确定性，我们不能不为大自然的神奇奥妙而感到惊讶和震撼。

【小题1】依据文意，下列说法错误的一项是（   ）

A．我们采用十进位制，可能是因为自然数的实物原型是十个手指。

B．负数概念的形成与人类早期的商业借贷活动有关。

C．数学家将无法用整数或分数表示的数称为“无理数”。

D．圆周率既不循环也无终结，所以包含着无限的信息。

【小题2】第三段中说“零是数学史上的一大发明，其意义非同小可”，请分条概述“零”的意义。
【小题3】《圆周率》小诗中的“天长地久有时尽，此率绵绵无绝期”一句是化用了唐朝诗人__________的《长恨歌》里的诗句，请分析其表达效果：
【小题4】《圆周率》小诗中的“永葆常新”在文中的含义：________________________________
【小题5】结合下列句子，分析本段文字的语言特点。
①自然数的实物原型可能是十个手指，否则我们不会采用十进位制
②但比起“此率绵绵无绝期”来，连沧海一粟也不如。就算用最快的超级电脑不停地算下去，一直算到地老天荒，也无法穷尽！

阅读下面的文字，完成文后题目。
一种美味
巩高峰
他清晰地记得，六岁那年夏天的那个傍晚，当他把一条巴掌大的草鱼捧到母亲面前时，母亲眼里第一次出现了一种陌生的光。他甚至觉得，他在母亲眼里一定是突然有了地位的，这种感觉在随后下地干活回来的父亲和两位哥哥眼里也得到了证实。
他有些受宠若惊。此前，他的生活就是满村子蹿，上树掏鸟窝，扒房檐摘桃偷瓜。因此，每天的饭都没准时过，啥时肚子饿了回家吃饭，都要先挨上父亲或母亲的一顿打才能挨着饭碗的边儿。
那天不一样，母亲把双手在围裙上擦了又擦。母亲终于接过那条鱼时，他忽然有一点点失望，那条本来大得超出他意料的鱼，在母亲的双手之间动弹时，竟然显得那么瘦小。
准确地说，在那之前他没吃过鱼，唇齿间也回荡不起勾涎引馋的味道。他相信两个哥哥应该也极少尝过这东西。在母亲的招呼下，他们手忙脚乱地争抢母亲递过的准备装豆腐的瓷碗。豆腐，是跟年联系在一起的东西了。天！为了那条鱼，母亲要舀一瓷碗的黄豆种子去换半瓷碗的豆腐来搭配。隐隐约约地，他有了美味的概念，还有慢慢浓起来的期待。
父亲坐在灶前一边看着火苗舔着锅底，一边简单地埋怨了几句，似乎是嫌母亲把鱼洗得太干净了，没了鱼腥味。这已经是难得的意外了，平日里，父亲一个礼拜可能也就说这么一句话。父亲埋怨时，母亲正在把那条鱼放进锅里，她轻手轻脚，似乎开了膛破了肚的草鱼还会有被烫痛的感觉。父亲笑了笑，带着点儿嘲意。母亲嗔怪着说，你笑什么笑！鱼真的还没死，还在锅里游呢。说着，母亲还掀了锅盖让父亲看。父亲保持着笑意，不愿起身。
母亲拿着装了葱段蒜末的碗，就那么站着等水烧开。
他则坐在桌前，看这一切时他是不是双手托着腮？他忘了。反正所有的记忆都是那条鱼和围绕着那条鱼而产生的梦一般陌生的气息。那天什么活都不用他干，他是这顿美味的缔造者，可以游手好闲。父母的举动让他觉得他有这个资格。
在豆腐到来时，母亲甚至都没来得及埋怨一下一贯喜欢缺斤短两的豆腐贩子，因为豆腐马上就被切成块下了锅。美味，让他带着很多的迫不及待，还有一点点的张皇。张皇什么呢？鱼都在锅里了，它还能游回村头那条沟里去？不过这种张皇让他有点儿熟悉，在沟里捉到鱼时他也这么心慌来着，因为连他自己都不相信，那条沟里竟然会有鱼。
来不及细细回味了，豆腐一下锅，屋子里顿时鲜香扑鼻。他是第一次知道，鱼的味道原来是这样的，新鲜得让人稍稍发晕。在鱼汤从锅里到上桌之间，他拼命地翕动鼻翼，贪婪地往肺里装这些味道。他相信装得越多，回味的时间就越长。
至于那锅鱼汤具体是什么滋味，他倒完全不记得哪怕一点儿细节。因为全家吃饭喝鱼汤的状态都有些鲁莽，只有嘴唇和汤接触的呼呼声，一碗接一碗时勺子与锅碰撞的叮当声，还有一口与另一口之间换气时隐约的急促。
那天饭桌上的气氛也不一样，一家人习惯的默不作声完全没了踪影，父亲开口谈天气了，两个哥哥则说了今年可能的收成。而母亲，只是嘴含笑意，一遍又一遍地给大家盛汤。
最后，父亲说了一句有点儿没头没脑的话，父亲说，三子该上学了。
他就叫三子。如今回想起来，对鱼汤食不知味的原因应该就是这句话。两个哥哥没进过一天学校的大门。现在到了他三子，父亲说他该上学了。该，就是要，快要的意思。他忘了两个哥哥投过来的眼神的内容，他忘了鱼汤是什么味道，他忘了那个晚上的一切细节。
美味？美味是什么味呢？当他终于能背着书包从村头墙角中出来，忸怩地走进学校的大门，他离美味的书面意思越来越近。但是，他知道美味的真正意思并不是之后的上学，仍然是有鱼的那天晚上——
两个哥哥忽然就饱了，先后离开桌子回屋睡觉，可是鱼汤每个人起码还可以盛两碗。他们没解释为什么，也不用解释，地里的活要起早贪黑，否则这种鱼加豆腐的美味只能还是好多年享受一次。父亲愣了愣，恢复了以往不苟言笑的表情。母亲端着碗，出神，她似乎用眼神示意过父亲别口不择言，但是现在她卸去了笑容，朝着屋外黑糊糊的夜空，一直出神。
可是羊要进圈，牛要喂草，猪还要吃食。都这么愣着不能解决一点儿问题。他起身去做，也只有他还有心情做。
坐在灶前添柴火煮猪食时，已经是最后一件事了。把火点着，添第二把柴火的时候，他就抓着了一个黏黏软软的东西，凑到灶前的火光里一看，是那条鱼！从锅里蹦到地面，它显然已经超越了极限。现在，它早已死了，只是眼里还闪着一丝诡异的光。
（本文有删改）
小说设置了一个意外的结尾，这样写有什么好处？