怀鲁迅

⑴真是晴天霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到鲁迅的死。

⑵发了几通电报，荟萃了一夜行李，第二天，我就匆匆跳上了开往上海的轮船。

⑶二十二日上午八时船靠了岸，到家洗了一个澡，吞了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇见的只是真诚的脸、热烈的脸、悲愤的脸，和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。

⑷这不是寻常的丧葬，这也不是沉郁的悲哀，这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。

⑸生死、肉体、灵魂、眼泪、悲叹，这些问题与感觉，在此地似乎太渺小了。在鲁迅死的彼岸，还照耀着一道更伟大的、更猛烈的寂光。

⑹没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦，因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

⑺鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋进浅土中去了，西天角却出现了一片微红的新月。

秦汉、唐宋、明清中国建筑艺术基本保持和延续着相当一致的美学风格，即实践理性精神。

世界各民族的主要建筑多半是供养神的庙堂，如希腊神殿、哥特式教堂等。而中国的大都是宫殿建筑，供世上活着的君主们居住。中国祭拜神灵在与现实生活紧紧相联系的世间居住的中心，而不在脱离世俗生活的特别场所。中国建筑不重在给人强烈的刺激或认识，而重在生活情调的感染熏陶，它不是一礼拜才去一次的灵魂洗涤之处，而是能够居住或经常瞻仰的生活场所。在这里，平面铺开的建筑的有机群体，实体已把空间意识转化为时间进程，就是说，不是像哥特式教堂那样，人们一下子被扔进一个巨大幽闭的空间中，感到渺小恐惧而祈求上帝的保护。相反，中国建筑的平面纵深空间，使人慢慢游历在复杂多样的亭台楼阁间，在这个不断的进程中，感受到生活的安适与环境的和谐。

这种实践理性精神还表现在建筑物严格对称的结构上，严肃、方正，井井有条。它不是以单个建筑物的形状体貌，而是以整体建筑群的结构布局、制约配合取胜，结构方正，逶迤交错，气势雄浑。非常简单的基本单位却组成了复杂的群体结构，形成在严格对称中仍有变化，在多样变化中又保持统一的风貌。

由于主要是世间生活的场所，供游乐享受而不只供崇拜顶礼之用，从先秦起，中国建筑便充满了各种供人自由玩赏的精细的美术作品（绘画、雕塑）。讲究斗拱飞檐，门、窗形式自由多样，追求色彩鲜艳。《论语》中有“山节藻棁”、“朽木不可雕也”。从汉赋中也可以看出当时建筑中绘画雕刻的繁富，“金铺玉户”“重轩镂槛”，是对它们的形容描述。延续到近代，也仍然如此。

大概随着封建社会晚期经济生活和意识形态的变化，园林艺术日益发展。显示威严庄重的宫殿建筑的严格的对称性被打破。迂回曲折、趣味盎然、以模拟和接近自然山林为目标的建筑美出现了。空间有畅通，有阻隔，变化无常，出人意料，可以引发更多的想象和情感。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”这种仍然是以整体有机布局为特点的园林建筑，却表现着封建后期文人士大夫们更为自由的艺术观念和审美思想。它通过各种巧妙的“借景”以及“虚实”的方式、技巧，使建筑群与自然山水的美沟通汇合起来，而形成更为自由也更为开阔的有机整体的美。连远方的山水也似乎被收进这人为的布局中，山光云树，帆影江波都可以收入建筑之中，更不用说其中真实的小桥流水“稻香村”了。它们的浪漫风味更浓了，但也仍然没有离开平面铺展的实践理性精神，仍然是把空间意识转化为时间进程；渲染表达的仍然是现实世间的生活意绪，而不是超越现实的宗教神秘。实际上，它是以玩赏的自由园林（道）来补足居住的整齐屋宇（儒）罢了。

（摘编自李泽厚《美的历程》）

玉米的馨香

那片玉米还在空旷的秋野上葱葱郁郁。黄昏了。夕阳从西面的地平线上透射过来，映得玉米叶子金光闪闪，弥漫出一种辉煌、神圣的色彩。三儿站在名为“秋种指挥部”的帐篷前，痴迷地望着那片葱葱郁郁的玉米。早晨，三儿刚从篷内的小钢丝床上爬起来，乡长的吉普车便停到了门前。乡长没进门，只对三儿说了几句话，就匆匆忙忙地走了。三儿便在乡长那几句话的余音里呆了半晌。“明天一早，县领导要来这里检查秋收进度，你抓紧把那片站着的玉米搞掉，必要时，可以动用乡农机站的拖拉机强制。”乡长说。三儿知道，那片唯一还站着的玉米至今还没有成熟，它属于“沈单七号”，生长期比普通品种长十多天，但玉米个儿大籽粒饱满，产量高。三儿还是去找了那片玉米的主人——一个六十多岁的瘦瘦的汉子，佝偻着腰。三儿一说明来意，老汉眼里便有浑浊的泪涌落下来。“俺，俺还指望这片玉米给俺娃子定亲哩，这……”汉子为难地垂下了瘦瘦的头。三儿的心里便酸酸的。三儿也是一个农民，因为稿子写的好，才被乡政府招聘当了报道员，和正式干部一样使用。三儿进了乡政府之后，村里的人突然都对他客气起来。连平日里从不用正眼看他的支书也请他吃了一顿饭。所以三儿很珍惜自己在乡政府的这个职位。

三儿回到“秋种指挥部”的帐篷时，已是晌午了。三儿一进门就看见乡长正坐在里面，心便剧烈地顿了一顿。“事情办妥了？”乡长问。

三儿呆呆地望着乡长，“是那片玉米，搞掉没有？”乡长以为三儿没听明白。“下午……下午就刨，我，我已和那户人家见过面了。”三儿都有点儿结巴起来。

乡长狐疑地盯了他一会儿，忽然就笑了。乡长站起来，拍了拍三儿的肩膀说：“你是不会拿自己的饭碗当儿戏的，对不对？”

三儿无声地点了点头。乡长急急地走了。三儿目送着乡长远去后，就站在帐篷前望着这片葱葱郁郁的玉米。天黑了，那片玉米已变成了一片墨绿。晚风拂过，送来一缕缕迷人的馨香，三儿陶醉在玉米的馨香中，睡熟了。第二天一大早，乡长和县里的检查团来到这片田地时，远远地，乡长就看到了那片葱葱郁郁的玉米在朝阳下越发地蓬勃。乡长就害怕地看旁边县长的脸色。县长正出神地望着那片玉米，咂了咂嘴说：“好香的玉米呵！”乡长刚长出了一口气，县长就笑着对他说：“这片玉米还没成熟，你们没有搞形式主义把它刨掉，这很好。”乡长心里一块石头落了地，脸上一片灿烂，心想待会儿见了三儿那小子一定表扬他几句。

乡长将县长等领导都让进了帐篷。乡长正想喊三儿沏茶，才发现篷内已经空空如也。三儿用过的铺盖整整齐齐地折叠在钢丝床上，被子上放着一纸“辞职书”。乡长急忙跑出帐篷，四处观望，却没有看到一个人影。一阵晨风吹来，空气里充满了玉米的馨香。乡长吸吸鼻子，眼睛湿润了。