一块红布

刘学兵

儿子狠狠地扒拉着饭，饿死鬼似的，就差没把整个头埋碗里去了。

父亲在一旁呆呆站着，木然地看着儿子。儿子是悄悄跑回来的，他已经几天没有吃过饱饭了。

“锅里有饭!”父亲说完这句话，内心撕裂般疼痛着。

虽然家里条件不好，但从来没让儿子挨过饿。可当上镇长的儿子太不知足了，不是自己的钱，拿着烫手呢，怎能放进自己腰包呢?如今，有家不能回，有老婆孩子不能见，连回乡下老家都偷偷摸摸做贼一般……

“就这样逃下去?”他想劝儿子去自首。

“不然还能怎样?”儿子看到了父亲浑浊眼神中的探寻与期待，他躲闪着那目光，打定了破罐子破摔的主意。

父亲颓然坐到沙发上，沙发上一堆还没来得及洗的衣服，一块红布显眼地混杂在里面，他又想起那个人。

“你儿子贪污巨款已成事实，逃避是没有用的，你要劝他回来自首，争取宽大处理!”

他觉得那人的话有道理。没有用“逃跑”“潜逃”，而是用“逃避”，这让他一下子觉得那人很亲近。

“这样吧，你儿子要是回来，也不用你扭送，你就在门外给我们留个记号，我们依然算你儿子是自首，如何?”

那人环视四周，想找个东西来当记号。最后，发现窗台上裹书本鞋样子的红色小包袱，“这样吧，如果你儿子回家了，就把这包袱皮的红布搭在屋外的晾衣杆上……”说完，那人便离开了。

儿子吃过饭，靠在沙发上打起了呼噜。他陪在儿子身边，掏出烟叶仔细地卷着，火柴也许是受潮了，划断了好几根。吧嗒吧嗒抽了几口，孩子的呼噜声此起彼伏，也许在外面漂泊的这些日子他很少能睡个囫囵觉吧，只有家才是儿子避风的港湾呐。

可天已经开始蒙蒙亮了，晾衣杆在雾气氤氲中显得模糊。他狠狠地嘬了几口烟袋，拿起红布来到院子。他慢慢地把这块红得刺眼睛的布搭在晾衣杆上。

该下地了，他走出屋子，想起儿子小时候模样，乖巧地喊着“爸爸”，和他一起玩游戏、一起去地里干农活儿，在学校得了奖状给他看……他的泪水簌簌落下来。

晌午，年迈的母亲开始清理沙发上的脏衣服，儿子默默地站在一旁，看着母亲佝偻的背影、花白的头发，他惊讶地发现，在自己这潜逃不到半个月的时间里，母亲苍老了那么多。他猛地感到一种深深的内疚，他的贪心举动为这个家庭带来了怎样的伤害呀？

他来到院坝，开始埋头为父母洗衣服，他自己这一辈子还能为父母洗几次衣服啊。当把衣服晾到晾衣杆上时，他看到了那块儿孤零零挂在晾衣杆上的红布，有些穿越般的眩晕，这块布实在太过熟悉了，儿时的奖状曾被母亲工整地收在这红色的包袱里，红布一角还缝着那枚小铜钱。

一阵风吹过，晾衣杆上的红布翩翩抖动，仿佛要飞起来。凉爽的风却让他瞬间起了一身冷汗。

从地里回来的父亲看见风中摇曳的红布，急匆匆跑过去，一把扯下来，慌慌张张往里屋走。可走着走着，他又渐渐放慢了脚步。接着，他返回到院子里，把红布重新挂在晾衣杆上。

儿子觉得父亲有点反常：“爸，怎么了?”

父亲没有回答，只是沉默。

儿子的心里突然丽日朗照，一把抓过那块红布，扶着父亲那双挂满老茧的手，膝盖却不自主地跪了下去。

“爸，我想明白了，逃避不是办法，自己做错了事情就要承担责任，我决定去自首!”

听到儿子的这席话，父亲再也忍不住了，泪水滚滚流下来。

不多久，那人来到院子带走了儿子，父子俩仿佛都如释重负，露出了久违的笑容……

神医

顾文显

 “他是哑巴？”邬先生用下巴朝对面的板凳扬了扬，示意匪首坐下，然后脑袋转向了一直在旁啰嗦的师爷。

“邬先生！”师爷满面惊恐，“这是我们山寨的大瓢把子（寨主），你怎敢瞎说！”

“他更是病人！”邬先生冷冷地噎了一句，“看来病得不重，还有心思在这里摆谱。”

“嗯——”匪首鼻子一哼，截住了师爷想说的话。他起身换上一副笑容，“听说神医邬先生您一针救活过娘儿俩，特意登门求治。”

“那是人娘儿俩命大，不是我的手段。”邬先生也笑笑，“诊金随意，带来了吗？”

胡子头儿那个气呀，这世上还有敢朝他要钱的，这人天胆！他把嘴角朝桌子方向一撇，师爷小跑着出去，很快，捧回两封银元放在桌上。

“我这些日子……”匪首想诉说病痛之苦。

“这回到你装哑巴的时候了。”邬先生一挥手，“我看病从来不问病人，问了就不会看了，把手伸过来。”

匪首恨得心尖尖痉挛，暗说，病好了再说。

邬先生把脉、开方。然后定定地注视着匪首，盯得这位杀人如麻的魔王心里没了底。“不用再来第二回了。不过，你这病去不了根。十年之后的今日必犯，那时你还找我。我活着，不废话了；我死了，还有老婆孩子会告诉你如何医治，那时才或许一次去根。”

匪首相约十年后见，点头哈腰地离开了。

邬先生坐回原处，冲老伴哼了一声：“生前他是犯不了病了，这药一次去根。我如此说，就是防他病好了报复。”

邬先生是远近闻名的神医，为人耿直，好像跟这世道格格不入：富人求治，必须得先付丰厚诊金，有时还要听他训斥；而穷人钱无论多少，他是一视同仁，除有病危者，坚持先来后到，你钱再多，也要等候，连匪首那杀人魔王都得听他摆布，何况别人？

这天先生去邻村给一穷人的母亲看病，人都奄奄一息了。见屋内锅空灶冷，他大骂接他来的男子：“不孝逆子，要把娘冻死呀！”直到一针扎下，老太太有了说话的气力，才替那“逆子”道出实情：娘是继母，母子同时患病卧床，见继母病危，儿子才挣扎着请先生，哪有力气劈柴生火？邬先生大喊惭愧。自己心思只在老人身上，怎么就没看出她儿子也是重病之人？于是慌忙赔礼，给儿子也扎了针，嘱咐他躺下不动，自己去劈柴、煮粥，直忙活到鸡叫。诊金分文不取，身上没带钱，说声事后打发人送点心意来，这才踏着薄霜，踩着一路鸡啼回家。

来到家门，遥见门外候着许多抄手跺脚的人。原来他昨天一夜未归，病人白等了，所以天不亮便来抢先求治。

邬先生再困也不敢歇息，忙招呼大家进屋取暖，他饭也不吃，就忙着给人看病。

刚看过三个病人，维持会的童委员几乎是把门撞开的：“邬先生，会长肚子疼得满炕滚呢，您赶紧跑一趟吧。”

邬先生手按在一个病人腕上，不满地说：“有这工夫，你不能去召人把他抬来？这么多人候着，你一句话就把我叫走，这分明是往会长脸上抹屎！”

童委员只好转身回去。抬了赵会长来时，邬先生已经看过了七八个病人，

邬先生给会长诊完脉，开了药方：“你肚子里长虫子了，不是好玩意儿。我是说那虫子。这药中有砒霜，切记，看准了秤，少一毫也不中。”嘱咐七遍，一遍比一遍口气重。

会长被抬走了。老妻怪他：“一个汉奸，你这么关心，不怕旁人恨你？”

“我是郎中，没有马虎的规矩。”

四面树敌、草木皆兵的赵会长越想越觉得邬先生不怀好意。他想，你打算弄死我，我偏不上当。于是，把毒药减量一半，果然，肚子不疼了。

会长差人请邬先生来，当面答谢，其实是让他看看，本会长不是说弄死就弄死的。

邬先生听罢经过，当即大哭：“我嘱咐七遍你不听，虫子只是药昏，再醒来，就是神仙也没救了！”

一月后，赵会长再次被抬往邬先生药铺。先生急忙摆手：“赶紧往家抬，晚了就死外头了。”赵会长死后，邬先生关上门，在自家里哭。

老妻说：“你不是盼他死吗，哭什么？”

“我后怕，怕他不减量，救一个万人恨的汉奸，我可就是罪人了。”

“怕他减，你还一遍遍嘱咐？”

“那人多疑，不嘱咐到七遍，他还真就不减了。”邬先生自得地摇头，“身为郎中，我若擅自减量，岂不有失医德？这可是他自己减的。”

韩愈是古文运动的首领，古文运动不仅是反对陈腐的今体文，更重要的是力图复兴极衰的儒家学说，推翻声势极盛的佛道二教，所以韩愈古文富有战斗精神，不愧为“凌云健笔意纵横”的伟大文学家和思想家，宋人诗话说“韩以文为诗，杜以诗为文，故不工耳”。韩诗与古文一样，像长江大河，浩浩瀚瀚，表现笔力雄健才思富瞻的极致，李白杜甫的精华，被韩诗吸收并神而化之，独成一大家，可以说杜文不很工，却不可以说韩诗不工。韩愈在《调张籍》诗里指出自己学李杜的心得“精诚忽交通，百怪入我肠”，说明韩诗与李杜诗精神融合成一体，没有刻意经营，却自然合于李杜。韩诗变化怪奇，主要得自李白；法度森严，主要得自杜甫，他在《调张籍》诗中斥责李杜优劣论（当以元稹为此论代表），说，“不知群儿恶，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量！”如果不是学李杜同样有得，对李杜同样深知，那么，对李杜的认知是容易出偏差的。

韩愈是中唐创硬体诗的一大家，有如白居易创通俗诗也是一大家。韩派诗人多有名人，最著者张籍、孟郊、贾岛、樊宗师、卢全、李翱、李贺等人。张籍于唐德宗时登进士第，深得韩愈重视，韩愈《醉赠张秘书诗》云“张籍学古淡，轩鹤避鸡群”。《调张籍诗》云“乞君飞霞佩，与我高颉颃”。韩愈承认张籍学李杜，与自己有同样的成就，可以颉颃同飞。所谓“学古淡”，“古”是指张诗擅长乐府，多用古乐府为题：“淡”是指辞意通显，不作雕饰。张籍与白居易、元稹唱和，诗句通俗，但不同于元稹、白居易末流，所以说“轩鹤避鸡群”。如《野老歌》：“老农家贫在山住，耕种山田三四亩。苗疏税多不得食，输入官仓化为上。岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉”中的这种意境，也是从学杜得来。韩愈给张籍诗评价很高，《病中赠张十八》诗云“龙文百斛鼎，笔力可独扛”。张诗往往语已尽而意有余，扛鼎的笔力当是指此。

中唐时期可与元稹、白居易、韩愈并列的大诗人还有柳宗元。柳宗元诗既不像韩愈诗那样豪放纵横，也不像元稹、白居易诗那样平易通俗，他虽与韩愈同为古文运动的创始人，但受《文选》影响甚深，他的古文含有很多骈句，特别是最著名的山水记，显然从郦道元《水经注》写景文化出。他的诗含有选体气味，谢灵运、陶潜是他学诗的范本，当然不是模拟陶谢的形迹，而是变化为柳宗元的山水田园诗。朱熹说柳子厚“诗学陶者便似陶”。又说“学诗须从陶柳入门庭也”。苏轼称“柳子厚诗在陶渊明下，韦苏州上”。这些评价大致是平允的。不过，柳宗元学陶的真正恬淡处却还有一些距离。陶潜绝意仕进，极少流露仕途受阻的不平心情，柳宗元因热衷仕进，横被压抑，怨愤之情处处流露，尽管柳诗学陶功力甚深，在恬淡的气韵上，柳总稍逊陶一步。柳诗与陶诗相比，相当于山水记之与《水经注》写景文相比，各有其不可企及之处，而后起的模拟者总不免比创始者要稍逊一筹。

（摘编自《范文澜评韩愈、柳宗元诗文的特点和成就》）

人类文化的多样性和自然生态的多样性有异曲同，土之妙，说表现为各类文化丰富多彩，也意味着每一种文化要不断创新发展。文化创新不同于熊彼特意义上的科技变革的迭代“破坏”，也不会是一个创新代替或贬抑另一个创新。每一个文化．意义上的创新都是一次人类创造力的礼赞和丰富。

中华文化延续着我们国家和民族的精神血脉，既需要薪火相传、代代守护，也需要与时俱进、推陈出新。经过三十多年改革开放的励精图治，中国已经成为全球公认的“硬实力”大国强国，但文化意义上的“软实力”尚不足以匹配这样的国际性大国强国。  中华民族的伟大崛起亟待更加自信而有活力的文化价值支撑，需要不断满足国人日益增长的精神文化需要，需要凝聚全球华人的价值共识，需要参与国际文明对话，需要为全人类贡献文艺创造力。文化创新毫无疑问已经成为提升我国文化软实力的重要策略。

文化创新要有文化传承的担当。如果没有对自己民族的文化传统、基本价值、生活方式及发展模式感同身受的热爱与关切，就不可能有真正的文化创新。文艺创作上所谓“民族即世界”的共识背景就是上述理念的形象表述。中国的文艺发展，当务之急，是要接续文脉，树立中国文艺精神，以中国几千年积淀的智慧与情怀，讲好已经发生和正在进行的中国故事。

文化创新要有文化实践的自觉。文化并非一朝一夕形成，是特定人类共同体长期生活的沿袭积淀。曾经的文明盛绩固然是令人向往和骄傲的文化记忆，但文化从来都应该是鲜活的、不断生长着的。文化创新其实就是对于不断发生着的文化实践的尊重和提炼，文化的创新从来都是那些具有深厚生活体味同时又能敏感地感知社会生活变化并加以艺术化处理的人们的成就。中国正在经历着独特而深刻的社会变革，中国的文化发展呈现传统与现代、东方与西方、主流意识形态与多种思潮的激荡融合态势。深入其中，以高度的文化自觉去审视、分析并表现这种奇特的文化景观，就是这个时代的中国最有意义的文化创新。

文化创新要有多元融合的包容。 中华文明几千年的发展实践充分证明了，己所不欲勿施于人的厚道包容是化解文明冲突、促进社会融合、激发文艺繁荣的关键。历史上每一个多元文明融汇的时代都是文艺创造的高峰时期。春秋战国时期如此，魏晋南北朝时期如此，唐宋时期如此，元明时期如此，晚清民国时期亦如此。当前，中国正处在深化改革开放、全面实施国际化发展战略的重要转型时期，一方面要有充分的文化自信与民族定力，另一方面也要有欣赏并拥抱多样性文化的大国气度。中国文艺的繁荣，既需要中国的文艺工作者的耕耘努力，也需要敞开怀抱吸纳一切热爱中国文化、关注中国实践的国际人士投身中国文化内容的创新。比如，随着中国电影市场的繁荣，越来越多的国际电影工作者参与到了中国电影的制作中，在提升中国电影的国际化程度的同时，也增强了中国电影的创造力。

不失自我，不拘一格，在全球化体系中，中华文化定当别开生面，促进人类多样性文化生态繁荣兴盛。

  （摘编自魏鹏举《文化创新的本质是自信而多样》）