是我遗忘了上帝

——云朵

尽管亚克从监狱出来了，但他还是觉得自己是一个罪人。亚克悄悄地回到小镇，一连几天都没有出门。 

这天晚上，亚克悄悄地去了教堂，然后，他把神像带回了家。亚克以为此事没人知道，可是偏偏被邻居露西看见了。 

露西心想，他果然不是个好人。露西想报警，但还是忍住了，她知道，就算自己报了警，可是对于偷神像这样的事，不是什么大罪，亚克关不了多久，就会放出来。 

第二天，露西也没有把这事告诉别人，她想，亚克偷神像，触犯了上帝，将来他会得到上帝的惩罚。可是，一连几天过去了，亚克也没有受到上帝的惩罚，相反，每天他出门时都精神抖擞。 

这天，露西家的门铃响了起来，门外的人居然是亚克，他来干什么？亚克微笑着说：“露西，你好，你可以借我一千美元吗？” 

一千美元！露西想，借给他的话，肯定是有去无回，可是我要不借给他，那就会得罪了他。于是她便说：“我愿意借给你。你等等，我这就去拿钱！”说完露西就转身去拿钱。 很快她就又出来了，将一沓钱递向亚克。亚克看了看露西，接过了钱，还说：“谢谢！钱我很快就会还给你！”说完他转身就走了。

亚克走了后，露西又担心起来，他会不会认为我好欺负，再上门来找我借钱？嗯，就算他再来，我也不借钱给他了！他要是敢胡来，我就报警！但是以后的几天，亚克都没有再上门来找她借钱，而且每次亚克看到她，都会微笑着跟她打招呼。露西见了心想，他看上去很快乐，很阳光，如果不是我亲眼所见，真难想象他就是那个偷走神像的人！不过，我可不能被他的表象所迷惑了，他是个罪人，绝不是个什么好东西！ 

这天晚上，露西半夜里听到了动静，她起床一看，发现亚克把神像从家里搬了出来。他想干什么？要把神像搬到哪里去？露西一路跟随亚克，发现他把神像又搬回了教堂。露西笑了，他肯定怕得到上帝的惩罚，这才把神像搬回了教堂。这个可恨的家伙，上帝啊，你可一定要好好惩罚他！最好在惩罚他之前，让他先把钱还给我！我可是一个无辜的人，你可不能怪罪于我！露西等亚克一离开，就情不自禁地上前祷告起来。 

第二天一早，露西刚刚吃过早饭，门铃就响了，一看是亚克，她吃了一惊，担心昨晚跟踪的事让亚克知道了。但她还是开了门，结果却是亚克来还她的钱，露西非常开心，觉得上帝真灵。她想，上帝肯定会惩罚多格，走着瞧吧。 

果然，没过几天，露西就得到了一个让她开心的好消息：亚克被大火烧伤了，住进了医院。露西禁不住感叹道：“上帝啊，你可真灵，就该好好惩罚亚克，烧死他也不算错，他就是一个坏蛋！” 

这天晚上，露西看电视，居然看到了记者采访多格的报道，在报道中，多格说：“我是一个罪人，从监狱出来后，我也是十分不安，我觉得自己从前不该做坏事，我想那肯定是上帝遗忘了我，以致我犯下了错误。于是我偷偷地去了教堂，把神像搬回了家里。我想，我天天与上帝待在一起，这样上帝就不会再遗忘我了。后来，为了验证一下上帝记住了我，于是我就去向邻居露西借一千美元，没想到她居然借给了我” 

看到这里，露西忍不住说：“上帝当然会记住你这个坏蛋！”然后她继续看下去，亚克继续讲述：“我借到了钱，非常开心。后来，我又悄悄地把神像送回了教堂。我想，上帝是大家的上帝，不是我一个人的上帝，我不能一个人占有他。后来，我发现露西对我很友好，大家都对我很友好，他们都给予我这样那样的帮助，我就觉得，其实他们都是我的上帝，他们都没有遗忘我，没有抛弃我”亚克的眼里涌出了泪水。 

露西又忍不住说道：“我是你的上帝？我是吗？”多格继续讲述：“我知道，是我遗忘了上帝，抛弃了上帝，才干了坏事，现在我重新找回了上帝，于是见到琼斯的店里起了火，她的孩子还在里面，我就冲了进去。虽然我受了伤，但是孩子却安然无恙，我很高兴” 

亚克开心地笑了起来。原来，亚克受伤是因为他救了人。 

露西为对亚克的误会感到愧疚，她说：“亚克，你是好样的！你也是我们的上帝！”

（节选自2015年第24期《微型小说选刊》）

对 饮

突然就想起那年冬天的故事。

眼前出现了一幅晶莹剔透的画面。麦草搭的饭棚上，垂下一排长长的冰挂，掰下来一根，锥子一样，在手心里扎一下，凉凉的，痒痒的，咬在嘴里，嘎嘣嘎嘣，还有一股烟熏火燎的麦草味。

大哥就是在这时候被父亲撵回家的。他从院门外跑进来，黑色的棉袄敞开着，露出精瘦凹陷的胸脯，棉裤弄湿了，沥沥拉拉甩着水珠。我大笑着喊娘：你的亲狗娃又闯祸了。父亲拎着一根棍子，呼哧呼哧喘着粗气：三天不打，你皮又发痒了不是?

大哥已经撇着腿钻进了他的西屋，并牢牢地堵上了门。父亲把那扇四处走风的破窗敲得咣咣响：有本事你死里面!

娘站在檐下，看到父亲的棍子没打到大哥，她呵儿呵儿地笑：又咋了?你们爷儿俩就是反贴的门神。

父亲没打到大哥，一肚子火气冲着娘：惯吧，你就惯吧，早晚把他惯到监狱里去!大冬天跳水库，棉裤湿半截，看不冻死他。

娘一听棉裤湿了，不笑了，立马换了哭腔：老天爷呀，我的亲狗娃啊，棉裤湿了看你光屁股上学，这败家的娃啊。

于是，那天下午，大哥一直躲在西屋一声不吭，父亲在门外怒吼，母亲配合着吟唱。我一直玩着冰挂，弄湿了棉袄袖子和前襟，被母亲捎带着戳了几指头。

这样的场景，像演电影一样，过几天就要演一次，只不过，大哥幸运的时候并不多。他经常会吃上父亲几拳头，或者挨上几鞭子、几棍子。父亲手边有啥，抄起来就向大哥抡过去。我有时候真怕他把大哥打死了，因为大哥在外面挂了彩，回来还要再受二次伤。父亲每次打他都会凶狠地说：打死你。

娘看着父亲打大哥，除了流泪，毫无意义地喊着让父亲住手，也无能为力。她说：狗娃是你前世冤家啊，你非要他命，又何必生他。

大哥在父亲的棍棒下，并没有成长为他希望的乖娃，而是长得和他越来越像，从脸上浓密的胡须，到宽厚的手掌，甚至说话的声音。最重要的是，大哥的脾气越来越暴躁，像父亲一样容易发怒，敢跟父亲叫板了。但父亲动手的时候却越来越少，取而代之的是争吵。两个声若洪钟的男人，在屋里对吼起来。其他人就完全被忽视了，好像整个世界都是他们的。娘的规劝，就像落在他们肩膀上的一只蚊子，手一扬，就被扇飞了。

我的记忆力就是这么好，想起这些故事，总要拿出来讲一讲，让那些孩子们笑笑。阳光从落地窗户上照进来，新打扫过的屋子散发着清新的味道。再有一天，就是除夕了。我给父亲送过年要穿的新衣服，大大小小十几口人提前聚在大哥家，有一种喧嚣的幸福。

我问父亲：你怎么从小只打大哥，不打二哥三哥?

父亲背对着阳光，我看不清他确切的表情。他好像没听见我的话，一声不吭。

我想问大哥，他说：好了，爹该洗澡了。

大哥把父亲从沙发上搀起来，我看着两个背影一模一样的男人，慢慢地走向浴室。这个场景，如同饭棚麦草上一排排的冰挂，在阳光的照射下，光芒四射，让我想哭。从什么时候起，这暴躁易怒的父子俩变得如此沉默寡言，我竟没有发现。也许是从娘去世后，也许是从大哥成家后，也许更早。

我站在浴室门口，看着玻璃花纹上映出的橘黄色灯光，还有蒸腾缭绕的水雾。我特别想知道，六十多岁的大哥给八十三岁的父亲洗澡，是一种什么样的场景。大哥刚做完心脏手术三个月，父亲也在心脏同样的位置放置过起搏器。

水声停了。大哥说：搓搓背吧，省得背痒。

父亲没有回答，浴室里安静下来。一会儿，我听见搓澡巾擦过皮肤的声音，很慢，沙沙沙的，像叶子落在地上，或者像细小的雨落在脸上。

大哥问：重不重?

父亲说：还行。

浴室里重新安静下来。父亲咳嗽了一声，似乎想说什么，迟疑了一下，又咳嗽了几声。大哥说：是不是太热了，不舒服?

父亲说：你，伤口，还疼不疼?

大哥说：不疼了。

父亲说：有病了，就注意点儿。

听着他们的对话，我眼前出现的却是他们挥舞着手臂，瞪大眼睛，大吼着，谁也不听谁的吵架的情景。

门开了，两个一模一样的男人又搀扶着出来。父亲的胡子刮得干干净净，脸色红润。他眯着眼睛，说：四妞，今年拿的啥酒?

我说：三十年西凤。

他说：晚上打开，我和你大哥少喝点儿。

那个晚上，父亲和大哥几乎不说一句话，两个人默默地倒一点儿酒，轻轻一碰，玻璃杯发出清脆的声音，然后一饮而尽。我们完全被忽视了，好像整个世界都是他们的。