美与荒芜在场

李浩

①路途迢迢，我们颇费辗转地来到了绥宁，而这迢迢也似乎让我们“走出了时间”，走进了古老和一种具有遗迹感的美中。荒芜与美同时在场，并且紧紧地、奇妙地合在一起。

②走进苗寨，我们仿若置身于另一个时间里，它似乎并不具有“当下感”，我们也仿若成为了可贵的“旧物”。在这里，流水都是古老的，空气都是古老的，树木上那些苔痕也都是古老的。更有古老色泽的，是苗寨的砖与瓦，是那些被时间所浸洗着、长过了个人生命的一栋栋木屋。在大园村，一处最为古老的老屋已有八百岁，墙砖上所刻下的文字记录着旧光阴，只是，在岁月的不断击打和磨损之下有些字已经难以辨认。大园村村口的鼓楼原为明代建筑，上下三屋，楼阁式攒尖顶，气势雄伟。

③“四知堂”因杨氏远祖杨震而在绥宁一带声名遐迩。杨震，东汉官员，清廉有名，学生深夜送金被他以“天知、地知、你知、我知”之“四知”的理由拒绝，这“四知”也曾深深地影响着大园古苗寨的杨氏后人。据说，在旧时，每到过年过节，大园村家家户户都会悬挂“四知堂”的灯笼……

④和村寨相匹配的是茂林修竹，是延展着的、起起伏伏的绿，在大园古苗寨如此，在插柳村苗寨也是如此，而上堡，则有更大的一片葱郁的树木，它几乎是连绵，把上堡包围在里面。在每座苗寨的后山上，都有数量众多、粗壮巨大的古树，无论是河边的枫杨还是山上的樟树、枫香树与黄岭黄檀，都长得枝繁叶茂，生机勃勃。

⑤和树和竹一起生长的，还有间或的鸟鸣，还有静谧。每座苗寨都是静谧的，我们见不到惯常的人流与车流；时间也可能是更为缓慢的，有着独特的凝滞。在这里，连风的吹拂都有些慢，包括雨滴的下落。也恰是因为如此它才会带给我们一份“走出了时间”的错觉，似乎让我们完成了不可能的“穿越”，进入到历史中。

⑥或许，我应当说静谧，说古典，而不是荒芜这个词？

⑦我谈到荒芜，是因为在古苗寨里一切都有一种“原始”的模样。繁华落尽之后的古苗寨留在那里的只是物，只是美得令人发指的旧院落，只是缓缓的、依然有着洁净感的流水……它给我一种桃花依旧、人面无踪的怅然。当然，如果仅止于此，我是不会用出荒芜这个词来的，我要说的荒芜必须是程度上的加深。在我所到的苗寨，除了上堡的某些旧屋改造的商店，其余的则都带有年久失修的味道。大园村，时下已经“无主”的旧房很多，它们和自身的美以一种缓慢腐朽的方式呈现着时间之重，甚至尘土之重。木梯还在，但向上的横木已腐，没有谁敢于再向上攀登；木窗还在，但窗棂已损，雨水会随风浸入到屋里面；那栋拥有八百年历史的旧屋还在，但里面充塞着种种不用的旧物，甚至存有一个鸡笼，几只鸡在里面咯咯咯咯地叫着。

⑧在这些静谧的苗寨里，我们几乎很少能见到年轻人，见到的多是老人和孩子。青年人呢？外出打工去了。是啊，他们得挣钱养家，他们也应见一见外面的世界。他们也应当过得更为舒适些、丰富些。他们，或许最终落脚于某个城市，至少是县城，除了一些节日再不回来。在画一样美的苗寨里生活的人越来越少。美，并不能解决他们的生计，而且久居于这种太过古意的美中，他们也许慢慢无感，余下的，便只是倦惫，对每日繁重劳作和收获甚少的倦惫。

⑨绥宁古苗寨，在某种程度上可以算是遗落在尘灰里的珠子，有待人们的注意。或许是因为偏僻的缘故，这里的游人很少。我当然希望更多的人能够像我这样感受它的荒芜和沾在荒芜之上的美，感受那种安静和古老，感受“走出了时间”的惬意与感慨。

（选自《人民日报海外版》，有删改）

流浪与回归

钱钟书先生的长篇小说《围城》要告诉人们的，恐怕是说爱情像“城堡”，外面的想进去，进去的想出来。这是一个很有意味的“寓言”。其实，推而广之，我们对于许多事物的态度，大抵如此。

有一首歌唱道：“外面的世界很精彩。”

对于困守一隅的人来说，这句歌词的魅力太大了，人们往往不大清楚外面世界的真情。凭着想象绘出许多精彩的色块，常常羡慕那些流浪者的生活，心里总有一个“出去”的念头。面对早已熟悉的一切，失去了原有的新奇，自然要生出厌倦的情绪。

他们在心底自语：既然外面的世界很精彩，何不出去走走看，也不枉一世的时光。于是，有从婚姻的城堡纷纷走出去的，有从熟悉的故土纷纷走出去的，有从乏味的工作中纷纷走出去的，甚至有从生命这头走向了死亡……人们态度坚定，义无反顾，大有“壮士一去兮不复还”的英雄气概。我想，这是人类的一个大悲剧，一种深刻的厌倦情绪无从排遣的必然结果——人类的大迁徙，大流浪。

一个人，当他对身边的一切深感厌倦无聊时，生命也就失去了光彩，意义和价值荡然无存。改变生活困顿的局面，唯一的办法就是“冒险”。而“流浪”正是“冒险”的具体行动。我们知道的许多大冒险家，往往是流浪者。分析他们的行为，固然可以找出不少对社会有意义的因素，但根本点都是为了摆脱生命的厌倦情绪。

我们看到了很多行色匆匆的流浪者，也看到了很多面色憔悴的心灵的流浪者。

那么，流浪者的情形如何呢？

又有一首歌唱道：“我想有个家。”

这个“家”不是日常概念的家，它的涵盖面很大，是所有流浪者想回来的一个托词，一个沉甸甸的恋旧“回归”，外面的世界确实很精彩，充满新奇，有新的朋友，新的山水，新的生活，魅力无穷。但是，在经历了许多陌生和新奇之后，兴奋消失了，深感脚跑累了，骨架松弛了，心灵劳累了，厌倦情绪再度油然而生。于是，久存于心底总不敢窥顾的一个铭心刻骨的词冒出来了——“家”。心头一惊。原来，无论走到哪里也找不到可依恋的归宿，只是随便走了走，看了看；原来，我们只是世间的一个匆匆过客！“我想有个家”，这句低沉而嘹亮的呼唤从遥远的地方传来，震撼着流浪者的心魂。回去吧，我从哪里来，便回哪里去。对从前嫌弃厌倦的一切又生出一种巨大的亲切感，土也可亲，城也可恋，人也可爱，梦里总是从前的人和物。“回去”又成了一个挥之不去的想头，并构思着一步步具体化的行动。最后，终于“回来”了。

出去又回来，回来又出去。

人生就是这样反反复复。“外面的世界很精彩”和“我想有个家”。这两首歌为什么使我们百听不厌？就是因为在我们的心底和骨头里与生俱来地存在着一个信念——流浪与回归。