柏拉图认为诗歌的灵感之一来自于诗人的终极关怀，也就是“灵魂还乡”意识。这是诗人对生命本质的一种追问，是诗人超拔于现实生活之上的形而上的思索。而一部真正具有诗性的文学作品也总是离不开作家对于人生命本体、价值意义思想的倾注。因此，沈从文乡土小说的诗性不仅仅体现在语言、情韵、意境这些外化的审美特征上，这种诗性还体现在作者对生命本体层面的哲学思考上。

沈从文曾说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙……这庙供奉的是‘人性’。”也可以说，至纯至美的人性是沈从文小说所推崇的根本。“湘西”就是人性的乌托邦。纵观沈从文的乡土小说，所描绘的男女总是性子单纯朴实、待人真诚善良。就比如在《边城》中，翠翠的爷爷为人撑船时，不收取财物，当船客硬把铜板散在船上时，爷爷就拿了茶叶赠予船客。在这一散一送，你推我让的过程中，人与人之间的真情便流露出来，哪怕是只有一面之缘的船夫与船客，他们心中所纠结的并不是蝇头小利，而是互相的帮助与体谅。船总顺顺也是一个极为和善之人，端午节时他让水手替了翠翠爷爷，好让这祖孙俩去河边看看热闹，休息休息；当顺顺得知两个儿子对翠翠的心意时，没有思量门当户对的问题，而是尊重儿子们与翠翠的情感，让他们公平竞争赢取翠翠的喜爱。船总顺顺作为大户家主，却如此尊重他人，全没有家族长者、乡间富绅的盛气凌人之态，具有心灵美。又如在《菜园》里，玉太太常以一副白衣素人的样貌出现在民众面前，她自食其力，勤劳能干，总是得到全城人的赞美。在沈从文的其他乡土小说中，也总是出现着冰清玉洁、自然淳朴的人物形象。

在沈从文的乡土世界中，人们虽然处于传统农业文明社会与现代文明社会交替的背景下，是社会形态下的“人”，可是，人与人连缀的关系却并不被长幼有序、尊卑有别等一系列外在的伦理道德观念所约束，也不被现代社会金钱价值观念所左右。在这些乡土人物身上体现更多的是自然的人性，是崇尚健康自然、无拘无束、善良的、勤劳的品质。这种人性是超脱了世俗的烟火气、江湖气，乃至文人雅士的书生气的自然存在，美好地宛如神性。同时，我们也能明显感知到作者笔下的这种人性是一种普遍的、静态的、凝固的存在。这些乡土小说中的人物更像是作者建筑在至美人性之上的抽象体，整体呈现出一致的外在美、心灵美的特点。人性恒美是“湘西”民众的精神特点，也是沈从文在创作中流露的精神追求。

（摘编自《论沈从文乡土小说的诗性建构》）

水底的微光

任紫钰

①他试了试水，温的。

②一群孩子聚集在浅水区，水汽笼着他们，只能听见他们说笑的声音，像哗哗的流水。这个游泳馆有些年头儿了，暗沉的池水映着斑驳的墙壁，到处都雾蒙蒙的。来这里的多是周边在社会底层讨生活的工人，像他和他的工友们。这是个星期二，深水区空无一人，他对自己说：“很好，很完美。”此时在他的心里，游泳就是一种神圣的仪式，只有在无人之处，安静时分才显出意义。

③只几秒的时间，水便淹没了他，从脚趾到头顶。在润滑的温暖里，他想起了四面环山的故乡，想起了大海。现在，他北上打工，离海更远了。他只能偶尔来这池水里想象大海，想象自己抓住了海的一片衣角。

④他将头深埋进水里。水淹没了他的五官，阻断了他与世界那细若游丝的联系。拍拍耳廓，能听见孤独的声音。在这回声里，他不断下沉。终于，他的脊梁接触到池底，他的身体微微发颤。他竟然想起了社区的图书室。图书室不大，十几平方米的样子，里面逼仄地挤着几排书架。闲时，他总爱去那里看书，一看就是几个小时，阳光透过窗棂，照着空气中悠闲翻飞的尘埃，他竟觉得很美，美得如他的梦境。在那无数次出现的梦境里。他是一个手捧诗集的白衣少年。把他从梦境中惊醒的总是他那些粗鲁的工友、整日骂骂咧咧的食堂师傅、颐指气使的工头儿。就是在那间图书室里，他遇见了太宰治的《人间失格》。才翻上两页，他就觉得像腿上刚结痂的伤口瘙痒难耐。他边读边想，所谓的字字珠玑，说的就是这样的文字吧。读到一半，他用袖子遮住了满脸的泪水，在人们诧异的眼神中匆匆离开。他开始攒钱，两个月后，他买下了《人间失格》。他用干净的细白棉布把书包好，珍重地放好。

⑤过了几个月，工头儿开始拖欠工资。他和工友急了，追着讨要。又怕因此丢了饭碗。他和几个人商量，要告，联名书签了好几页，到了站街那天，却只剩了他。他挥舞着名单，想抓住最后一根稻草。他说：“你们一起来啊！这是我们应得的！”工友们纷纷别过脸去，不看他。他感到有口气憋在嗓子里，憋得他胸口闷疼。他跑出了工棚，陪着他的只有身后的风。他终归是无处可去。天黑了。他回到工棚。屋里人头攒动，地上一片狼藉。包书的细白棉布躺在地上，一片污浊。工头儿扭头看着他，半笑不笑地说：“还知道回来，能耐了啊？！”说着，他从一个工友手里拿过那本《人间失格》一撕两半，扔在地上。工头儿又环视工友们，吆喝着：“都愣着干嘛？”工友们互相看看，又看看他，看看工头儿。终于，有几个工友对他动手了。拳头落在他的背上，手掌推搡在他的臂上。说实话，并不重。可他，承受不了。他再次转身跑了，跑进了这个游泳池。

⑥水继续淹没着他。他的胸膛感受到了压力，他体验到了一种生命的快感。他的耳边想起了太宰治的话：“幸福感，就是沉入悲哀之河的河底的那些闪着微光的金砂。就是那种感觉吧，经历过悲伤的极服，心情不可思议地，朦胧地明亮起来。”

⑦他的胸腔撕裂般疼痛，他再也无法控制自己，他口鼻全张，水一股脑灌下去，顺过气管刀枪一样呛入。他的身子开始抽搐，水恣意地从四面八方挤进毛孔……黑暗应该如约而至了。就在黑暗来临前的瞬间，他看到了水底的微光。在水底的微光中，他看见了工友们的脸孔，那些他再也不想见到的脸孔。他能感到工友们粗糙的手，一双一双锤在他的背上，按在他的胸前。说实话，这力道比在工棚打他的时候重多了。他甚至还听见他们透着痛惜的骂声：“这个闷憨书生，就知道他心里不痛快了会来这里，万没想到他会寻死！”“这个憨货要真见阎王了，我们这些人这辈子也别想安生了。”

⑧他努力睁开眼，透过工友们的肩膀，看到了浅水区的孩子们。那些孩子都惊讶地站立在水中，他们明亮的面孔犹如开在晨雾中的新鲜花朵。

（选自《金山》2017年第4期，有删改）

①最近几年来，我在许多文章中和发言中，都宣扬一个现点：文化交流是推动人类社会前进的主要动力之一，我是根据历史事实和现实情况有感而发的，没有丝毫主观成分。

②在这里，关键是一个“交”字，一边倒，向一边流，不能称之为“交流”。古往今来，地球上不知道有多少国家，多少民族。几乎每一个民族都有自己的文化创造。文化不论大小，一旦出现就必然向外流布。我认为，这可以算是文化的一个特点，全体人类都蒙受了这个特点之利。如果没有文化交流，我们简直无法想象，今天的中国，今天的世界，文化会是一个什么样子，人民生活水平会是一个什么样子。

③在文化交流方面，中国是一个很有特色的国家。从蒙昧的远古起，几乎是从一有文化起，中国文化中就有外来的成分。中国古书上说：“有容乃大”。中国人民是最“有容”的，我们肯于和善于吸收外来的好东西，不管是精神的，还是物质的，只要对我有利，我们就吸取。海容百川，所以能成其为大。我们能吸收各种文化，所以才能创造出这样光辉灿烂的文化。鲁迅先生提倡“拿来主义”。正表示了这种精神。

④但是，中国不但能“拿来”，我们也能“送去”。历史上我们不知道有多少伟大的发明创造送到外国去，送给世界人民。从全世界范围内历史和现状来看，人类文明之所以能发展到今天这样辉煌的程度，中国人民与力有竭。

⑤可惜的是，西方国家自从产业革命以后，科学技术的发展日新月势。世界上其余的国家都争先恐后地向西方学习。即以中国而论，我们今天的“楼上楼下，电灯电话”，甚至衣着打扮，从头到脚，哪一件不是从西方来的？中国素以美食名扬全球：然而，就是在这方面，我们也受到了西方的影响。其余的更不必说了。于是乎西化之声洋洋乎盈耳，响彻全球矣。西方人大都自我感觉极为良好，以“天之骄子”自命。他们在下意识中大概认为，自古以来就是这样，今后也将永远是这个样子。

⑥孙子说：“知彼知己，百战不殆。”这是指战争而言。其实在其它方面也是这样。今天，中国人民对西方的了解远远超过西方人民对中国的了解。在西方，不但有一些平民老百姓对中国毫无所知；有的人甚至认为今天中国人还在裹小脚，吸鸦片。连一些知识分子也对中国懵懂无知。一旦世界有事，我们中国是处在“百战不殆”的位置上的。有识之士，必须承认这一点的。

⑦我曾在上面说过，中国人不但能“拿来”，也能“送去”。在历史上的“送去”，可能是无意识的。但是，在今天的情况下，我们认为，既然西方人不肯来拿，我们只好送去了。想要上纲上线的话，我们可以说，这是我们的国际主义义务，我们必须认真完成的。我们必须把中华民族文化中的精华分送给世界各国人民，使全世界共此凉热。

⑧还有一个问题，我必须在这里指出，这就是，把中国文化介绍出去，是十分困难的一件事，我们过去都把它看得过分简单了。我最近读了几篇关于李约瑟的文章，才清晰地意识到，中国思想史或哲学史上的一些基本概念，比如仁、义、礼、智、信等，都是很难译为外文的。一个最重要的“道”字，就简直无法翻译。在历史上长期的环境影响下，我们中国人的思维模式和思维内容，都与西方迥异，想介绍中国文化让外国人能懂，实在是一个异常观巨的任务，对于这一点我们必须头脑清醒。

季羡林《<东学西渐品书>总序》