在诗与思的辩难中，我看到的最有力的文宇来自同样“富有热情与痛苦”的雪莱。1821年，雪菜在《为诗辩护》中写道，推理与想象是人类的两种活动，自有人类即有诗。而语言最初的发明，本身就是诗。在他看来，广义的诗人是具有审美能力的人。诗人的隐喻式表达，层出不穷的联想，这些虽然不能绘出人类思想的全景，却有助于表现人类崇高的目的，领会世间的真善美。自古以来，当科学攻城略地不断扩大我们生活的疆土时，诗歌已经借着想象，为人类创造了一个宇宙，所以，雪莱赞美诗人“是世间未经公认的立法者”。

大多数时候，我觉得人生最荒谬而无望的，但也正是这种荒谬而无望，给了我们赋予自己人生意义的可能。一个人活得好与坏，很大程度上取决于他自我赋予意义的能力。我们需要找到并拥有自己所热爱的东西，借此击碎现实的荒谬。正如辛波斯卡所说：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”

诗歌与个人寻找生活的意义有关，一定程度上属于私域范畴。诗歌不同于社论，虽然人们也会将它拿出来发表，但是它所具有的私人属性也是不容忽略的。有些诗歌，读者看不懂，作者自己或许也不全懂，但是无关紧要。就像你进不了别人的大脑中思考。他需要的可能只是获得一种审美上的存在感，至于交流，什么是美，都在其次。

这不表示我鼓励诗人都去自说自话，固步自封。既然承认文学首先是人学，承认诗关系到人的自我塑造，诗歌也因此具有某种公共性。需要强调的是，无论是私有性，还是公共性，诗的价值都在于意义的赋予和美的呈现。这也意味着在公共领域和私人领域之外，还交织着一个文学搭建起来的意义领域，安放作者的灵魂。

（选自《读书》2015年第2期，有删改）

琴童

口李抗生

成绩终于出未了，各科成绩都很优秀。尤其是数学，保下100分，只有一门不及格：音乐。

她花5600元哭了两张入场券：她把两个月的工资。就这样送给了钢琴家。听说，钢琴家的手指都很细长，但“百闻不如一见”，她一定要亲眼看到。显热，坐得离钢琴家越近，就看得越清楚，座位共分5个档次，最便宜的是180元，她咬咬牙，买了最贵的一档。

钢琴家弹琴的时候，手指的长短看得不是很清楚，当全场演毕，钢琴家躬致谢时，双手笔直下垂，她举起将特意买来的望远说，终于看清楚了，十指中无论哪一根都又细又长又直，当然，她还看到了献给钢琴家的大捧鲜花：她听到了观众经久不退的掌声：她还看到了钢琴家背后的收入。据说，这次出场费是数十万。

尽管，钢琴家弹的不少曲子她听不懂，听不懂的听多了，地的脑袋有点痛，坐在她身边的女儿更是呵欠连连，但这无关紧李。

她已见证了钢琴家确有细长的手指：现在，她要求证：有细长手指的儿童是否更容易成为钢琴家？女儿就有十根今人羡慕的手指，又细又长又直，跟钢琴家一样。她正在上小学。

本市有好多家琴行，琴行里都有授课老师，她找了一家最有名气的莫扎特琴行，里而有最权威的老师。她请老师看看她女儿的手指，老师发出了一声赞叹：“哇! 如此修长的手指，在她同龄的人中，我还从未见过，如果家长不让她学钢琴，那简直是种罪过。”

她问怎么收费？老师说，每个课时45分钟，280元，每周双休日上课。45分钟280元？是否有点……但“名师出高徒”，她咬咬牙：“每周我订1个课时。”

女儿在练习室弹琴，家长只允许在室外旁听。她已听了好多次，总是弹那个不成乐曲的曲子，她问老师是怎么回事，老师说，她在反复练“琶音”，因为练得少，还未过关。又反问道，你女儿在家练吗？她吞吞吐吐地回答，我家没有钢琴。老师说，这就对了，要不，在我这里增加课时：要不干脆在我们琴行里买一台钢琴，课后，在家里多练，因为她是我的学生，价格可以优惠些。

回到家中，她和丈夫计算了一下。每周增加1个课时，一年下来，也要增加一两万开支，还不如买一台钢琴算了。接照老师的推荐，她买了一台德国斯坦伯格牌纲琴，要好几万，她咬咬无，从准备买房的首付款中挪出来，新房就此打水漂。

她家的房间又少又小，钢琴放在最大的一问里，剩下的空间，只放得下一张床，女儿和姥姥培就合睡在一起。现在上床睡觉，只能侧着身子，像螃蟹一样从钢琴旁横行过去。

女儿一有时间，她就叫女儿练琴，琴键上方架着乐谱。

姥姥问：“岚岚啊，这么多豆芽爬格梯是什么呀？”

岚岚说：“是五线谱”。

在家里，岚岚也翻来覆去地弹一个不成乐曲的曲子。

姥姥问：“岚岚，你弹的是什么呀？”

岚岚说：“是琶音。”

姥姥就悄悄地对她说，天天听岚岚弹“琶音”，脑袋有点痛。她告诫道。这千万不能跟岚岚说啊！她弹“琶音”的时候，你悄悄地用棉花塞死耳朵。其实，她和丈夫早就这样做了。

有天半夜里，姥姥起床撒尿，过走道时，不小心被钢琴绊了一跤，睡梦中的岚岚哼了一声，吓得姥姥强忍着，憋了好一阵子气，不敢出声。后来地知道了这件事，她叮嘱姥姥，你被钢琴绊一跤的事，千万别让岚岚知道啊！

姥姥说：“你放心，这个道理，我懂。”

数年后，本市举办少儿钢琴演奏大奖赛，奖全很高，参赛费也很高。乐曲自定，乐谱带不带也自定。她嘱咐女儿。一定要带，这样弹琴时保险一点。她特意坐在最靠前；也就是最靠近选手的观众席上。轮到女儿上场了，她紧张得不得了，中途，她发现女儿翻乐谱翻慢了，竟情不自禁地冲了上去，想帮女儿翻，但这既违规，也无济于事，因为。女儿的琴声还是出现了不应有的停顿。

女儿参赛后不久，又即将进行小学毕业考试，她又有了新的期待，她要看看女儿的各科成绩，尤其是某一行的成绩究竟如何。

成绩终于出来了，各科成绩都很优秀，尤其是数学，得了100分，只有一门不及格：音乐。

——（选自《金山》2016年第8期）