玉米的馨香

那片玉米还在空旷的秋野上葱葱郁郁。黄昏了。夕阳从西面的地平线上透射过来，映得玉米叶子金光闪闪，弥漫出一种辉煌、神圣的色彩。三儿站在名为“秋种指挥部”的帐篷前，痴迷地望着那片葱葱郁郁的玉米。早晨，三儿刚从篷内的小钢丝床上爬起来，乡长的吉普车便停到了门前。乡长没进门，只对三儿说了几句话，就匆匆忙忙地走了。三儿便在乡长那几句话的余音里呆了半晌。“明天一早，县领导要来这里检查秋收进度，你抓紧把那片站着的玉米搞掉，必要时，可以动用乡农机站的拖拉机强制。”乡长说。三儿知道，那片唯一还站着的玉米至今还没有成熟，它属于“沈单七号”，生长期比普通品种长十多天，但玉米个儿大籽粒饱满，产量高。三儿还是去找了那片玉米的主人——一个六十多岁的瘦瘦的汉子，佝偻着腰。三儿一说明来意，老汉眼里便有浑浊的泪涌落下来。“俺，俺还指望这片玉米给俺娃子定亲哩，这……”汉子为难地垂下了瘦瘦的头。三儿的心里便酸酸的。三儿也是一个农民，因为稿子写的好，才被乡政府招聘当了报道员，和正式干部一样使用。三儿进了乡政府之后，村里的人突然都对他客气起来。连平日里从不用正眼看他的支书也请他吃了一顿饭。所以三儿很珍惜自己在乡政府的这个职位。

三儿回到“秋种指挥部”的帐篷时，已是晌午了。三儿一进门就看见乡长正坐在里面，心便剧烈地顿了一顿。“事情办妥了？”乡长问。

三儿呆呆地望着乡长，“是那片玉米，搞掉没有？”乡长以为三儿没听明白。“下午……下午就刨，我，我已和那户人家见过面了。”三儿都有点儿结巴起来。

乡长狐疑地盯了他一会儿，忽然就笑了。乡长站起来，拍了拍三儿的肩膀说：“你是不会拿自己的饭碗当儿戏的，对不对？”

三儿无声地点了点头。乡长急急地走了。三儿目送着乡长远去后，就站在帐篷前望着这片葱葱郁郁的玉米。天黑了，那片玉米已变成了一片墨绿。晚风拂过，送来一缕缕迷人的馨香，三儿陶醉在玉米的馨香中，睡熟了。第二天一大早，乡长和县里的检查团来到这片田地时，远远地，乡长就看到了那片葱葱郁郁的玉米在朝阳下越发地蓬勃。乡长就害怕地看旁边县长的脸色。县长正出神地望着那片玉米，咂了咂嘴说：“好香的玉米呵！”乡长刚长出了一口气，县长就笑着对他说：“这片玉米还没成熟，你们没有搞形式主义把它刨掉，这很好。”乡长心里一块石头落了地，脸上一片灿烂，心想待会儿见了三儿那小子一定表扬他几句。

乡长将县长等领导都让进了帐篷。乡长正想喊三儿沏茶，才发现篷内已经空空如也。三儿用过的铺盖整整齐齐地折叠在钢丝床上，被子上放着一纸“辞职书”。乡长急忙跑出帐篷，四处观望，却没有看到一个人影。一阵晨风吹来，空气里充满了玉米的馨香。乡长吸吸鼻子，眼睛湿润了。

搬家

李城给我打电话，希望我能去一趟他的家乡。那时我正在青海参加一个笔会，向主办方请了假便奔向火车站。电话里李城的声音还挺风和日丽的，不像一个肺癌晚期又严重肾衰的患者。挂了电话他又往我手机里发来地址以及坐车线路——其实是多余的，即使没有这些，我也能准确无误地找到小官庄。李城无数次向我进行描述，好像小官庄也是我曾生活过的地方，那里的每一棵树，每一缕炊烟，以及头顶或缺或圆的月亮，都是我熟悉的。

认识李城时，我刚开始写小说，妻子去世不久，而我也刚刚退休，为了排遣悲伤和寂寞，我几乎把所有的时间都用在了写作上。对于小说中的人物，我总是给他们一个最朴素确切的名字，比如，小说中的女性，大多叫做王彩虹，她们内向而腼腆，追求像彩虹一样的绚烂美好；至于小说中的男主人公，大多沉默木讷，隐忍顽强，无一例外都叫做李城。

所以，当见到一个瘦精精的他时，我忍不住吃了一惊，而后又笑起来。我说，你叫李城？！你确定你叫李城？

李城也愣了一下，然后也像我那样笑起来，他说，确定，我确定就叫李城。他正在我的小屋里，和一个工人要将一摞书抬出去，清晨通透而明亮的阳光照在他的半边脸上。这个画面很多年后我都历历在目，好像是刚刚发生的一样。

他们是搬家公司的，爱心搬家公司。

这之后，又让他帮我做过一些鸡零狗碎的事，比如移动一下柜子，比如换一个灯泡，甚至是一颗螺丝松了，我都会给他打电话。李城很乐意，有时晚上来，有时第二天清早。自行车的铃铛在楼下先摁出两声，便噌噌跑上来。每次我会塞给他一些酬劳，他拒绝，只有我说“不收下次就不找你了”，他才会无奈收下，并总以老家的粮食蔬菜作为感谢。有一个傍晚，我去厨房倒水，转身时突然发现角落里有个金黄色的点，打开灯，原来是一朵菜花。那是李城一个礼拜前送来的，我没有吃完，蔫了，一棵已经没有根的青菜居然开出了一串花。我蹲在墙角很长一段时间，这些生命的顽强绽放使我泪水潸然。

李城很喜欢在干完活后倚在门框上问我小说的事。

你写过多少个李城？

李城多大年纪了？

怎么给他取李城这个名字？

可以不把他写死吗？

这篇还有多少字结尾？

这些问题是不必回答的，很多时候他只是自言自语，之后总是告诉我小说里的李城跟他还是有那么一点相似之处的，或者说，这也许就是他的未来呢。

后来，搬家公司倒闭，他去了一个建筑工地。对于这个工作，他很满意，住工棚，可以省下住铁皮屋的租金。

李城比以前更黑了，也更瘦。如果不知道年龄，压根猜不出李城只有二十来岁。

李城说他这些天都在最高的地方干活，风吹得人摇摇晃晃。

我的眼前仿佛出现了李城干活的场景，还有他的工友们，像蜘蛛侠似的攀援在高楼的四壁，他们吊着安全带，戴着安全帽，用混凝土一点点地将楼房喂大。楼长高了，结实了，漂亮了，他们也离开了，城里的人蜂拥而至，他们不会想起这座楼是怎么长大的，他们只会站在窗前向远方眺望。

当我用“摇摇晃晃”这个词语描述李城时，我也曾想过，李城某一天会不会像一片树叶那样摇摇晃晃飘落下来。不过，我的想法并非完全准确，但相似的是，李城的确从一幢楼上摔下来了。我没有在现场，所以不能准确描述那一时刻。李城形容自己就像小鸟那样飞了起来，他并没有感到害怕，只是十分想念老家年迈的父母，还有他的傻姐姐。

那些他曾经搬运过的脚手架，救了他一命。从外表看，他几乎完好无损，但体内像经历了一场地震。医生嘱咐他不能再干体力活了，只能休息。李城躺在工棚的钢丝床上，似乎很平静，把我带给他的小说读了又读，甚至还给我打过几次电话，问我正在写的小说里的李城是什么样儿的呢。

两个月后，李城有了新工作，在一家化工厂做门卫，他觉得自己的身体越来越不行了，恐怕连这样的“门卫”都干不了了。没到年底，他回到了小官庄。

按照李城说的路线——下车后沿着一条石子路向西，过一个小桥，再沿着大堤向前走一段路，便是小官庄了。那片他描述过很多次的梨园，应该就在大堤下，还有桃园，柿子园，还有落满松针的松树。然而，这些，我都没看到，大堤上没有树，草皮之下的沙土已经裸露出来，一辆拖拉机正在挖土。正是一年中最美好的季节，但地里的庄稼毫无生机。不少树木被砍伐掉了，树桩还是新的，村庄裸露出来，显得胆怯而瘦弱。

我顿时明白李城向我描述的小官庄，应该是它曾经的样子，是李城记忆里的模样。

李城特别消瘦，如果用数字形容的话，就是又被削去了二分之一。我突然不知道说什么，十分难过，一路上幻想了很多结果，全部破灭。

我无法将眼前这个人和那个骑自行车意气风发的小伙子联系在一起，仿佛他们是两个不同的人。我还记得那个人总是春风拂面，一脸笑容，他的声音清脆而干净，他喜欢帮我搬书，总是从高高的人字梯上噌地跳下来；他还和我争论小说里的人物，不能接受我将他们写成懦夫；还有，他的乐观让我从丧妻的悲痛中慢慢走出来……

那天的阳光很好，一直照到李城床边。屋外特别安静，阳光一点点地移动，爬向我们的身体，仿佛从没感受过的轻柔与温暖。它一点点地攀登上来，向李城的身上移过去，阳光普照着，从不会对谁吝啬。

我记不请自己后来是怎么离开这间屋子，离开小官庄的，我内心无比难受，却又无比轻松，李城说，他找我……是有一件重要的事，希望能帮帮他。我点头，身体向他倾斜，以便能听清他断断续续的声音。李城说，他想……搬家……，希望我能将他搬进小说里，和之前任何一个“李城”的命运都不一样，他希望，在小说里，他有一个……美好未来，当然，还要有他的父母和傻姐姐。

（取材于汤成难同名小说）

材料一:

传统文化进校园，近些年来一直没有停。戏曲进校园，武术进校园，书法进校园，楹联进校园等等，总体而言，大多属于艺术类范畴。从学理上而言，文化有“道”与“术”两个层面。道是理念，是文化的内核、本质；“术”是形式、方法。两者同属文化的一部分，而“道”承载的是价值观体系，关乎世道人心。抽去“道”，文化将成为没有生命的空壳。两者孰轻孰重，毋庸赘言。戏曲、武术等进校园，很有必要，但不必进入所有学校，需要进入所有学校的是“道”，重心是德性教育，其支撑点则是礼仪教育、人格教育、担当教育和经典教育。在这问题上着力，可从根本上提升学生素质。

传统文化浩瀚博大，涵盖万千，但各部分的重要性并不等同。在学风浮躁的当下，某些表演性强、热闹、花哨、容易显示成就的活动，可能成为首选，但它注定是光开花、不结果的造势运动。而德性教育，不仅社会能见度低，而且需要做艰苦细致的努力，短期内不容易见成果，却是我们民族的百年大计，任何一位希冀成为教育家的教师、校长都应该在这一关键点上有所作为。  

 (摘编自彭林《传统文化进校园的重心与支点》)

材料二：

某杂志进行了一次关于传统文化进校园的调查，部分调查结果如下：

材料三:

本报讯(记者施剑松)传统文化教育赢得小学生的欢迎并不是一件容易的事。来自北京多所小学的反馈表明，缺乏科学有效的教育方法以及普遍存在的师资缺口，是阻碍传统文化进校园的重要原因。

日前，在阅读推广中心举办的“优秀传统，阅读领航”校长沙龙上，北京东城区一位校长指出，现在的小学生对于传统文化的学习缺乏兴趣，要帮助学生真正爱上传统文化，学校迫切需要更多的专业支撑。北京海淀区一位校长呼吁，应加大对 学校传统文化教育师资的培训力度。

阅读推广中心主任认为，阅读是让小学生亲近传统文化的极佳切入口。他向参会嘉宾系统介绍了阅读推广中心近年来推进的少儿阅读分级分类设计和国学主题体验式阅读项目后指出，成体系的阅读设计和良好的阅读体验将有效提升学生亲近传统文化的主动性。

(摘编自《传统文化进校园须突破师资瓶颈》)

材料四:

传统文化进校园，不能只停留在口头上，要行动起来。有形的笔墨书香可以承载传统文化，无形的互联网大数据亦可容纳它。在具体做法上，一是应当提供传统文化的良好载体，即适合各类学生阅读的读本;二是将中华文明礼仪列入学校必修课，用必修的方式，促进中华传统文化进入校园，进入年轻一代的心灵。

传统文化进校园，走进了课本，依然还不够，让学生们真正将传统文化吸收，使其成为生命中不可或缺的一部分，才是关键。面对皎洁的月光，能感受到“海上生明月，天涯共此时”的意境;面对离别，会脱口而出“海内存知己，天涯若比邻”，面对爱情，会有“执子之手，与子偕老”的浪漫情调，当这些诗词代表的传统文化真正内化进每个学生的人格当中，我们便是对传统文化进行了完美的继承和诠释。

(摘编自王学永《优秀传统文化进校园“入脑入心”是根本》)