奶奶的燕子

张海军

爷爷下葬那天，老家金盆村发生一件怪事。八个彪形大汉抬着漆黑棺木，踩着震天锣鼓声乐，杀气腾腾地穿过长满禾穗的田野时，被成百上千只燕子围追。不受震扰的燕子护送爷爷至下葬的仙人井山半腰，才悲鸣离散。老泪纵横的奶奶喃喃自语：亲亲的燕子啊，一路飞好咧……

奶奶成长的岁月里，离不开爷爷和燕子。爷爷出生在金盆村。奶奶出生的地方与金盆村隔着座大山，叫仙人井山。奶奶六岁时，家乡闹饥荒，奶奶的父亲拖着家人翻过仙人井山，走过一片田野，行至金盆村，骨瘦如柴的奶奶饿得几近昏迷。爷爷的父亲刚好带着八岁的爷爷下田干活。奶奶的父亲哭求爷爷的父亲收留奶奶。爷爷的父亲问爷爷：喜欢这个小妹崽不？爷爷指着飞翔的燕子说“她比燕子还轻”，背起奶奶往家走。从此，奶奶成为金盆村唯一的童养媳。

奶奶年幼时，裹脚之风尚存。爷爷的母亲命令小媳妇也裹脚。奶奶心里怕痛，嘴上不敢言说。爷爷护着奶奶，说大脚女人我喜欢。爷爷的母亲威胁：大脚女人可是要下田干活的！爷爷说，“下田就下田呗”，拉着奶奶去到田里。却不让奶奶干重活，只叫她数天上的燕子。那时的稻田没有化肥污染，奶奶就在稻田里抓青蛙，准备做给爷爷吃。爷爷阻止奶奶：天上飞的燕子地上跳的青蛙是农民的好朋友，它们抓害虫，我们吃它们，不是害自己吗？被爷爷放掉的青蛙咕噜咕噜逃走了。奶奶眨巴着眼睛，觉得爷爷特别伟大。

在爷爷的呵护照顾下，比燕子还瘦弱的奶奶长成丰腴的大姑娘。爷爷也学会了木匠手艺。农民的世界，农活是主业，手艺是副业。每年秋收后，爷爷挑着沉甸甸的木匠担子，与依依不舍的燕子们一道离开家乡，游走外乡做艺挣钱。来年春暖花开，又与迁徙归来的燕子们一起踏进家门。每年的燕子去来，成了奶奶的不舍与期盼。一看见燕子飞翔的身影，奶奶必定飞奔去村口守望爷爷。

恩恩爱爱的爷爷奶奶如同天地般和谐，生了两男两女：伯父、大姑、二姑、我父亲。在奶奶辅助下，辛勤的爷爷建起三进砖瓦房。左右两进住人，中间一进做厅堂。不久，一对燕子入屋盘旋。爷爷说，猪来穷狗来富燕子来有福，记得早开门晚关门啊！燕子在厅堂中墙衔泥筑巢，生蛋孵卵，增添四个小生命。奶奶看见小燕子伸长黄嘴喳喳抢食，想起自己的四个孩子，心疼又幸福。

秋天来临，燕窝空巢，爷爷也要去外乡做手艺。奶奶伤感地问：燕子明年还回来吗？爷爷反问：我明年还回来吗？奶奶抱着爷爷哭：你一定要回来！爷爷扑哧笑：有亲亲的燕子在屋里等，我能不回来吗？悲哀的是，来年春，爷爷却在乘船抵达家乡时落水身亡。爷爷没有兑现回家的诺言。

奶奶的世界只剩下燕子，觉得居住厅堂的燕子就是爷爷化身。奶奶在厅堂摆了张床，想爷爷厉害时就在厅堂睡觉。燕子入窝一般不叫。奶奶觉得那是燕子在听她说明话。等到夜深人静，奶奶仰望燕窝将满腹心事细细诉说。寒来暑往，斗转星移，厅堂的燕子换了一窝又一窝。奶奶努力撑持家里家外，也将四个孩子拉扯成人。伯父去参了军，转业到省外。大姑、二姑嫁去县城。父亲大学毕业，安家在省城。孤独住在老家的奶奶，对秋去春回的燕子又多了精神寄托：四个子女也是心头的燕子。奶奶盼啊盼，可惜子女各有家庭，忙工作，忙生计，成了飞翔在天上、不知何时返的燕子。孙子孙女陆续长大后，四个子女开始无法每年返乡，就动员奶奶去城里住。那时节，老家金盆村有了开发迹象。那年秋，奶奶来到省城我家。在高楼大厦里生活到来年开春，奶奶突然失魂落魄，说老家厅堂没人开门，燕子回来怎么办？奶奶不顾父母劝阻，执意要回老家。我只好相送。

奶奶回到老家，马上打开厅堂迎接燕子。可惜村里难觅燕子踪影。奶奶心有疑虑地走向田野，稻田已经流转备种经济作物，拖拉机正在滚滚作业。边上的土地听说也已规划，挖土机正在铲平土地。仙人井山脚也在轰轰烈烈，那里不知何时开了采石场。奶奶觉得换了世界，颤巍巍地对我说，孙崽啊，你们带我看过的观音山森林公园多好，你去告诉村干部，别把这里弄得乌七八糟，乡亲们想要山清水秀咧！本来我也留恋老家金盆村前依良田、背靠青山，清幽秀丽的自然景象多好，可惜我已成为城里人。失望的奶奶步履蹒跚地回到家里，终于见到一对燕子在屋前盘旋。老眼昏花的奶奶向天招手：亲亲的燕子啊……飞回来咧！这当口，一辆装满碎石的卡车从屋前呼啸而过。尘土卷扬后，燕子无影踪。

老态龙钟的奶奶进去厅堂，仰头看着毫无声息的燕窝，老泪纵横。

（有删改）