阅读下文，完成下面小题。

祖母的呼唤

牛汉

①在一篇文章里，我说过“鼻子有记忆”的话，现在仍确信无疑。我还认为耳朵也能记忆，具体说，耳朵深深的洞穴里，天然地贮存着许多经久不灭的声音。这些声音，似乎不是心灵的忆念，更不是什么幻听，它是直接从耳朵秘密的深处飘响出来的，就像幽谷的峰峦缝隙处渗出的一丝一滴丁冬作响的水，这水珠或水线永不枯竭，常常就是一条河的源头。耳朵幽深的洞穴是童年牧歌的一个源头。

②我十四岁离开家以后，有几年十分想家，常在睡梦中被故乡的声音唤醒，有母亲急促而沉重的脚步声，有祖母深夜在炕头因胃痛发出的压抑的呻吟。几十年之后，在生命承受着不断的寂寞与危难时，常常能听见祖母殷切的呼唤。她的呼唤似乎可以穿透几千里的风尘与云雾，越过时间的沟壑与迷障：“成汉，快快回家，狼下山了！”成汉是我的本名。

③童年时，每当黄昏，特别是冬天，天昏黑得很突然，随着田野上冷峭的风，从我们村许多家的门口，响起呼唤儿孙回家吃饭的声音。男人的声音极少，总是母亲和祖母的声音。喊我回家的是我的祖母。祖母身体病弱，在许多呼唤声中，她的声音最细最弱，但不论在河边，在树林里，还是在村里哪个角落，我一下子就能在几十个声调不同的呼唤声中分辨出来。她的声音发颤，发抖，但并不沙哑，听起来很清晰。

④有时候，我在很远很远的田野上和一群孩子们逮田鼠，追兔子，用锹挖甜根苗（甘草），祖母喊出第一声，只凭感觉，我就能听见，立刻回一声：“奶奶，我听见了。”挖甜根苗，常常挖到一米深，挖完后还要填起来，否则大人要追查，因为甜根苗多半长在地边上。时间耽误一会，祖母又喊了起来：“狼下山了，狼过河了，成汉，快回来！”偶然有几次，听到母亲急促而忿怒的呼吼：“你再不回来，不准进门！”祖母的声音拉得很长，充满韧性，就像她擀的杂面条那么细那么有弹力。有时全村的呼唤声都停息了，只我还没回去，祖母焦急地一声接一声喊我，声音格外高，像扩大了几十倍，小河、树林、小草都帮着她喊。

⑤大人们喊孩子们回家，不是没有道理。我们那一带，狼叼走孩子的事不止发生过一次。前几年，从家乡来的妹妹告诉我，我离家后，我们家大门口，大白天，狼就叼走一个两三岁的孩子。狼叼孩子非常狡猾，它从隐秘的远处一颠一颠不出一点声息地跑来，据说它有一只前爪总是贴着肚皮不让沾地，以保存这个趾爪的锐利。狼奔跑时背部就像波浪似的一起一伏，远远望去，异常恐怖。它悄悄在你背后停下来，你几乎没有感觉。它像人一般站立起来，用一只前爪轻轻拍拍你的后背，你以为是熟人跟你打招呼，一回头，狼就用保存得很好的那个趾爪深深刺入你的喉部。祖母常常警戒我：在野地走路，有谁拍你的背，千万不能回头。

⑥祖母最后的呼唤声，带着担忧和焦急，我听得出来，她是一边吁喘，一边使尽力气在呼唤我啊！她的脚缠得很小，个子又瘦又高，总在一米七以上，走路时颤颤巍巍的，她只有托着我家的大门框才能站稳。久而久之，我家大门的一边门框，由于她几乎天天呼唤我回家，手托着的那个部位变得光滑而发暗。祖母如果不用手托着门框，不仅站不稳，呼唤声也无法持久。天寒地冻，为了不至于冻坏，祖母奇小的双脚不时在原地蹬踏，她站立的那地方渐渐形成两块凹处，像牛皮鼓面的中央，因不断敲击而出现的斑驳痕迹。

⑦我风风火火地一到大门口，祖母的手便离开门框扶着我的肩头。她从不骂我，至多说一句：“你也不知道肚子饿。”

⑧半个世纪来，或许是命运对我的赐予，我仍在风风雨雨的旷野上奔跑着，求索着；写诗，依我的体验，跟童年时入迷地逮田鼠、兔子，挖掘甜根苗的心态异常的相似。

⑨祖母离开人世已有半个世纪之久了，但她那立在家门口焦急而担忧地呼唤我的声音，仍然一声接一声地在远方飘荡着：“成汉，快快回家，狼下山了！……”

⑩我仿佛听见了狼的凄厉的叫声。

⑪由于童年时心灵上感触到的对狼的那种恐怖，在人生道路上跋涉时我从不回头，生怕有一个趾爪轻轻地拍我的后背。

⑫“旷野上走路，千万不能回头！”祖母对我的这句叮咛，像警钟在我的心灵上响着。

（选自《中国散文小品鉴赏辞典》）

【小题1】从修辞手法的角度，分析第①段画线句的表达效果。
【小题2】第③段画线句中景物描写的作用是____________。
【小题3】第⑥段描写了光滑而发暗的“门框”与像牛皮鼓面中央的“凹处”这两个细节，请加以赏析。
【小题4】作者多处描述祖母的呼唤声，对此分析不恰当的两项是（    ）（    ）。

A．第②段由“故乡的声音”、“脚步声”等引出对祖母呼唤声的回忆。

B．第③段“最细最弱”、“发颤，发抖”等句，是对声音的客观描述。

C．第④段写母亲“急促而忿怒”呼吼声，是以母亲的急躁陪衬祖母。

D．“就像她擀的杂面条”这一比喻切合人物身份，而且富有乡土气息。

E．“小河……都帮着她喊”使用拟人手法，活现出老祖母的焦急心理。

F．第⑥段描写呼唤声时虚实结合，真诚地表达了对童年顽劣的愧疚。

【小题5】“成汉，快快回家，狼下山了！”这一句在文中出现了两次，这样写的好处是____
【小题6】本文对“狼”的叙写很有意味，请对此加以评析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
新年信笔
朱以撒
①偶然读报，发现王兆胜先生在评2017年散文时评论了我的一篇散文——《进入》。
②“进入”，当然是一个时刻充满进行状态的词，一个人不断地进入，进入新的一年，进入新的空间，人在穿过时空，或者说时空在人的进入中过去，以至有了过往、时下、未来。海日生残夜，江春入旧年，正是在这种如环无端的紧密交替中，驳骏而行，没有止歇。过去的已经体验，未来值得期待。
③我是一个时序感不太强的人，以为时间就是一条河，每一天都是一样的，只是由于人的存在，要界定一些情节，才对时日做了一些记号。元旦、春节是比较热烈的，清明时节则偏向清冷，中秋由于天高气爽又逢月圆，便有了一些圆满的寄寓。而霜降又会让人想起蒹葭苍茫中那个在水一方的伊人。一个没有时序感的人可能日子会过得物质一些，天热衣单天寒衣厚，春种秋收冬日闲适。因
此在《诗经》里更多地看到植物、农具、劳作，依时日起，依时日息。如果时序感强的人可能日子会过得精神化一些，伤春，悲秋，感时忧事，怀乡恋阙，夤夜风起，也会坐起来吟咏不已。
④对于一个喜爱文艺的人来说，爱好是连续性的，在进入新的一年里，接续过去之所作为。而不必突兀而起，一惊一乍，不动声色自然而然，会更真实一些。瑞典作家托格涅·林德格伦在小说《克林索尔》中写了克林索尔这么一个人，使我在新年伊始时琢磨了一阵。他在女教师芳妮的指导下学习绘画，很奇怪，克林索尔只画静物，不画动物。这里边肯定是有喻意的。后来发现克林索尔是个与时代脱节的人，他总是觉得时代列车开得太快，自己上不去。自己是要慢慢发展的，就如同他画的静物，没有一个点、一条线是信手落下的，在这方面可谓是十分上心上手。画静物没有什么时间性，静物不会化为动物倏忽而逝，也不会变形，能让他慢慢地画，把光感、质感细细表现出来。尽管在克林索尔笔下都是一些坛坛罐罐的寻常器具，但他不觉得自己是复制静物，而是自己的生命、精神都在里边了。他习惯了用慢的手法，觉得只有慢才能把一些很细的部分看清楚，而急行军式的匆忙，会什么都看不真切。这实在是一个很普通的问题。一个人面对一碑一帖，究竟在多大的程度上把前人的作品真正看懂了？没有慢读的耐性，是难以渗透、浸润到内部去的。速度从外表来看就是动作的急切，使过程挤压或略过某些过程。动作的背后是内心，内心有加速的愿望，一定是外在的力量进入了，以至于波澜四起。有些门类是可以加速的，有些门类则以不加速为好，古风、古意、古雅、古拙、古朴，这一类情调还是要倚仗于慢方可滋养。每个人的快慢观各有不同，快者取快，慢者取慢，各适其适。
⑤一个人从新年画到另一年的新年，依然是静物，不免让人匪夷所思。那时世界上正流行印象
派绘画，许多画家风尚趋附——啊，多么绚丽的色彩，有一种气氛把人罩住，吸了过去，对于喜爱看世界的视觉，它就是送到眼前来的一道盛宴。克林索尔似乎毫无知晓，依旧在静物上下功夫。他承认：“这里没有能理解我或是深入到我的想法里去。”一个艺术最绚丽的梦想就是为知音赏，可是知音从未出现。甚至他的妹妹也说：“他太有才华了，但他啥也做不成。”克林索尔并不孤独，他只是遵从个人的感受。趋附时尚是一种社会的流行病症，所谓的流行风就是这样，流行时如大风拔木，使人站立不住，尽力追赶。而过些时日，另一起流行风又起。在此起彼伏中，追赶者凡俗之气生焉。因此，一个文艺爱好者，于举世为之或不为之时，能始终自守，不与时俗邻，可称得上特立之士。在常年的文艺实践中，一个人要解决不少问题，但有些问题是很个人的，譬如学什么，怎么学，写什么，怎么写，只能由个人来解。艺术生活是个人的精神生活，很自由，甚至不容他人置喙。正由于自由也就易于浮游无定，如浮萍，风乍起，都吹到一边了。精神生活更重要的是质量的提高，趋雅避俗，大道直行，戒曲己阿世，冠盖相逐。芳妮曾对克林索尔说：“一切艺术工作的基础都是坚持和忍耐的练习。”坚持和忍耐都是对个体的意志、毅力而言的，很实在和真切，也是一个人精神生活的坚硬的支持。从克林索尔举办的一生唯一一次的画展来看，似乎付之流水：乡民看不起，艺术家和评论家也没有什么好评，说起来是很郁闷的。但小说作者林德格伦似乎要强调的是另一面：“假如一个人体会到艺术的光泽，此人最终是否有世俗的成功并不重要；感受到召唤、见证到奇特、执著于信念最要紧；对艺术的追求不能有世俗的指望，只能跟随启示的指引。”
⑥这段话可以作为座右铭，进入每一个新年的窗口。
⑦在一个新年伊始的日子里，通常的比喻是——时光有如流水。因为新旧相推、相拉，一直处于进入的状态中。面对文、艺仍然需要庄重之心思，不可为雕虫小技忽略经营，总是要有一种深沉的敬畏感，循经典轨范，赓续文脉，于笔墨畦畛中寄寓情怀。岁月静好，风雅鼓荡，使人能面对来来往往的时光，不复有逝水之叹。
（有删改）
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章从作者发表的另一篇散文《进入》引入话题，从对“进入”一词的理解入笔，抒发了对时间、艺术和人生的感悟。

B．文章第③段运用对比的手法，突出了时序感不同的人对生活的不同感悟，兼之长短句错杂，富于变化，体现了散文之美。

C．作者在第④段通过克林索尔学习绘画的故事，旨在说明艺术上不能加速，只有倚仗慢方能滋养，才能把握艺术的真谛。

D．新旧时光相推、相拉，一直处于进入的状态之中，为此，我们面对文、艺仍然需要有庄重之心思和一种深沉的敬畏感。

【小题2】第⑥段在文中有什么作用？请简要分析。
【小题3】作者在第⑤段引用了小说《克林索尔》中人物芳妮的那句“一切艺术工作的基础都是坚持和忍耐的练习”。请结合文章，谈谈你对这句话的理解。

阅读下面的作品，完成下列小题。

小说的丛林

①我在大兴安岭长大，是个典型的“林中女孩”。因为那里地广人稀，所以少时在小镇的路上遇见生人，我会有微微的紧张感。人在那里是少数族类，而动植物却是多数族类。

②我熟悉林中的树木花草，溪流河谷，野猫野兔。一个人在幽深的林中穿行，很少怕过。因为林中枝叶“窸窣——”摇动，窜出来的不是愣头愣脑的狍子，就是炫耀其美丽尾巴的松鼠。我春天去山里采野菜，将采回的分类，人爱吃的先拿出来，用开水焯了蘸酱吃，其余的则给猪当餐后的点心。猪非常喜欢享用野菜，它吃起来摇着比耗子长不了多少的小尾巴，“嗯嗯”叫着，很感恩的样子，这时我就有一种满足感。夏天时我们去河边洗衣服刷鞋子，常常是把洗好的衣服晾在草丛或柳树丛上，就去林中采野果吃去了。都柿、草莓、水葡萄、马林果，红的紫的，熟的不熟的，全往嘴里填，浆果在此时成了最好的口红。到了秋天，大人孩子都爱往林中钻，我们在五彩的落叶中采榛子，蘑菇，把它们晒干了，冬天就有“好嚼儿”了。不要以为到了冬天，林中就没有美味，扒拉开向阳山坡的积雪，可找到未被采摘的红豆，雪中的红豆味道极好，酸甜，有点淡淡的酒味。还有，你可以划开桦树皮，舔舐桦树皮里清香微甜的汁液。守着大山，对贪吃的我来说，就是守着一个零食铺，嘴上是亏不着的了。

③童年时我还喜欢去山里采野花。百合、芍药、绣线菊、马莲花、忘忧草，姹紫嫣红地走进我们家，我们也不讲究养花的容器，酒瓶、罐头瓶、咸菜坛、猪食槽，都可栽花，它们在暗淡的屋子里，照亮我们的梦。这些体验，在我写作以后，都进入了我的小说世界。

④有了丛林的动植物，当然就有活动在其中的人。那些人大概是为了宣示自己作为生命的强大存在吧，喜欢大声说话。又因为寒冷的缘故吧，喜欢大碗喝酒大口吃肉。这些人物的特征，在我的小说中都有所表现。我首先熟悉的是家中的人，父母、姐弟、姥姥、姥爷、爷爷、叔叔、姨舅，在我爱上小说以后，他们以不同方式，隐身而入，也许只是一声叹息，或是一个背影。除了亲人，我还熟悉了邻居，小镇的人和小镇以外的人，他们更是为我塑造人物，提供了最真实生动的原型。

⑤当然还有那些可爱的动物，比如通人性的狗、隐忍的牛、苦役犯似的马、永远被戏耍的猴子、美丽的鸭子、坚韧的驯鹿、铺天盖地的麻雀、像守夜人一样的乌鸦、以及千姿百态的鱼。它们在多年后潜入我的小说，这些动物不会说话，但在我与它们相处的过程中，听懂了它们心底的话，看得见它们的眼泪，所以它们在我小说中留下了“话语”。

⑥不能忘怀的，还有园田的果蔬，那带着妖娆花纹的豆角、红彤彤的西红柿、紫莹莹的茄子、碧绿的菠菜和生菜、金灿灿的玉米、多汁的角瓜、甘甜的倭瓜，还有绕着它们飞舞的蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓。它们装点餐桌的同时，也装点我儿时的梦。更有那埋藏在土里的萝卜和土豆，这秋收的主角，是地窖的常客，有了它们，一个冬天就不愁蔬菜了。

⑦不要以为我们的生活总是阳光灿烂，它依然有着浓重的寒霜和阴影。有令人痛苦的疾病，有面对灾荒的无奈，有亲人离世的悲伤，有遭遇人生变故的苍凉。厌倦、羞辱、恐惧，这些人生的负面情绪，就像漫天风雪一样，从来都不曾远离我们。宁静的炊烟下，一个人死去了，他躺在红棺材里，去山上的墓园了；一个活蹦乱跳的孩子，在缺医少药的小镇，一场痢疾就要了他的命；一个男人去采山，被熊袭击，落下终生的残疾；一个伐木工在作业时被大树砸倒，使他的妻子成为寡妇。还有动物们所遭遇的不幸，瘟疫能让一群鸡一夜之间死亡，能让一条忠诚的看家狗永远闭了嘴巴。这样的故事，也都是我少年时代所经历的，所以我作品的“温暖”，总是与痛交织，有着苍凉的底色。

⑧善良与丑恶，纯洁与污秽，不是人性天空的两极，它们常常相伴相绕。就像环绕我们生活的，既有山间清澈的溪流，也有居民区纵横的污水沟。写出人性的复杂性，才是写出了世界。从这个意义上说，小说永远有可开掘的空间。

⑨从现实的丛林穿行到小说的丛林，使我拥有了另一种生活——面向心灵的生活。对我来说，它比现实生活更广阔，也更具诱惑性。在虚构的世界中，我的呼吸更顺畅，更自由和奔放。作家因生长地不同，经历不同，艺术气质不同，也就拥有不同的小说丛林。小说的丛林在想象的世界中，可以无限大。一个作家能走多远，就看他们自己在艺术上的造化了。在这个过程中，坚持很重要，没有对一种文体始终如一的爱，孜孜以求的探索，以及不怕失败的实践精神，再炫目的想法都是空谈。

⑩每一个将艺术奉为至高神灵的作家，在小说的丛林穿行，都必须踏出独属于自己的路，才能开辟新天地。懂得自省、苦修、仰望，你终将拥有“不干的活泉，永流的江河”(考门夫人在《荒漠甘泉》中所言)。这样的文学之旅，也是一颗凡心得到升华，在泥泞的跋涉中洞见彩虹的最美岁月。

（取材于迟子建的同名散文）

【小题1】下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是

A．因为林中枝叶“窸窣——”摇动  窸窣：形容树枝与树叶细小的摩擦声音。

B．姹紫嫣红地走进我们家 姹紫嫣红：形容花枝招展的样子。

C．那带着妖娆花纹的豆角 妖娆：形容鲜艳美丽。

D．孜孜以求的探索 孜孜：形容勤勉努力的样子。

【小题2】下列对文章内容的理解，正确的一项是

A．文章第①段中说“我”是个“林中女孩”，这是因为我小的时候在小镇的路上遇到陌生人，会有微微的紧张感，只有在幽深的林中才觉得自在。

B．文章第③段中“照亮我们的梦”一句中的“梦”，与第⑥段“也装点我儿时的梦”一句中的“梦”含义相同，都指我们对未来美好生活的期盼。

C．文章第⑤段中写“隐忍的牛、苦役犯似的马、永远被戏耍的猴子”，写出了成人世界的残忍，反衬出只有孩子才保留着与动物们沟通的能力。

D．文章第⑩段“不干的活泉，永流的江河”，比喻永不枯竭的现实生活，也比喻作家对生活的思考和对人生的反省，这些是作家创作的活的源泉。

【小题3】文章⑤⑥⑦三个自然段都运用排比的手法叙写了“我”的生活。这样写有怎样的作用？
【小题4】纵观全文，作者笔下的“小说的丛林”具有哪些特点？
【小题5】作者说：“从现实的丛林穿行到小说的丛林，使我拥有了另一种生活——面向心灵的生活。”小说的读者也会拥有从“小说的丛林”穿行到“现实的丛林”——重新面对现实世界的生活。请结合一部小说，谈谈阅读之后，你面对现实生活有了怎样的感悟。要求：结合阅读对象的具体内容。

阅读下文，完成下列小题。
悠然亭记
明 归有光
①余外家世居吴淞江南千墩浦上。表兄淀山公 ，自田野登朝，宦游二十余年，归始僦居县城 。嘉靖三十年，定卜于马鞍山之阳、娄水之阴。
②忆余少时尝在外家，盖去县三十里，遥望山颓然 如积灰，而烟云杳霭，在有无之间。今公于此山日亲，高楼曲槛，几席户牗常见之。又于屋后构小园，作亭其中，取靖节“悠然见南山”之语以为名。靖节之诗，类非晋、宋雕绘者之所为，而悠然之意，每见于言外，不独一时之所适。而中无留滞 ，见天壤间物，何往而不自得？余尝以为悠然者实与道俱。谓靖节不知道，不可也。
③公负杰特有为之才，所至官，多著声绩，而为妒媢者所不容。然至今朝廷论人才有用者，必推公。公殆未能以忘于世，而公之所以自忘者如此。
④靖节世远，吾无从而问也。吾将从公问所以悠然者。夫“山气日夕佳，飞鸟相与还，此中有真意，欲辨已忘言”，靖节不得而言之，公乌得而言之□？公行天下，尝登泰山，览邹峄 ，历嵩、少间，涉两海 ，入闽、越之隩阻 ，兹山何啻泰山之礨石 ？顾所以悠然者，特寄于此！庄子云：“旧国旧都，望之畅然。虽使丘陵、草木之缗 ，入之者十九，犹之畅然。况见见闻闻者也？”予获侍斯亭，而僭为之记。
【小题1】高中教材中收录了归有光的作品《__________》,“山气日夕佳，飞鸟相与还，此中有真意，欲辨已忘言”出自《____________》一诗。
【小题2】选出可填入第④段方框里的虚词

A．哉

B．也

C．乎

D．矣

【小题3】分析第②段画线句在文中的作用。
【小题4】从语言表达的角度分析第④段划线句子。
【小题5】下列对原文有关内容的分析和概括,不正确的一项是

A．淀山公罢官后随遇而安，建筑庭园，修建悠然亭，颇有陶渊明归隐园田的思想情趣。

B．淀山公曾经登临泰山、嵩山等名山。尽管他现居的马鞍山与泰山的一块大石无异,但他仍能从中享受到悠然的乐趣。

C．淀山公有才能,做官时,多有声名和功绩；罢官后,朝廷仍然打算重用他。这也正是淀山公所期望的。

D．本文表达的情感并不如《项脊轩志》那般哀戚，但选取日常生活中的小事来描写人物、表达感情的手法还是一致的。

【小题6】概括文中淀山公“悠然”的具体表现。

阅读下面文章，完成下列各题

抓着自己的头发飞起来

东 君

①认识鬼金是在青创会上。甫一见面，便要跟我聊小说。他读过的外国小说似乎比我还要多，有些书名与人名我都不曾听过。他对那种名气不大却能够入得心来的作家的喜爱程度恐怕有过于托尔斯泰，正如他对北京某条老巷的喜爱程度超过长安街。

②鬼金通常是这样介绍自己的：一个写作者，一个吊车司机。在我想象中，现实生活中的鬼金应该是驾着恐龙般的吊车在工地上来回移动，铁臂舒展，不无威武之气。后来在现代文学馆的园子里听他谈起自己的工作，才知道，那种吊车是悬在车间的半空中的，而他置身其中，一坐就是六七个小时，除了吃喝拉撒，很少从上面下来。每个月他的工作日是22天或24天，每天工作8小时。有一回，他跟我谈到“四班三运转”这种上班模式时，我听了一脸茫然。他就作了补充解释：两个班是早7点40分接班，下午3点40分下班，白班上完第二天下午3点40分接班，半夜11点40分下班，这是两个班；之后休息一个白天，第二天半夜11点40分接班，至凌晨7点40分下班，这又是两个班。每个月“四班三运转”，循例进行，月月如此，年年如此。我问他，那么，你是怎么安排写作时间呢？他只吐出两字：少睡。

③可以说，他的写作时间是从工作时间中挤出来的，坐在禁闭室一般的吊车驾驶室内，如果没事可做，他会偷偷写点诗，或琢磨一些小说片段。至于看书，在工作时间是严格禁止的，一经发现就以违反劳动纪律论处。“三班倒”之后，他一回家倒头即睡，醒来第一件事就是看一会儿书或写点什么。事实上，他完全有理由偷个懒，干点别的什么不必动脑子的活儿，但他就是喜欢跟文字打交道，甚至认为这是一种“生理需要”。

④这些年，他有没有可能换个工作？可能性很小，他说，他这20多年来，只有一回因为工厂放假，跑出去做了几个月的记者，后来回到工厂。他长年待在笼子般的吊车内，就仿佛一只大鸟待在老巢里，呼吸着污浊的空气，不甘就此堕落，却又无法远走高飞。

⑤20多年来，他从一个坐在吊车里的小吊车司机，熬成了一个诸事顺其自然而不试图逆袭的老吊车司机。然而，他的生活还是因为文学而发生了一点点改变：当吊车司机刘政波坐在吊车里，一个叫鬼金的写作者就会从他那里分离出来，以精神的形态存在着。记得有一回，有人在文学讨论会上谈到“人不能抓着自己的头发飞起来”时，鬼金突然来了情绪，他说，他就是试图抓着自己的头发飞起来的那个人。

⑥鬼金大概不相信“灵感”这玩意儿，什么时候有空，他就开始伏案写作。他之勤奋，时常让我汗颜。鬼金说，他一旦进入写作，内心就有一种东西在撕扯，生怕自己一松手，那股气就拢不住了。大概是因为长期写作带来的焦虑，他经常犯胃病；反过来说，随着胃病的加重，一种说不清的焦虑也在日复一日地折磨着他。

⑦有一年，他一口气写出了十几部中短篇小说，这在我简直是不可思议的。我曾半开玩笑半认真地说，你这么疯狂地写作，不怕脑子写坏掉啊。没法子啊，鬼金说，我不写就得饿死（因为胃病，他病休，每月仅开1000多块钱工资）。他说这话的时候，我心头好像被什么带棱角的东西撞了一下。是的，我现在知道他为什么坐立不安了。因为他身后一直有一个被我们称为“不名之物”的东西在追赶着他。他稍作停留，那“不名之物”就会追上来，给他一顿暴打。于是，他就在房间里逃跑，骑着凳子逃跑，驾着吊车逃跑，提着笔逃跑。他一直在逃跑。他的写作就是一次大逃亡。我曾在电视上见过俄罗斯芭蕾舞演员、同时也是“脚中灵魂”项目发起人达利安•沃尔科夫的双脚，因为过度训练，导致脚骨错位、关节松弛，看起来像一双劳改犯的脚。如果一个高产作家的灵魂也有脚，那么，它的形状大概也是这样子吧。

⑧鬼金没有跟刘政波好好相处，于是就有了一种我们称之为小说的东西。那个写小说的鬼金驾驭着文字，超然于吊车司机刘政波之上，由此我们可以相信：一个写作者是可以抓着自己的头发飞起来的。

（有删改）

（1）第②段罗列了大量数据，请分析其作用。
（2）第⑦段画线部分想象精妙，请对此加以赏析。
（3）第⑧段中的“我们”能否改成“我”？请加以分析。
（4）评析本文所表现的思想情感的意义。