李学勤：“一些的一切，一切的一些”

刘国忠

李学勤先生1933年生于北京。母亲很早就教他认字，四岁之前已可识字读书。父亲给他请了一位家庭教师，他用两年时间学完了小学教材，但因年幼，1941年进小学时仍需上三年级。由于课堂内容远不能满足其求知欲，上课之余，他阅读了众多的课外书籍。

李先生的读书范围也非常广泛，但由于家里经济条件有限，他经常不吃早饭或午饭，省吃俭用，去书店和书摊买旧书，看完后再卖掉，换买其他的书来读。当时商务印书馆印行了许多学术著作，李先生阅读了其中的大部分，甚至一度计划要把商务印书馆出版的全部图书搜集齐备，足见他对读书学习的痴迷程度。

20世纪50年代，李先生刚到清华大学读书时，他的同学钱耕森等人曾应邀去他家玩，对于其藏书的丰富留下了深刻印象：“只见四壁都摆着一排书架，每个书架上都摆满了书，几乎全是中外古今的学术名著。”

侯外庐先生晚年撰写回忆录时，对青年时期的李学勤评价是“博闻强记，熟悉典籍”，可以说是切中肯綮。

在李先生阅读的大量典籍中，符号一类的书籍是他特别钟情的，越是看不懂的书他越感兴趣。李先生喜欢阅读那些能够启迪人们智慧，而又多少能给人以一种神秘感，需要费一番气力才能看得懂的作品。金岳霖先生的《逻辑》一书，他先后读过多次，书中第三章“介绍一逻辑系统”介绍了数理逻辑，里面都是他不认识的各种符号，让他十分着迷。1951年，他以第一名的成绩考入清华大学哲学系，就是想追随金岳霖先生研究数理逻辑，不过囿于当时的历史条件，最终他没有能够实现这一愿望。

还在中学读书时，李先生就曾听人说，最难学的是甲骨文，这引起了他极大的兴趣，于是，他开始留心甲骨文，一有时间就到位于文津街的北京图书馆自学甲骨文。在他看来，那些刻写在龟甲兽骨上的文字也像符号一样，特别有意思。

长期潜心治学的结果，使李先生养成了一个良好的读书习惯，只要一有时间，他就自觉投入到学习和科研工作之中，不肯浪费点滴时光。青年时代的勤奋使他具备了渊博的学识，即便到了后来，虽然长期担任行政领导职务，要处理繁忙的公务，一有闲暇，他还是用来读书和写作，并发表了大量的科研成果。

1952年全国院系调整之后，清华大学变成一所工科院校。李先生没有和大多数的学生那样转到北大求学，而是到中国科学院考古研究所，参与编撰《殷虚文字缀合》，从此走上了学术道路。1953年年底，中国科学院筹建历史研究所，李先生又被选中，到新成立的历史研究所，作为侯外庐先生的助手，参加《中国思想通史》的写作。到了20世纪70年代，由于马王堆帛书、定县汉简、云梦秦简等简牍帛书的发现，他又把工作重心转移到考古和古文字学方面。2003年，他离开了工作长达50年的历史研究所，回到了清华大学，为母校文科的重建竭尽心力。

在60多年的学术生涯中，李先生取得了累累硕果，共出版著作40多部，发表论文1000多篇，其成果之丰富、所涉领域之广博，令人眼花缭乱。对此，李先生戏称这是“杂学”：“我这个人兴趣相当广泛，所学杂而不纯，又由于工作的经历，从事过不同方面的研究，写过的东西很难理出一条思想发展的线索。”

李先生常说，一个人不见得要做理论的工作，但必须有理论的高度，在研究过程中可能考证的只是一个字，但心里得想着一个大的事儿。

（《李学勤集》自序）

老街剃家

刘建超

老街把一些手艺活做得精湛的人称为家。你字写得好，写家；你戏唱得好，唱家，你头剃得好，剃家，被称为家的就是最高赞誉了，你手艺好，还德行高。在老街东关开理发店的老陆就是个剃家。

小说故事里写剃头匠的传奇多了，老陆却是个没有传奇故事的人。论长相，普通的没有任何特点，扔在人堆里就找不着了。论身世，从小在老街流浪，十几岁跟着个剃头师傅打杂，师傅过世，他就接了理发店，平平淡淡。非要说出点绝活，那就是老陆左右手都会用剃刀，使推子，能给自己理发，那得有多么好的手感啊。

有一年夏天，老街许多人得了角膜炎，老陆也染上了。生意不能停，不能传染了客户，客户找上门来也不能怠慢。老陆就用毛巾捂着双眼，凭着经验和感觉给客户做活，发茬齐整，与平时手艺没有什么两样，惊得客户啧啧称奇。剃家的名声由此传开。

老陆几十年在老街开着理发铺，童叟无欺，随叫随到。有的客户半夜要外出进货，需要打理，会去敲老陆的门。老陆屋里的灯就会亮起，他一丝不苟给客户理发刮脸梳洗干净，不多收一分钱。有时客户过意不去，多放下几块钱，老陆也会记在心里，下次这个人再来理发就不会收钱。

老街的买卖更新换代快，就是理发剃头的行当，没出几年也都换了门面，大大的霓虹灯映衬着美发厅、发型设计中心、美发会所，门口站立着的都是年轻的孩子，发型古里古怪的还染着各种颜色。

老陆的招牌没换。老街人，尤其是上了些年纪的人还是喜欢来老陆店里理发剃头刮脸。老街人还是愿意听理发推子咔吃咔吃的质感声音，还是享受剃刀在脸颊上游龙走蛇的舒坦感觉。

老街人理发爱扎堆，越是人多越来凑热闹，在等候当中抽烟喝茶，便把老街近几天发生的奇人怪事数落一遍，评论一番。

有人说，老陆啊，你也招个小姑娘来给撑撑门面啊，洗个头什么的，你没有见几个老主顾都被有妹子的发廊给拉走了。那双嫩白的小手在头上抓搓着，比你这老爪子可舒坦多了。

老陆只会憨憨地笑，说，我可雇不起。要享受，你们也去。

临近过年，老街热闹起来，大商场小店铺生意也多了。

西大街一家大商场忽然失火了，火光冲天浓烟滚滚，几十号人逃生不及，在火烟中丧生。老街一下子就冷清了，被巨大的伤痛笼罩住了。

街道处理事故的人找了几家理发店，请去给过世的几十个人修面整容，打理干净了好让死者家里人来认领。给死人理发梳头，没有一家发廊愿意干，这种晦气的事情会影响生意的。

街道人找到了老陆。

老陆闷头吧嗒吧嗒地抽烟，烟雾弥漫着老陆没有表情的脸。

街道的人很着急，说价钱好商量，价钱好商量啊。

几个老客户说，老陆啊，你这招牌立起来几十年，能做成剃家可是不容易啊。想好了，接了这趟活，你的店就开到头喽。老街人都讲究个运气，谁还来你这店里找晦气啊。

老陆看看门店的招牌，说：死者为大啊。咱不能让这些不幸的人，走了也憋憋屈屈的吧。

老陆烟抽足，收拾好工具，说，走吧，做活。

老街人后来说，当时夕阳西下，老陆离去的背影很是悲壮呢。

老陆跟随街道的人，走进了一个大仓库，火灾遇难的人并排躺了一地。

老陆就从眼前的第一个人做起，烧热水，洗脸，洗头，修面，理发，一丝也不马虎。老陆把一个一个的逝者抱在怀中，禁不住泪流满面，实在不忍观之，他索性闭着眼睛，用盲剃的技艺给逝去的生命细细打理，街道的人都禁不住打出敬佩的手势。所有的活计做停当了，老街已经迎来了第一缕曙光。老陆收拾好工具，推辞了街道人递给的报酬，踉跄着走出仓库。

老陆的事在老街流传着，人们敬佩老陆，可是却没有人愿意来老陆的店里理发刮脸了。

老陆索性关掉了店铺，摘掉了招牌，去丽景门下看看别人下棋，到茶馆里泡壶茶，听听戏。

老陆每次路过发廊，总是禁不住停下脚步，伸长脖子往店里瞅瞅，看着年轻孩子们在店里忙活，他的手就不由自主地活动着，仿佛手中还拿着理发推子。

春节过后，老陆不见了，老街的巷头街尾再也没人见到过老陆。

后来有人说，在新疆某个牧场见到过老陆，老陆正兴高采烈地剪羊毛呢。

老街再无剃家。

（选自2016年第20期《微型小说选刊》，有删改)）

材料一：

畸形化的“天价片酬”现象，说到底还是中国影视产业不成熟的产物。产生这种现象的直接原因在于制作成本还未形成合理的分配机制，重大牌明星的“眼球效应”而轻后续的技术制作，而这些正是形成“天价片酬”的重要原因。“天价片酬”现象存在多年，却一直未能得到有效改观。这表明单纯的市场调节或许难以改变，但主管部门的干预调节如何适度和有效，同样考验智慧。国家新闻出版广电总局在通告中表示，将指导行业协会联合大型影视公司抓紧制定抵制“天价片酬”的行业自律公约。通过行业自身的调节形成合理机制，这或许也是一种值得尝试的方法。

(摘编自《长江商报》)

材料二：

2012年《国家“十二五”时期文化改革发展规划纲要》提出，推动文化体制改革以及文化大发展大繁荣，要坚持社会主义先进文化前进方向，要以建设社会主义核心价值体系为根本任务。对照目前影视业发展现状，笔者认为一些影视产品偏离了先进文化方向，背离社会主义核心价值体系。比如现在清宫剧流行，剧情雷同模式化，荧屏上豪华贵气的宫廷别院、披金戴银的皇室贵胄，演绎着奢华糜烂、纸醉金迷、尔虞我诈的宫廷生活，主子、奴才互称，如此文化产品只是传播封建、享乐、奴役等思想，难以为中华民族发展壮大提供健康的精神食粮，难以提供正能量。

当前影视业发展的最大障碍制约，或许并不是资金问题，如果真缺钱，明星大腕高额片酬从而何来？当前影视业发展需要解决的问题，或许是专业人才素质、创意、产权保护、文化价值观等问题。这些问题不解决，影视产品就无法成为社会的正能量，而钱不是解决这些问题的关键。

炒作影视类公司另一个直接的社会负效应就是财富更趋两极分化。明星们的片酬动不动就上百万、上千万，影视公司上市后影视明星作为股东，其财富又将被股市放大，千万富翁变成亿万富翁，亿万富翁其钱财则变得不计其数。明星们趁着股市文化的缺陷暴富两次，其财富远超过其贡献的社会价值，这对普通老百姓来说也是不公平的。

(摘编自腾讯网，有删改)

材料三：

近年来，影视创作日益繁荣，但大量悬浮于现实的玄幻剧、言情剧占据荧幕，既不能给观众的生活以指导，也不能深化人对现实的思考。电视剧《白鹿原》通过精心的制作，让观众真切感受到现实主义的魅力，呼唤现实主义重新回到观众的视野中。

当下影视角色常常流于扁平化、脸谱化和同质化，缺少人味儿和烟火气，更缺乏文化内涵，这与影视创作脱离现实的土壤有很大关系。《白鹿原》以强烈的现实关照塑造了持重的白嘉轩，狡黠的鹿子霖，憨直的鹿三等一系列生动的形象，通过细腻生动的细节描写还原了角色的复杂性，给观众留下了深刻印象。原《中国艺术报》总编辑李树声指出，《白鹿原》所塑造的人物都是原型人物，有着丰富的文化内涵。《白鹿原》中每一个活生生的人物都是一个文化史实，是20世纪文化反思的捷径，也是本世纪文化良知的成功展示。特别是白嘉轩、鹿子霖，他们经常手执烟袋，对坐在祠堂两侧，暗喻他们对应传统文化的不同侧面。

影视作品要接地气，还要有地域色彩。中国传媒大学教授王伟国认为，电视剧艺术只有植根于本民族的生活，深挖有地域文化的空间，民情的风俗、习俗等，追溯民族的文化传统和心理，积极弘扬优秀的民族文化，才能自然而然地表现出地域的风土人情，语言特点和文化精神。

(摘编自《光明日报》)