北大荒的雪

肖复兴

①在北大荒，我喂过一年多的猪。

②那一年冬天的一个夜里，呼啸而至的暴风雪，像莽撞的醉汉一样，使劲儿扑打着我们小屋的窗户。我睡得死，小尹把我推醒，叫喊着：不好了，快起来！我忙爬起来穿好衣服，跟着他往门外跑，跑到猪号一看，猪栏都被吹开，一群猪八戒前拥后挤，像是什么精彩大戏散场一样，兴致勃勃地跑出猪栏，正在疯狂地往荒原上拥。暗夜的天空纷纷扬扬的雪片子越来越大。跑到荒原上的猪，我根本看不清，只觉得有什么东西在起伏，在晃动，有些像大海上翻涌起的泡沫。它们吼吼的叫声，几乎被风雪吞没。

③在夜色的衬托下，风雪显得比白天更为可怕，更为疯狂。无边的夜色，无边的大雪，一黑一白，蟒蛇一般，厮缠一起，拼打一起，最后融合成一种诡异的颜色，魔鬼一样狰狞。在这样一片大雪的包围下，在偌大的荒原上奔跑，无论是猪，还是人，都显得那样的渺小，随时随地都有可能被撕成碎片。

④奔跑中，一走神，我一脚踩空，掉进了雪窝子里。立刻，鼻孔里，嘴巴里，脖领里，全是冰冷的雪花。眼前一片漆黑，脑子里一片空白。

⑤我已经不知道，最后我是怎么被老王他们从雪窝子救上来的了。我也不知道最后他们是怎么把那群猪八戒赶回猪栏。等我睁开眼睛醒来的时候，已经是在老王家中了。老王的老婆抱着一盆雪花，正在用雪给我从头到脚地揉搓。睁开眼睛，我看见的是老王的老婆那一双明澈的眼睛，正笑盈盈的看着我。

⑥第二天，我躺在老王家热炕头上，盖着老王家唯一的一床棉被，和老王身上唯一的一件棉大衣。

⑦前几年，我重返北大荒，特意找到老王的家。老王刚刚出去了，家里只剩下老王的老婆一个人。她走近我的身边，用眼睛凑近我，仔细瞅了瞅，然后一把拉住我的手，连声对我说：“眼睛也不好，一只眼睛是假的了，我不敢和老王去队部看你们……”

　⑧握住她那瘦骨嶙峋的手，我说不出一句话，因为我看见她昏花而浑浊的眼睛里含着泪花。在那一瞬间，我想起了那年暴风雪夜里她用雪为我擦身时望着我的眼光。那时，她的眼睛，明如秋水，是那样的清澈！

⑨我看见她家墙上的镜框里，还摆着我和同学当年在这照的照片。已经这么多年过去了，他们还保留着对知青的那一份温厚的情感。我知道，遥远的二队正因为有老王和老王老婆他们这样的人在，才让我觉得千里万里、再远再荒僻也值得回去。但是，也只是回去看看他们而已，能为他们做什么呢？什么也做不了。因为我们都不过是候鸟，飞来了，又离去了，而他们却一辈子在那里，在那个被七星河和挠力河包围的大兴岛上默默无闻地生活着。

⑩走出老王的家，老王的老婆一再坚持要送我，我说您的眼睛不好，又有心脏病，就不要送了。她坚持送，穿过花木扶疏的小院，阳光透过枝叶，在她的身上和白发上打上斑驳的影子，一跳一跳的，跳动的都是我记忆中的情景，仿佛一切逝去的并不遥远。我搀扶着她的胳膊，一只小飞虫落在她的白发上，我要去赶走它，它已经飞走了，她说不碍事的。一片叶子还那么的绿，却已经枯萎了，被风吹落在她的肩膀上，我替她摘下去，她还是说不碍事的。

⑾她就这样一直把我送到队里的土路上，走了老远，我回头看见她依旧站着，向我使劲地挥着手，又摆着手。

⑿那一刻，我不敢再回头。

⒀没有雪的冬天，只是冬天的赝品。没有雪的北大荒，还能叫作北大荒吗？五十年过去了，总还会不住地想起北大荒的雪。只有北大荒才有的那纷纷扬扬的雪花，落地无声，却像是电影最后响起动人的主题曲，让回忆的高潮有了动人的旋律。

（摘自《人民日报》2018年01月15日24版，有删改）

“人生论美学”传统与中国美学的学理创新

金 雅

莎士比亚戏剧开始时因其过于“通俗”并没有得到戏剧界的认可，并因其过于“通俗”而被当时的专业戏剧创作者排挤、轻视。不过，大众剧场为其带来了无尚荣耀，之后的岁月，莎士比亚戏剧不仅在世界各地的舞台上经久不衰地演绎，同时也成为戏剧艺术家的必修课，被高高供于戏剧史乃至文学史的神坛之上。这个过程，给我们带来重要的启示：群众文化也能诞生经典；贴近群众的“俗”的艺术，更能经得起历史检验；群众文化是文学艺术发展的重要契机。

莎士比亚从一开始就以大众剧场的所有观众为对象，主题包含着经济、政治、社会、文化的各个方面。台词对白更是取材于群众，大量运用民谚俚语，插科打诨。这与华丽的字句一起，构成奇妙的审美效果，并进入现代英语的血液，成为英语文化的一部分。

莎士此亚起于“草根”阶层，却广泛受到各个层次观众的热烈追捧，并经历了历史和国界的检验。由“草根”而入“庙堂”的，古今中外，不独莎翁一例。宋代词人柳永，曾因“倚红偎翠”“浅斟低唱”入不得店堂，但谁也否认不了“凡有井水处，皆能歌柳词”的事实，“杨柳岸，晓风残月”成为流传千年的经典，他无可厚非地重回并永居庙堂之上。

早在欧洲文艺复兴时期，法国就分出了贵族派和平民派两种力量。责族派只为少数贵族服务，虽然在诗歌和法语的发展上做出了卓越贡献，却远没有平民派作家拉伯雷的名气。后者因为用民间语言写出了现实主义关注人性的通俗作品并广泛传播，而在文艺复兴的史册上声名赫赫。不论在当时还是后世，“俗”的文化都战胜了以“雅”为出发点的艺术。平民派的“俗”，本质是以人为本，文艺复兴的起源就是挑战教会思想文化的统治，回归最普通大众的人性，因此莎士比亚才能成为英国文艺复兴的伟大代表。

乔伊斯是20世纪最伟大的作家之一，他的《尤利画斯》，被誉为20世纪100部最佳英文小说之首，但其情节的复杂性，意识流手法的晦涩性，致使能够阅读这本小说的人寥寥无几。西方现代主义兴起以来，大量文艺家刻意制造陌生化的效果，为作品打上了所谓的“精英”烙印。这种风潮在中国的表现也非常突出，这不应是大多数文艺家长期的艺术追求。专业文学艺术创作往往会在巅峰处走向低谷，失去创作的激情和创新的灵感，而群众文化却更可能推动文学艺术的发展进入新的阶段。

专业文艺创作者必须正视群众文化的发展，这是应有的正确态度。近年来，不少作家做出了很多尝试，将视角放在普通大众身上，叙写小人物，细描日常生活状态与个体微妙的心理情绪。不过如果是居高临下用专业和高雅的身份去恣意想象和构建群众，不会有群众真正想要的表达。现在群众创造、欣赏、提升文学的水平不断增长，如何正确面对群众文化的兴起和蓬勃发展，在群众文化的土壤上更好地孕育和繁荣专业文学艺术，已是专业文学艺术家必须思考和解决的问题。

（摘编自廖文《莎士比亚戏剧：由“俗”到雅的启示》）