刘醒龙：坚守的底线才是你真正的高度

都市时报：很久以前你就获得过“人民文学新人奖”，时隔20年，你再一次获得“人民文学奖"，感受有何不同？

刘醒龙：虽然已经无法回到从前，但感觉又被“励志”了一回，觉得自己与那些虎头虎脑的小伙子还有得一拼。

都市时报：《人民文学》的颁奖词说：“《蟠虺》可谓刘醒龙近年创作的巅峰之作。”你也曾说过：“30年的创作生涯，一直是在寻找文学的高度。”你认为这个高度是什么？你找到它了吗？

刘醒龙：既然来到这个世界，就没想过活着回去！人生真的都是“蛮拼的”，当作家的也是一样，好作品是拼出来的，算不上好作品的作品也是要“蛮拼的”才写得出来。拼了多少年，以为站上一定高度了，定下神来一看，才发现自己所坚守的底线在哪里，那才是真正的高度。从这个意义上讲，我觉得自己达到了心想达到的高度。正如比萨斜答，相比高度，其基础的底线才是其举世无双的理由。

都市时报：你一向被视为中国当代“乡土文学”的领军人物，《蟠虺》的故事发生地却是武汉这座大都市，因此很多人将它称为你的“转型之作”。是这样吗？

刘醒龙：我在20年前就写过，城市是乡村的梦想，乡村是城市的故乡！在我这里，从来就没有所谓的“转型”概念。一个人骨子里的东西是不会变的，就是想变也变不了。脱胎换骨是神仙才有的本事，写作中的人最重要的反而是努力守住内心极度的秘密，与自己一辈子相伴相生。

都市时报：在你的长篇小说新作《蟠虺》中你创作了两首别致的赋，你曾说：“它在小说中的出现另有特别的理由。”能不能说一说这特别的理由是什么？

刘醒龙：以往的小说，往往会借助人物或别的什么，来一段长长的议论，用以抒发那些特别的情怀。《蟠虺》中赋的运用，可以看作是这方面新的创意。比如“20载清流，怎洗涤血污心垢断肠” “佳人做贼，丑墨污香”纵然上下其手，难抵董狐一笔“苍黄翻覆，霜天过耳，且与时光献血会盟”这些句子富有力量与深意，可以成为小说的点睛之笔。还有一点，在现代化进程处于超高速的当下，对经典文体的重新实验，有助于我们放慢心律，品味人生的抒情性，消减让我们越来越觉得难以负重的占有欲。

都市时报：你的很多作品都搬上了大荧幕，在你看来，“文学作品”与“影视剧”两者有何不同？《蟠虺》有没有可能搬上大荧幕？

刘醒龙：小说能否改编成影视作品，我一向持随缘态度。《蟠虺》从问世到现在，影视界的人一直没断过联系，有些甚至谈得很深入，不过，直到今天还没有定盘。不确定的原因有很多，主要还是缘分不到。从文学的理由来看，好小说不一定非要改编成影视剧。也就是说，影视剧离不开文学，文学则可以与影视剧相隔八千里。

都市时报：你曾在接受采访时说：“我从不写大人物，只写小人物。”为何总对小人物充满敬畏？

刘醒龙：我本来就是小人物，也只了解小人物，所以除了小人物，我写不了其他人物。话说回来，活在这个世界里的人其实都是免不了要吃喝拉撒的小人物。是男人的，见到美丽女子都会觉得赏心悦目；是女人的，见到鲜花宝马都会顾盼流连。

都市时报：都说网络和读图时代已经到来，你会经常在这些新媒体上阅读吗？你认为它们是否会取代传统阅读？

刘醒龙：我肯定不如此认为！人类将自己与动物区别开来的最伟大的发明便是文字。动物不认识字，但动物没有不认识图像的。再美的图像也是图像，再现代化的图像也是图像。回到读图时代，就等于让人类回到原始社会。

（有删改）

远去的东栅

东栅，是乌镇东边的一条街。2005年，我初到乌镇，进大门便看到几只乌蓬船泊在澄碧的河里，河边青檐黛瓦的房子静默如画。镇中心有一个戏楼，往西是西栅，东边即东栅。长而弯曲的石板路，错落整齐的老房子，就那么静静地在我面前延展，我一时不知道是在梦里，还是在故乡。

在被岁月磨洗得光滑洁净的石板路上，我独自慢慢走，慢慢品味着每一道厚实的木门，每一扇木格窗户。悠长的小巷深处，低矮安静的门楣里，一定深藏着无数的沧桑与故事。林家铺子里寂静无人，柜台上光溜溜的，静默的物什无声地暗示着曾经的热闹。茅盾故居就坐落在林家铺子斜对面，走进去仿佛就把满屋子的书香带在了身上。

河边的木板房里，有几家店铺。一位老太太坐在柴火灶前卖点心，热气腾腾的蒸锅上，是用荷叶包着的粑粑。我买了一个剥开来吃，那淡淡的甜味、清清的荷香让人回味隽永。临街住房的门半掩或敞开，里面的人说话声音极小，有老人躺在竹椅上摇着蒲扇，有女子低头缝着蓝花布包……我的脚步不想迈动，真想留下来享受这静谧安适的日子。

东栅尽头，几个女子在河边浣衣，小孩子们欢快地跑来跑去。我伫立在廊桥上，左岸回廊人迹寥落，中间河水碧澈如镜，右边民居似水墨画。在渐渐退去的夕辉中、乌镇就如一位恬静的古典女子，着蓝花布衣，坐在河边默默与我对视。我读出了她的简静，安详，内敛，而她也仿佛看出了我的芜杂，浮躁，虚荣……我竟不敢与她长久对视，于恋恋不舍中落荒而逃了。

2010年夏再到乌镇，恰逢上海举办世博会，许多游客蜂拥而来。素净的乌镇变成了一个蓬头垢面的女子。河边，街上，小巷，桥头，到处充斥着导游沙哑的声音、游人的吵嚷和攒动的人头。窄窄的石板街上，游人挨挨挤挤，前脚抵着他人的脚跟，后脚可能被人踩掉了鞋子……乌镇完全失去了往日的宁静，显得喧嚣和烦躁。

东栅临街的人家大门紧闭，似已没人居住的房子杳无生气。河边也消失了浣衣的女子和玩耍的小孩，而那河水，已由澄碧变成黯深的绿。踩在东栅的小街上，我似乎听到青石板的哭泣。有导游说，西栅已将临街临河的房屋改造成了度假村，供游客住宿玩乐……我咽喉发干，心底苦涩，脚步随着人流匆匆向前，只想快速逃离。

梦中的故乡没有了。乌镇这位江南静女，被时代的潮流裹挟前行，已变得面色黯淡，妆容不整，她似乎也逃不出周庄的宿命。在人们从文化遗产中获取经济利益的过程中，许多美好的事物也随之慢慢消逝。

再见了，我的东栅！你已渐行渐远，我只能在记忆里把你留存，由此而来的思念却越来越浓。

（选自《短篇原创文学·散文精选》有删改）

①隋废九品中正，设进士、明经二科取士。唐承隋制，并增设明法、明字、明算诸科，而以进士、明经二科为主。进士科重文辞，明经科重经术。唐高宗、则天以后，进士科最为社会所重，参加进士科考试被认为是致身通显的重要途径。进士科以考诗赋为主，此外还考时务策等。

②唐代取士由地方举送中央考试，称为乡贡。被举送应试的人通称为举人。唐人常说“举进士”，例如韩愈《讳辩》说“愈与李贺书，劝贺举进士”，意思是应举参加进士科的考试，这种人在唐代就称为进士。韩愈《送孟秀才序》说“京师之进士以千数，其人靡所不有”，就是指当时应举参加进士科考试的人说的。唐初设有秀才科，不久即废，但是唐人后来仍通称应进士科考试的人为秀才。

③唐代中央主持科举考试的机关是礼部，考官通常由礼部侍郎担任，称为知贡举。唐人进士及第第一名称为状头或状元。同榜的人在长安慈恩寺雁塔题名，称为题名会。宴会于曲江边的亭子内，称为曲江会。又遍游名园，以同榜少年二人为“探花使”，探采名花。唐人进士及第后尚未授官称为前进士，还要参加吏部“博学宏词”或“拔萃”的考选，取中后才授予官职。韩愈《柳子厚墓志铭》说，柳宗元“虽少年，已自成人，能取进士第”，“其后以博学宏辞，授集贤殿正字”。白居易进士及第后，因为取中“拔萃”，所以授秘书省校书郎。韩愈虽然进士及第，但是由于应吏部考选未中，未能得官。为此，韩愈以“前乡贡进士”的名义三次上书宰相求仕。

④以上所说的进士、明经等科通常每年都举行考试。此外唐代还有所谓制举，这是由皇帝特诏举行的考试，据说是要选拔特殊的人才。无论取中进士、明经等科与否，都可以应制举。考期不固定，科目由皇帝临时决定，有贤良方正能直言极谏科，才识兼茂明于体用科，文辞秀逸科，风雅古调科等等，前后达百十种。这些称为制科。唐代博学宏词科本来也是制科，开元十九年（公元731年）以后改为吏部选人的科目，每年举行考试。宋代制举恢复博学宏词科。

⑤宋代最初也以进士、明经等科取士。宋神宗时王安石建议废明经等科，只保留进士科。进士科不考诗赋而改试经义，此外仍考论策（后来也间或兼考诗赋）。礼部考试合格后，再由皇帝殿试复审，然后分五甲（五等）放榜，授予官职。

勋章

津子围

傍晚的阳光暖暖地融入客厅，赵老的影子映在眼前的电视机上。赵老已经在电视机前坐了两个小时，他眯缝着眼睛，不知道是在看电视还是在打盹儿。

秋颖一手端着水杯一手拿着药盒，轻声对赵老说：“天晚了，吃过药就休息吧。”

赵老回过头来，认真地瞅了瞅秋颖，像是在思考并努力理解秋颖所说的话。秋颖示意一下手里的水杯，又将维生素E片和石杉碱甲片递到赵老嘴边。赵老习惯性地吃了药，慢慢起身走向卧室。

到了卧室门口，赵老又返了回来。他拉着秋颖的胳膊，有些神秘地指着书柜上方说：“立春呀，我的宝贝就放在那儿，那里有一个假墙，墙里有一个暗室，里面有一个盒子。我不会告诉任何人的，连你也不会告诉！”秋颖使劲儿点头，她说：“我知道，我知道，您不会告诉我的。”

其实这番话，赵老已经跟她说过多次。

“你也早点儿睡吧，立新，时间不早了。”

立春和立新都是赵老的女儿，秋颖已经习惯他这样张冠李戴了。

安顿好赵老之后，秋颖还真好奇地望了望书柜上方，她不确信那里真的有一个暗室。当然，她也不确信赵老有什么宝贝，他所说的宝贝无外乎一些老物件，眼镜、钢笔、手表，对，还有勋章，他最看重的是勋章。存折什么的应该是没有的，那些东西都保存在他的大女儿赵立新手里。

目光从书柜上下来，秋颖看到了窗台下的鸡蛋和蔬菜，她的心扑通扑通乱跳，那里本来是放多肉植物———静夜雪莲、紫公主、梦露、蓝丝绒一一的地方。秋颖快步奔向电冰箱，打开门，发现她精心饲养的“宝贝”整整齐齐地摆在里面。赵老是什么时候把冰箱里的东西换出来的呢？她怎么一点儿都没察觉？

秋颖是赵老的儿子赵建国请的护工。在她之前，赵家请过多少护工不得而知，秋颖只知道她是坚持时间最久的，已经6个月了。秋颖觉得，赵老的儿子和女儿对她都算满意。赵建国觉得秋颖有护理专业知识，比如秋颖不说“老年痴呆”而说“阿尔茨海默症”，她甚至还跟赵建国讲解海马细胞退化以及便秘导致肠内氨水多加重病情什么的，这让赵建国对秋颖另眼相看。赵老的小女儿赵立春在南方工作，难以见面。大女儿赵立新认为秋颖很善良，因为秋颖跟她讲过，一天夜里赵老独自对着树林讲话，唤早已过世的老伴儿的名字，向她解释自己参加大战役不能回家的原因。赵立新问秋颖：“不害怕吗？”秋颖说赵老脑子产生了幻觉，没什么可怕的，这个时候要配合他，绝不能躲避他，更不能指责他。赵立新对秋颖充满了感激之情。

天色微亮，秋颖起床了。她先到卫生间洗漱一番，随后准备叫醒赵老，可刚要推卧室的门，发现赵老已经穿戴整齐，独自坐在客厅的沙发上。

秋颖以她有限的专业知识认真打理赵老的生活。她将赵老的饮食调整得更加清淡，把用药时间控制得更加规律。每次陪赵老下楼前，秋颖为他挂上了胸牌，上面有联系电话和家庭地址。

平时，赵老都在干休所大院内活动，侍弄后院的菜园子或者清扫内部街道。他是一个忘我的保洁义工，经常把刚刚清扫过的地方再反复清扫几遍。下楼之后，赵老戴上手套，拿起笤帚就干起来。秋颖坐在梧桐树下的椅子上，一边看手机，一边监护着赵老……突然，秋颖愣住了，接着站了起来。赵老已经走出了秋颖的视线。秋颖四处寻找，仍不见他的身影。秋颖开始在大院内外奔跑，汗水很快湿透了衣服……这回赵老真的不见了，消失得无影无踪。

赵建国、赵立新以及赵老的孙子孙女都过来了，大家一起商量找赵老的办法，近处该找的地方都找遍了，医院、派出所也都问过了，一点儿头绪都没有。后半夜，一家人昏昏欲睡，只有秋颖睁着眼睛，她最担心赵老横穿马路，夜里的车少，但车速都飞快。

第二天早晨才有赵老的消息，一家人立即赶到老区一家私立博物馆。令人难以相信的是，昨天夜里，赵老躲过了值班保安，从三楼阳台爬到了四楼，顺利进入一间小仓库，在仓库门后的暗室里拿到了三枚老勋章。

很显然，赵老不是到博物馆偷东西的。经过议论和推测，赵立新理出一条线儿来：那个博物馆是保护建筑——早年东北局的办公楼，赵老年轻时曾在那里办公，他一定想起了自己藏的东西，独自来寻找了。

赵建国对整个推断存有疑惑，父亲的确得过勋章，可那些勋章在后来动荡的日子里丢失了。为了安慰赵老，赵建国在旧货市场高价买过勋章，那些勋章都是真的，他送给赵老时，赵老如获至宝。

看着拿到三枚勋章的赵老一脸满足的表情，赵建国和赵立新都眼中含泪。兄妹俩对视一下，又快速躲开，接着低声饮泣。

秋颖说：“谁说赵老痴呆了？我看咱谁也赶不上他的记忆哩！”

（有删改）