匠心

杨一凡

穆爷爷是镇上的木匠。

听说他从小便没了父母，被一个好心的木雕师傅养大。木雕师傅本是紫禁城里头修缮宫殿的匠人，几经辗转流落到了这穷乡僻壤的地方。他刻刀下的凤凰漂亮得像是要飞起来一样。穆爷爷承袭了他的手艺，木雕水平出神入化。无奈战乱年代无人欣赏木雕，他便转了行，做了个普通的木匠，平日里干些简单的木工活计。

“穆爷爷”这称呼，实际上唯有我这样叫。穆爷爷住在镇外的一座废园子里，又因性情不喜喧闹，多次训斥了去废园子探险的孩子们，便在孩子中得了个“老怪”之名。而我每次去都安安静静，因此，我才得到在废园长久停留的特权。

废园已有好些年头了，100年？200年？没人说得清。其间换了数任主人，最终荒芜破落至今。别人都不懂为什么穆爷爷要住在这么个坍圮了大半的地方。只有我明白，穆爷爷是为了这园子里的木雕。

穆爷爷时常在园子里抚摸着那些染上尘埃、疲惫不堪的雕花，就像很多年前那位木雕师傅所做的那样。木雕师傅在这园子里叹惋了半辈子，最终也未能见到它焕然一新的模样。听闻这位老人临终时还拉着穆爷爷的手嘱咐，游廊的花窗该如何开，亭子的匾额该如何修复。末了说：“老头子我这一辈子，最遗憾的就是看着那帮洋鬼子打了进来，毁了老祖宗留下来的东西。当年我没出息，自个儿跑出了京。老天爷发善心，让我到了这儿，安安稳稳活了几十年。可我这心里头难受啊！那年我背着包袱走出屋子，见着的最后一样东西就是我还没做完的花雕……”

“小穆啊，老头子有私心，舍不得这门手艺跟着我埋进土里。你把那园子修修好，就当是圆了老头子的一个梦。”

记忆里穆爷爷曾说：“丫头，你看看这些木头。它们都是活的啊！这些断了翼的鸟，折了枝的花，也会感到疼的啊。”

彼时我抬着头，懵懵懂懂地问：“是像阿苗摔伤了一样疼吗？”好像世间之事，至伤痛也不过臂上一块瘀青。涂上药酒，吹一口气，就可以消隐无踪。

“还要更疼啊。”穆爷爷笑了起来，摸着我的头，“阿苗长大了就会懂的。”

我时常觉得，穆爷爷做木匠，不过是为了让自己活下去，而活下去，则是为了修复那些木雕。

在那些缓缓流动的时光里，我也曾整日徘徊于亭台楼阁间，指尖掠过雕花的窗棂。我想，一定有那样的一个瞬间，我也曾感受到指尖的温热与浅浅的呼吸，听到那些花鸟的不甘，不甘湮没灰尘，如秋虫敛鞘翅，在枯叶下瑟瑟忍冬。

我清晰地记得那个看见过千百回的画面：旧屋，木凳，暖阳。穆爷爷伏在案上，布满皱褶的手一丝不乱地刻下起死回生的诏令。他的脚边堆满木屑，空气里有陈旧却不曾霉变的木香。

好像一个世界的种子就在那把刻刀下，破土成芽。

我一天天地长大，穆爷爷一天天地变老。他的腰杆不再挺直，一头白发如废园里的荒草，整个人犹如一枚失水皱缩的橘核。那双眼睛染上一点点浑浊，目光却依然专注而执着。

他开始加快了修复木雕的速度。以往我去时，还能见他在做着不知哪家的木凳，现在却已渐渐看不到了。他一心扑在了他的木雕上。

穆爷爷说：“丫头，我担心我的时间不够了啊。”

他以肉眼可见的速度在消瘦着，好像把所有的气血都注入了刻刀。

那一日我出门前，母亲接了个电话，在那里怔怔站了几秒，尔后放下听筒向我招手：“阿苗，回来。”

“我要去废园。有什么事，一会儿再说吧。”

母亲急急地追出来，我却已消失在小巷深处。

我到废园时，静寂的园子里隐有人声。我并没有进去，而是转了个弯，去了废园一个偏僻的角落。那里有一座小亭，四根红木柱子上游龙蜿蜒，昂首奋飞，栩栩如生。

——昨日我来时，穆爷爷指着那条失了双眼的游龙，道：“这是园里最后一处需要修复的地方了。”语调兴奋如孩童。

“了却这桩心愿，我也能安心地入土了。”

穆爷爷的葬礼我没有参加。我觉得穆爷爷仍然在那园子里，静默地摩挲着那些活过来的木头，古老的纹理斑驳出崭新的色彩。葬礼时我就在那儿，独自像个疯子一样地哭了一场，泪眼朦胧中重又看到了那个苍老却笃定的身影。

我想穆爷爷一定还是开心的吧。看着两代人，或许是更多人的梦想在手下圆满。

那以后我再未去过废园。不，现在它已不叫废园了。省城来的专家见到它后如获至宝，听闻修复它的老人业已过世，又是好一阵扼腕叹息。

废园的名字被从古籍中翻了出来。它叫匠园。木匠的匠，工匠的匠。

镇上的几个老人一拍脑袋，笑叹道：“我说老穆怎么总守着那个园子呢。你还记得不，他单名一个匠字啊！”

穆匠。木匠。匠园。

阿婆黄鱼面

安谅

阿婆黄鱼面馆开在一条小马路上，与淮海中路挨得近。店堂只有20多平方米，搁着一些方桌和凳子。平常生意还真不错，不仅店堂坐满了人，门口还常常排起一溜等待入座的队伍。

顾客盈门，应该是好事。可是阿婆的小外孙，英文名叫杰克，他觉得不划算，便怂恿阿婆，不如改成茶餐厅或者时兴上海小吃，至少也增加点品种。起先，阿婆耐心解释，她小时候在宁波老家就和她的老外婆学煨黄鱼，黄鱼面就是她的看家活。后来外孙时不时重提，主意一会儿一个，阿婆也就笑而不答。

杰克在一家私企打工，业务正走下坡路，几乎无所事事。闲着也是闲着，他干脆就在阿婆的面馆里鼓捣起几个新的面种。

阿婆并不阻挠，任他“创新”。好几天，新面点少有人问津。一盘算，杰克感觉亏大了——来店者点的几乎都是黄鱼面。他在店门口怔了好久，注视着“阿婆黄鱼面”这块招牌，感觉是店名影响了他推出的新面种。杰克撺掇着要阿婆把店名改成“阿婆面馆”，阿婆一笑，拒绝了。改了就和天下的其他面馆都差不多了，她说。

天有不测风云，阿婆突发高烧住院，不久就过世了。阿婆面馆的黄鱼面，没人能够操持。无奈，杰克就聘了位上海老阿姨帮忙。老阿姨并不擅长做黄鱼面，但可以摆弄出各色浇头面，倒也丰富，杰克也就顺势把阿婆黄鱼面馆去掉了“黄鱼”两字。起先还有些顾客上门，但来客渐稀，门口总是排着的长队不见了。一个月下来，杰克不住地摇头，面馆已是入不敷出。

他把面馆改成了韩国料理。看到一部韩剧红火，便把炸鸡啤酒作为特色主菜隆重推出。出乎意料，韩国料理运营两个多月之后，并没有起色。杰克有点泄气，找了几个年轻玩伴出谋划策，这些玩伴，有的刚留学回来，一合计，共同出资支持杰克把韩国料理改成西餐馆——这儿是繁华的市中心，来来往往的国外游客很多，这生意看来十拿九稳。西餐馆开张，确实热闹了一阵，杰克的同学、朋友，同学的同学，朋友的朋友，都被发动过来助兴。两三个月的兴旺光景后，熟人消费撑起的西餐馆渐渐门可罗雀。亏损越来越大，几个小伙伴儿扛不住了，纷纷提出撤资。杰克拖着，熬了快半年，退了款，摘了牌，关了门，准备把店堂盘出去。因为要价挺高，店堂很长一段时间出不了手，他便常在店门前的马路上百无聊赖地闲逛。

这天，一对老年夫妇蹒跚走近，打听道：阿婆黄鱼面馆在哪里？老早经常来吃的那家，咋就找不到了？

他吃了一惊，阿婆过世一段时间了，怎么还有人心心念念在找黄鱼面馆。老人家讲，几年前来吃过，这些年身体不好，加上搬家了，一直没能来，但嘴边总咂摸着阿婆黄鱼面的味道。当年的那碗汤啊，鲜得来；鱼肉啊，细腻得来，不会碎，有嚼头。“老太婆讲，这辈子再能吃几次阿婆的黄鱼面，也算心满意足，也了却伊对这条路的念想。”

杰克听罢，眼圈一红，忍住了。思忖之下，回答，过段时间来吧，现在正在店面改造，过段时间，一定能吃到黄鱼面的。

有段时间见不到杰克。一个多月后，杰克回到店堂，还带回来一位老阿婆。他把藏在店堂里的招牌上的“西餐馆”三个字全部铲掉，重新漆上五个大字——阿婆黄鱼面。大锅子买回来，汤头烧起来，蒸腾出一股有点熟悉的味道，惹得隔壁人家探头探脑好几次……

张罗几天后，阿婆黄鱼面馆回来了。

杰克的同学、朋友被请过来尝鲜，他就问一句话：是不是原来的味道。店门口挂出公告，三天内免费试吃阿婆黄鱼面，每天供应一百碗。试吃期间，宾客盈门。之后，店堂和锅灶再也没有冷下来。食客吃完后纷纷啧嘴称赞，杰克听在耳朵里，他觉得阿婆若还能在这个店堂里，大概会笑得满脸褶子。

慕名者从不同地方赶来，店面显得狭小了。但杰克只经营一个面种，不想去拓宽店堂、吃掉隔壁。原来，之前一个多月，杰克回祖籍宁波了，他找到擅长做黄鱼面的老阿婆，从挑黄鱼、煨黄鱼到制面、煮面，从头开始学做那一碗面。宁波老阿婆呢，手把手教，直到他那双手，跟外婆一样，能把黄鱼面侍弄得地地道道，汤鲜面滑。

不少人找杰克谈加盟店的事情，都被谢绝了。有人说，杰克太小家子气，做不大生意。

杰克像阿婆一样笑而不答，忙着张罗生意去了。

（选自《解放日报·朝花周刊·综合版》2017年9月15日期，略有删改）