听 泉

东山魁夷

鸟儿飞过旷野。一批又一批，成群的鸟儿接连不断地飞了过去。

有时候四五只联翩飞翔，有时候排成一字长蛇阵。看，多么壮阔的鸟群啊！

鸟儿鸣叫着，它们和睦相处，互相激励；有时又彼此憎恶，格斗，伤残。有的鸟儿因疾病、疲惫或衰老而失掉队伍。

今天，鸟群又飞过旷野。它们时而飞过碧绿的田原，看到小河在太阳照耀下流泻；时而飞过丛林，窥见鲜红的果实在树阴下闪烁。想从前，这样的地方有的是。可如今，到处都是望不到边的漠漠荒原。任凭大地改换了模样，鸟儿一刻也不停歇，昨天，今天，明天，它们继续打这里飞过。

不要认为鸟儿都是按照自己的意志飞翔的。它们为什么飞？它们飞向何方？谁都弄不清楚，就连那些领头的鸟儿也无从知晓。

为什么必须飞得这样快？为什么就不能慢一点儿呢？

鸟儿只觉得光阴在匆匆忙忙中逝去了。然而，它们不知道时间是无限的，永恒的，逝去的只是鸟儿自己。它们像是着了迷似地那样剧烈，那样急速地振翮翱翔。它们没有想到，这会招来不幸，会使鸟儿更快地从这块土地上消失。

鸟儿依然忽喇喇拍击着翅膀，更急速、更剧烈地飞过去……

鸟儿在清泉旁歇歇翅膀，养养精神，倾听泉水的絮语。鸣泉啊，你是否指点了鸟儿要去的方向？

泉水从地层深处涌出来，不间断地奔流着，从古到今，阅尽地面上一切生物的生死、荣枯。因此，泉水一定知道鸟儿应该飞去的方向。

鸟儿站在清澄的水边，让泉水映照着身影，它们想必看到了自己疲倦的模样。它们终于明白了鸟儿作为天之骄子的时代已经一去不复返了。

鸟儿想随处都能看到泉水。这是困难的。因为，它们只顾尽快飞翔。鸟儿想错了，它们最大的不幸是以为只有尽快飞翔才是进步；它们以为地面上的一切都是为了鸟儿而存在着。

我也是鸟群中的一只，所有的人们都是在荒凉的不毛之地上飞翔不息的鸟儿。

人人心中都有一股泉水，日常的烦乱生活，遮蔽了它的声音。当你夜半突然醒来，你会从心灵的深处，听到幽然的鸣声，那正是潺潺的泉水啊！

回想走过的道路，多少次在这旷野上迷失了方向。每逢这个时候，当我听到心灵深处的鸣泉，我就重新找到了前进的标志。

泉水常常问我：你对别人，对自己，是诚实的吗？我总是深感内疚，答不出话来，只好默默低着头。

我从事绘画，是出自内心的祈望：我想诚实地生活。心灵的泉水告诫我：要谦虚，要朴素，要舍弃清高和偏执。

心灵的泉水教导我：只有舍弃自我，才能看见真实。

舍弃自我是困难的，甚至是不可能的，我想。然而，絮絮低语的泉水明明白白对我说：美，正在于此。

①如果问人为什么不读书，回答常常是没时间、没精力。但另一方面，日常生活类图书之外，成人读盗墓、穿越；孩子读图文、漫画却越来越多。去年图书零售市场的报告，虚构类书籍销售的前五名全为郭敬明与韩寒包揽，许多大学图书馆的名著出借率被排在百位之外。以图代书，做在线阅读，甚或以上Facebook、刷微博代替阅读的也不在少数。这种“浅阅读”风气的存在，凸显了整个社会浮躁肤浅的荒败的景观。

②音画构成的具象，多刺激感官，不触及心灵。耽溺日久，很容易使人产生惰性，形成按给定预设被动接受的知觉依赖，进而造成迟钝自闭，沟通不良。严重的，连生存都会发生问题。至于网络，因常提供即刻性与碎片化的资讯，在使读网带上时尚化的“轻阅读”特性同时，也会程度不同地损害阅读的品质，造成人智力的降级与思想的衰退。对此，尼古拉斯·卡尔的《浅薄：互联网如何毒化了我们的大脑》有很详尽的讨论。因网络对人“神经线路”与“记忆程序”的重新编布，使人的阅读常流于字表滑行，而无法做深入的思考，由此，他会觉得《战争与和平》太长，《追忆似水年华》又太晦涩，将爱读经典视为前人少环境刺激、无处可去养成的老嗜好，而将其毫无顾惜地抛弃。可事实是，尽管现实世界无限广阔，虚拟空间更丰富多彩，但如果人们对它的贪恋是以牺牲自身与客体世界的区别为代价，就太不值了。因为众所周知，人与包括机器在内的客体世界的分离能力与分离程度，恰恰是人所具有的本质力量的表征。它不但构成了文化的基本定义，也是一切经典创造的终极要旨。有鉴于此，我们实在不能相信，一味的读图和读网有益人的精神。相反，它在提供便捷的同时容忍懒惰，因此毋宁说是有害的。

③如今已有人不再思考问题，只想着去哪里找现成的答案，甚至哪里有上网点，全不知批判式思维的形成，更依赖人的“原始硬盘”——人经由经典阅读养成的智慧头脑，以及由其分析整理过的知识记忆。至于因分析能力与实际享有信息数量不对称，造成的一些年轻人的价值观倾圮，就更触目惊心。而那种对深邃思想的卓越追索，对人类整体性精神出路的关切，恰恰经典里最多，甚至就是经典最显著的徽标。

④经典阅读有全然不同于“浅阅读”的特点。它有对普遍性和本原特征的热切关注，能助人了解世界，观照自我，因此提供给人的是切切实实的精神养料。

⑤所谓了解世界，是说借由经典提供的经验，人们能找到世界的原始图景，从而认清未来发展无穷。相信每个人都有这样的体会，也发过类似的感慨——这个世界是如此之美，但人看到的是如此之少。仅仅是因为没时间、没精力吗？其实，主要是因为个体常受种种困扰的限制，未能获得了解世界的能力与方法。而经典阅读能让自感处处受限的我们在身心解放中拓展视野，此所以，这个活动会被称为“心灵的探险”与“灵魂的壮游”。或以为，生活是最好的导师，这话自然不错，但对于经典阅读，我们想说的是，生活并不必然就比虚构具有更多的真实，世界也并不必然就比人的心智创造更能象征存在的本质，而由媒体构建出的生活世界，有时更只是表象，它的肤泛和破碎，根本不足以映像真实的世界。如果没有经典思想的烛照与指引，它们完全有可能被表现得毫无真实感，更遑论深邃。由此，透过现象，直抵本质，在不出离历史细节和人性真实的同时，认识和把握世界的任务也就无从完成。

⑥ 所谓观照自我，是说人生有限，决定了人有使命要完成，不但对自己和家人，还有对国家和社会。_____________，故“自知者明”与“认识你自己”，会成为横亘在东西方所有人面前的千古难题。而经典阅读在很大程度上恰恰能助人了解自己，因为它致力于一切假真和伪善的剔析，对集天使魔鬼于一身的人性原态更有深刻的追索，这些都能让人从中发现一个真实的自己，从而疏浚心源，检点小我，唤出自觉意识，养成反省习惯，然后从心底生出广大的社会关怀，乃至以天下为己任的高上的担当。正是从这个意义上，罗曼·罗兰说，“从来没有人为读书而读书，只有在书中读自己，在书中发现自己或检查自己”，普鲁斯特所谓“阅读过程是一交流的过程，是一次与不在场或已死去的当事人的心灵对话”，也是强调通过人书对话真正认识自己。

 ⑦在此，我愿再举意大利作家卡尔维诺《为什么要读经典》中恳切的告诫：“经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它的人构成一种宝贵的经验”，“每一次重读经典，就像初次阅读一般，是一次发现的-AJL行。经典是这样一种东西，它很容易将时下的兴趣所在，降格为背景噪音”。

（节选自汪涌豪《经典闭读的当下意义》，有删改）

材料一：

中国青少年研究中心对东中西部的10个省份的调研结果显示，2005年-2015年间，近六成中小学生睡眠不足国家规定的9小时，造成学生休息不足的原因主要是校内外的课业负担过重。“00后”小学生超过国家规定在校时间的比例达75%，平均在校8.1小时，比国家规定最高时间6小时超出2.1小时；“00后”初中生超标比例达85.9%，平均在校11小时，比国家规定最高时间8小时超出了3小时。

与国家规定相比，学习日做家庭作业的时间，小学生超出0.7个小时，超标比例达66.4%；初中生超出1小时，超标比例达78.5%。休息日做家庭作业的时间小学生超出1.8小时，超标比例达81.1%；初中生超出2.3个小时，超标比例达87.1%。

过重的学业负担导致中小学生的休息权被剥夺，对少年儿童的身心健康带来严重负面影响。

（《新京报》2018年03月05日 朱永新：《要切实保障好学生和教师的休息权》）

材料二：

“减负”最要紧的是做好五件事——调结构、转方式、提质量、重个性、讲规律。

“调结构”，就是“减负”要做好加减法。具体而言，就是要适当减少文化课学习的时间，增加德育美育体育学习的时间；适当减少书本学习的时间，增加实践教育的时间；适当减少单纯知识技能训练的时间，增加学生综合素养培育的时间，等等。

“转方式”，就是适当减少教师不适应学生学情导致的学习负担，转变教与学的方式，更多的在激发学生兴趣、教会学生学习、培养学生自主学习能力上下功夫，等等。

“提质量”，就是要减少重复、低效的机械训练负担，增加能够调动学生积极思维的、具有挑战性和创造性的教育教学活动，以提高教育教学的质量。

“重个性”，就是要减少学生同质化的学习负担，尊重学生的个性差异，为每个学生提供合适的差别化的教育；要适当减少统一的强制性的学习负担，增加学生多样化的自主性的学习活动。

“讲科学”，就是中小学教育要尊重规律，依靠科学。以考试评价为例，日常考试的功能不是要给学生排名排队，而是为了诊断和改进。

（《中国教育报》2018年03月05日 《张志勇：别带着误解看“减负”》

材料三：

“减负”本身具有教育、心理、文化三重含义。从教育意义上讲，“减负”不是单纯的在校学习量的减少，不是学生学习需求的遏制，更不是学校推卸教育责任，将学生的学习需求转移到校外辅导班。“减负”减的是对学生发展而言过重的课业负担，减的是不合理的课业负担，减的是枯燥乏味反复训练，减的是过量的作业负担、频繁的考试负担；从心理意义上讲，减的是因超纲学习和超前抢跑而给学生带来的愈来愈重的心理负担，因竞争带给教师、家长的恐慌情绪和焦虑心理；从文化意义上讲，减的是功利性意图对教育环境的压制，减的是竞争意识对教育氛围的戕害，减的是毕其功于一役思维在基础教育领域的蔓延。

（《中国教育报》2018年03月07日 王凯：《扎实“减负”孩子才有全面发展空间》）

材料四：

减负，是肯定要减。

但，关键是如何减、减哪些、减到什么程度。

首先，要区分清楚哪些是“负”、哪些是“正”——哪些符合学生身心发展规律、认知发展规律、成长成才规律，哪些不符合。这个是减负的基础；

其次，孩子们各个不同（身心发展、认知发展等规律不同），需要针对不同类群的孩子，做出哪些是“负”、哪些是“正”的清晰区分——这个减负的关键，因为对有些孩子是“负”的，对另外一些孩子可能就是“正”，因此，减负应该严禁一刀切！

再次，减负应该减到什么程度，这也很关键，因为无论是知识掌握还是技能训练还是能力培养，都需要一定的“劳动”强度和广度；而且对不同的孩子，“劳动”强度和广度大不相同。这个也是一刀切不得！

最后，减负不是目的，转变学习与成长模式才是关键——变量的积累为质的提升，从这个意义上而言，减负=减量+增质。

（《新京报》2018年03月12日 张勇：《把减负落在“减量+增质”上》）