风景树

朱道能

当二货提着两瓶好酒，去看几年没有来往的幺爷时，一村人都把脖子抻得像大白鹅似的。

“砰——砰”，幺爷院里突然传来两声玻璃的爆响。不一会儿，二货跑出门，脸紫得像茄子：“你个老东西，就跟树过一辈子吧！”一村人都明白，爷俩一定是为卖银杏树的事杠上了。

据幺爷讲，这棵银杏树是他爷爷的爷爷的爷爷……栽下的。只听这银杏湾的名字，就知道它早已是一村人的风景了。

夏日，郁郁葱葱的树冠，犹如一把绿色大伞，撑起一片阴凉。一村老少，便惬意地坐在树下，大人随意闲聊，小儿绕树嬉戏。

待到深秋，树下便是一地金黄。村人就捡拾回去，好生收藏。有长癣生疮的，熬水一洗；有破皮流血的，揉碎一按；有血高晕眩的，泡茶一饮……于是，常有人谢幺爷。他听了，一摆手：都是托先人的福哩！

眼下有人出高价，要买幺爷这棵银杏树。谁呢？就是村长大军。大军原本在城里开公司，当老板。后来作为有经济头脑的能人，被招贤回乡，当上了村长。大军一上任，立即带来一个致富项目：卖风景树。

所谓风景树，就是漫山遍野的松树、柏树、杉树什么的。只要连根刨起，缠上草绳，运到城里一栽，就变成城里人的风景了。一时间，寂静的山林里，野鸡惊飞，山兔乱窜。

再聚到银杏树下，村人的话题便出奇地一致：谁谁又卖了多少棵树，谁谁又挣了多少钱……正说得热闹，一直闷坐一旁的幺爷，冷不丁冒出一句：“一群败家子！”村人面面相觑，然后讪着脸，散去了。

银杏树下，便陡然冷清了许多。

大军却常来，尽管问候十句，幺爷也难“嗯”上一声。

一天，大军神秘地压低声音：“幺爷啊，有人想买银杏树，给你出这个价——”他张开巴掌，五个手指伸得直直地。

幺爷吧哒着烟，望着地。

“五千，五千啊！我的幺爷！”大军把手掌伸到幺爷脸前。

幺爷吧哒着烟，又去看天。

“这样吧，再加一千……”

幺爷站起身。

“七千，七千怎么样？不能再高了！”

幺爷终于开口了：“先回家问你爹，看你有没有祖宗。再去问你娘，看你是吃奶长大的，还是吃屎长大的！”

大军狠狠地朝银杏树踹去，旋即又龇牙咧嘴地抱脚乱跳。

这事让二货老婆知道了，脚跟脚地赶到大军家里。讲好一万元的价钱后，她一个电话，把在外打工的二货连夜叫了回来……

这一天，幺爷正坐在树下打瞌睡。大军来了，板着脸说：“我代表村委会正式通知你，咱们村最近招商引资了家化工厂．，需要拓宽进村公路——这棵银杏树在规划线上，要限期移走，否则将采取强制措施……”

幺爷“霍”地站起身：“你敢——”

大军冷笑道：“我是不敢，但是上级领导敢。招商引资是头等大事，天王老子也要为它让道！”

没几天，施工队果真开进山来。看着热火朝天的施工场面，一村人热血沸腾。就连蹲在茅坑上，也不忘拿根树棍，在地上划拉着征田补偿款的数目。至于幺爷有多少天没出院门了，恐怕只有村医才清楚。等再出门时，一向硬朗的幺爷，竟然拄起了拐杖。他锁上大门，颤巍巍地出了村子。

几天后，幺爷回来了。

再过几天，幺爷又走了。

当公路一步步向银杏树逼近时，幺爷回来了，身后还多了几个陌生人。他们径直来到银杏树下，又是测量，又是拍照，一脸的兴奋。村人先是疑惑地张望，恍然后便一下子围过来：哈，幺爷要卖银杏树了！

正在打牌的二货老婆，把麻将一推，反穿着鞋跑过来，嘴里直嚷：“卖多少钱？卖多少钱啊？”

来人笑了：“多少钱？无价之宝！我们是文物局的，专门来登记保护这棵活化石的……”气喘吁吁赶来的大军，张着嘴巴，半天没换过一口气来。

幺爷走的时候，正是深秋。

村医像往常一样，背着药箱，过来给幺爷挂药水。因为化工厂刺鼻的怪味，幺爷一直咳嗽不止，远远就能听见。今天却异常安静，安静得让人心慌。

村医喊着幺爷，急急地推开院门……

当二货老婆打着哈欠过来时，村医拿出一张纸，是幺爷提前交给他的遗嘱：死后遗体火化，骨灰撒在银杏树下…

安葬骨灰的那天，来了许多人，有领导，有记者。因为幺爷是全县第一个自愿火化并树葬的农民。

银杏树下，面对镜头，大军侃侃而谈，谈在自己的带领下，银杏湾取得了物质文明和精神文明双丰收，涌现出了田有根（幺爷的大名）这样的村民典型……最后，领导把装有奖金的红包，递给死者家属。就在二货还在发愣的当儿，二货老婆从后面伸手抢过来，捏了捏，嘴角不由往上一翘。当发现镜头正在对准自己时，便用手捂着脸，大声悲号：“我的亲爹啊，您咋舍得抛下我们走了啊……”

树葬的小坑挖好了，装骨灰的布包缓缓打开。大军抢在镜头前捧起一把骨灰，边撒边念叨：“幺爷啊，咱银杏湾的日子会越来越好的，您老就安心地去吧……”“噼噼啪啪……”为幺爷送行的爆竹，在银杏树下，骤然响起。一树的银杏叶，簌簌而下，如同漫天的纸钱，飘撒在幺爷的骨灰上…”

（选自2008年《小小说选刊》第24期，有删改）