阅读下面的文字，完成文后各题。
中药芬芳（有删改）
林文钦
①阳春的正午，我走进一间叫作“春泽堂”的百年中药店，为病中的母亲取药。此时屋外阳光灿烂，小摊小贩的叫卖声和车来车往的喇叭声全被隔在外面了。在中药店里，能感受到一份安静和几丝安全。“春泽”——春天的光泽。我坐在凳子上想，在春天中享受光泽，多好啊。这样想着，我等候抓中药的心情悠然而自得。
②我坐的长条凳，木板厚而重，上面的红漆漆面斑驳，可凳子依旧是那样的结实。轻轻用手抚在凳面上，光滑平整。毫无疑问，坐在这样一条凳子上，无论你是百无聊赖轻轻晃动身子，还是架着二郎腿自得其乐东张西望，或是呼天抢地泪流满面痛苦万分，都不用担心这条凳子会突然之间散了架子折了腿脚，让你措手不及摔倒在地。毫无疑问，在中药店，坐上这样一条凳子，心自然也会踏实了许多。
③说起“中药”这个我眼中飘逸草木气息的意象，形成于我七岁那年。那个早春的清晨，我跟随祖父的脚步，与中药结缘。祖父喜欢舞文弄墨，但常年的哮喘却让他饱受折磨。在早春的回潮湿气里，祖父用娟秀的小楷字体抄写的黄纸药方，带着点儿发霉的味道。这些方子，如今在我看来，如同一张张通往过去的车票。每忆起一张，就会想起一段缓慢的光阴以及光阴里散发的中药味道。
④祖父喜欢带着我走在午后的阳光里，拐过几条窄窄的街道，去“邱氏中药铺”拜访邱老伯。而当祖父和邱老伯拉着家常聊着药方的时候，我就会偷偷溜进屋内。跨过中药铺那潮湿的木门槛，一股浓厚而芳香的中药味道，总会扑鼻而来。陈旧的木屋，却深藏着一个神秘的世界。掉了金粉的牌匾、风雨剥蚀的门联以及柔和光线穿过屋檐斜漏的瘦影，仿佛让我遁入明清的旧宅里。我的额头在古老的光线里，闪着不谙世事的微光。黑色的地面，黏糊糊的，像被捣稠的面糊。而黑色古朴的药架子上，长满了深藏不露的抽屉，抽屉的表面贴着药材的名称，那些药名如同亲兄难弟：春柴苗、夏枯草、秋桑叶、冬葵子，金银花、木芙蓉、水蔓菁、火麻仁、土茯苓……
⑤这些药名儿，有山野自然的气息，有诗情画意，也很耐人寻味！浓厚的中药味，有点呛人，但我还是闻个不停。我拿起药材，细细地品看，那时候我就想，将来我就做一个乡村的药铺郎中，那该是一件多么幸福而有趣的事情。
⑥很长一段日子，我和祖父都是在“邱氏中药铺”的木屋里度过的。邱老伯在中药铺的后院，给祖父煎药。黑色的沙钵上面，升腾起一股温情的轻烟。当祖父喝下苦涩的中药，我觉得仿佛一个个生命融入到祖父的血液里。之后，祖父的哮喘有所好转，我们去中药铺的日子就渐渐少了。
⑦最后一次去“邱氏中药铺”，依旧是一个阳光慵懒的午后。几无金粉的牌匾，在阳光下异常醒目。幽深、阴暗的木屋，越加衰败，如同一个历经沧桑的老人，孤独地站在阳光下。我当时还不明白伤感之类的词语，但是一股难过的激流那时却在心中激荡。那次，我没有跨过那高高的木门槛，只闻到那些熟悉而浓郁的中药味，像亲切的虫子钻进我的鼻孔。我感觉眼角有点潮湿，带着孩子独有的敏感和单纯。几年之后，硬朗的邱老伯却先我祖父而去，他的中药铺也被一排崭新的诊所和药房取代，而时间把中药铺的废墟都掩埋在新鲜的建筑群里。
⑧时光渐逝，病中的我也垂青中药的疗效。周作人在《草木知秋》中说道：“生病，吃药，也是现世的快乐呵！——尤其是吃中药。”我看到这句话不禁叹道：世上居然还有一个人，也如我般从草药中喝出快乐来！辛夷、曲莲、槐实、陆英、荭草、紫藤……回想起这些中药，我就似闻到阵阵的草木芬芳，于是我鼻息间的香气就更浓重了。连我自己也闹不明白，为什么我每次喝下一碗中药汤，胸腔里就会有一股无法言说的妥帖感，感觉浑身流动着阳光、雨水与泥土的气息，肺腑间充满了绿色的血，生命应着四季的更替，沉睡，苏醒；再沉睡，再苏醒！没有死亡，只有不断的新生与希望。
⑨有时喝多了中药，身上会带有一股淡淡的中药香。我特别喜爱那种药香，还常常抬起衣袖闻闻那股草木的香气。可是，现在许多中药都被做成了胶囊，那些纤纤的中草药被时代换了筋骨，把实用的沟壑填得满满的，即使我吞再多的中药胶囊，衣袖间也不可能挥出草木的香气，胸腔间也唤不回喝中药那种妥帖温柔感了。
【小题1】下列对作品的分析和理解，不准确的两项是（  ）（  ）

A．文章叙写在“春泽堂”抓药的情景，表现了中药铺安静的环境，也体现了作者悠然踏实的心情状态，颇能给读者以美的感受。

B．“春泽堂”那红漆斑驳的长条凳，在作者的笔下显得格外结实，坐在上面倍感安心，这表现了作者对中药铺的特殊好感。

C．“一张张通往过去的车票”喻指祖父用娟秀书法写就的药方，承载着作者对祖父的怀念以及对中国书法艺术的热爱。

D．不少中药药名蕴含着的诗情画意，加之中药独特的草木香气，让作者着迷不已，甚至一度萌生了将来做一名中医郎中的梦想。

E．作品充满了古典与怀旧的意蕴，笔墨饱含深情。有对祖父饱受疾病折磨的深切同情，有对我国传统医术的痴迷陶醉，还不乏一丝时代变迁带来的伤感。
【小题2】本文围绕作者与中药的缘分展开，请据此梳理文章的结构。
【小题3】第④段中，作者细致描写了“邱氏中药铺”，这在文中有何作用？
【小题4】题目“中药芬芳”小中见大，其中“芬芳”一词有着丰富的内涵，请结合全文分条概括。

阅读下面文章，完成后面小题。
云和梯田
张抗抗
传说中“中国最美的云和梯田”，隐匿于浙西南括苍山脉雾气迷蒙的群峰深处，弯弯绕绕的盘山公路，倏然甩出一角空地。人在山腰，朝山下的开阔谷地望去，错落有致的梯级田畔，覆盖了周围山坡，似一个硕大的环状天池，嵌于青葱滴翠的崇山峻岭之间。
阳光迎面扑来，俯视崇头镇外的山中梯田，好似面对着一座宽大露天体育馆。若是早几个时辰，此处可见著名的“云和梯田日出”奇景。无论冬夏——太阳每天都攀着湿淋淋、银闪闪、绿油油或是金灿灿的梯子，从山间的水田里升起来。
此时，眼前那些高低起落、依次递接的田畔，或大或小或长或短，依山就势形状各异，顺着山坡一块块不规则地蜿蜒开去。一层层沉降，通往山洼里黑瓦白墙的小村落；一层层升高，则通往山顶的云端去了。
远眺层层梯田，犹如面对着一座盘旋陡立的天梯。
正是清明时节，梯田已开始灌水，咕嘟咕嘟的流水声箜箜作响，犹如节律均匀的弹拨乐。山水自上而下流入，即使是再小的田池，边缘都留有缺口，一畦注满，便自动流向下一层的田畔，有如大江大河里一级级的“梯级电站”。田畔蓄满水后，一畦畦平展展、亮汪汪得晃眼，似有神灵夜半在山上置放了无数面镜子。天亮之后，整座山谷成了一个镜子创意博览会——弧形椭圆形拱形牛角形簸箕形……一面一面无数面镜子，顺着山坡，妥妥帖帖地铺展开去。田埂上刚发芽的青草，一圈圈一道道，为镜子镶上了翠绿的镜框。镜面朝天，映出蓝天里朵朵浮荡的白云……
尚未到开犁节，几头水牛悠然在田间啃着嫩草，田畔里盛满明晃晃的清水。这个时节，梯田是透明而宁静的，给人遐想的空间。水孕万物，水汽氤氲中，“风光不与四时同”的梯田四季，如同幻象一般浮现：
梯田在湿润的微风中苏醒，一簇簇一行行低矮茁壮的水稻秧，齐刷刷地摇曳，绿茸茸油汪汪，在秧苗底部的空隙里，闪过荧荧的波光，银水绿影——那是水灵灵的春梯田。
春梯田，是一轴淡淡的水墨画。
梯田的夏季从绿色中来。由嫩绿而碧绿再墨绿……浓浓的绿、重重的绿，绿得绵密绿得厚重，犹如一针针一线线的刺绣，扎透了梯田的每一层泥土，直到把整座山谷织成绿色的绒毯。
夏梯田，是一帧精美绝伦的绣品。
秋季稻熟时，饱满的稻穗洒下遍地碎金，一座金山谷、满山金池塘。一层络黄一层褐黄一层澄黄，稻浪的金色涟漪从山脚一波波升上山顶，又从山顶一波波往下流淌……那是金色的秋梯田。
秋梯田，是一幅色彩浓郁的油画。
落雪了。江南的冬天，山里总归是要落雪的。梯田在飘飞的雪花中欣然更衣换妆。白雪覆盖了层层田畔，厚重或是蓬松，一畦白色又一畦白色。雪后初晴，云和梯田披上了宽大的银色缎袍，瞬时有了一种雍容华贵的气度。
那是云和梯田最令人激动、最美的时刻——
梯田的平面上，一层层落满了白雪，而每一级梯田的侧面土墙，则是一道道背风少雪的立面。梯级落差若是高些，土地的黑色或深褐色便明显浓重，自然而然地甩出了一条条层次分明的黑色弧线。满山的梯田在纯净的白雪映衬下，所有蜿蜒起伏的曲线骤然凸显。那阡陌纵横婀娜多姿的线条，如此洒脱流畅、随心所欲，似行云流水亦如空谷传扬的无声旋律，浅唱低吟……
冬梯田，是一幅轮廓分明、庄严冷峻的黑白木刻。
梯田之神奇美妙，在于一年四季变幻着炫示着迥然相异的色彩与风景。梯田之魅力，更在于它并非自然奇观，而是农耕文明积淀千年的人文极品。
那一刻，脑中跳出一句俗语：天工人可代，人工天不知！
相传，云和梯田已有千年历史。由闽北迁徙浙南的畲族山民，是云和梯田最早的垦殖者。“九山半水半分田”的山区，田地最为宝贵。聪明勤劳的农人先祖，用锄头镰刀和汗水，伐去山上的灌木与荆棘，挖去乱石拣尽杂砾，在高低起落的坡地上，经年累月日复一日，开垦出一小块一小块、一小片一小片的田地。或宽或窄的梯田，一长条一小块，不规则地依山势上下伸展。最小的梯田田畔，被称为“巴掌田”，即便春种一兜稻秧、秋收一把稻谷，也不会轻易放弃。历经千百年实践，先人积累了垦种梯田的丰富经验。无论何样贫瘠陡峭的山地，但凡人迹所至之处，就有了人造的梯田。梯田以水田、树木、竹林调节气候，保持四季的气温与湿度，建立起一个自我循环的生态环境，具有固化山体植被、保护水土流失之功。
曾有疑问：水往低处流，而梯田逐级升高。古代无水泵，水梯田之水，从何而来？
云和人说：山有多高，水有多高。
水有多高，梯田就有多高。
恍然，凡是适合开垦梯田的山地，山上必有水源：泉眼溪流、林木蓄水、雾气雨水……农人根据不同的地形土质，修堤筑埂，通过水笕沟渠，将水流引入梯级田畔。自古以来，垦种梯田的人家，多有“刻木定水”的民约，根据每块田的面积，协商分配各家所需水量。进入21世纪的现代社会，梯田用水则有了更为合理、科学的调配机制。
水是梯田的生命之源。水梯田是用水养出来的。
梯田自成一体的耕作方式，梯田独创的灌溉系统，为中国及东亚的稻作文化，增添了灿烂的一笔。
回望云和梯田，田埂棱角分明，梯级层次清晰，如同一部刻录着中国千年农耕文明成果及非物质文化遗产的立体史册。
在这个以“移动”为时尚的时代，尚有一种“不可移动”的物体——“梯田”，默默守望着人类共同的家园。
【小题1】下列对文章的理解正确的两项是（ ）（ ）

A．文章最后一段的“梯田”加上引号有强调、突出的作用。加上引号以后梯田就不仅是一种具体事物，更是一种象征，“移动”是现代文明的代表，“梯田”是传统文化的象征。

B．作者在云和梯田饱览了四季变换之景，故能将梯田描写得具体生动，富于美感。

C．在山区建成的云和水梯田，体现了古代劳动人民战天斗地的气魄与艰苦奋斗的精神。

D．“镜面朝天，映出蓝天里朵朵浮荡的白云”，颇有“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”的摹景神韵。

E．文章通过对云和梯田的优美描写，突出表现了作者对它的喜爱之情，反映出作者对农耕生活的向往。 
【小题2】从语言表达的角度，赏析文中画线的文字。
【小题3】结合全文内容，简述云和梯田的“魅力”体现在哪些方面？
【小题4】你赞同 “天工人可代，人工天不知！”这句话的观点吗？请结合全文内容，联系实际谈谈你的理解。

阅读下文，完成文后各题。

温家宝总理在十一届全国人大三次会议上作政府工作报告（节选）

（六）着力保障和改善民生，促进社会和谐进步。

      。这是保障和改善民生的头等大事。今年就业形势依然严峻，工作上不能有丝毫松懈。要继续实施积极的就业政策。中央财政拟投入433亿元用于促进就业。

重点做好高校毕业生、农民工、就业困难人员就业和退伍转业军人就业安置工作。2009年到期的“五缓四减三补贴”就业扶持政策延长1年。

加强政策支持和就业指导，鼓励高校毕业生到城乡基层、中西部地区和中小企业就业；拓宽就业、择业、创业渠道，鼓励自主创业、自谋职业等多种形式的灵活就业，以创业带动就业。建立健全公共投资带动就业的机制。继续加强职业技能培训，重点提高农民工和城乡新增劳动力的就业能力。

完善就业服务体系，健全劳动力输出输入地区协调协作机制，引导劳动力特别是农民工有序流动。加快建立统一规范的人力资源市场。维护劳动者合法权益，构建和谐的劳动关系。我们要通过持之以恒的努力，创造更多的就业机会，让广大劳动者各尽所能、各得其所。

  。扎实推进新型农村社会养老保险试点，试点范围扩大到23%的县。加快解决未参保集体企业退休人员基本养老保障等遗留问题。将全国130万“老工伤”人员全部纳入工伤保险范围。积极推进农民工参加社会保险。加强城乡低保工作，切实做到动态管理、应保尽保。

加强残疾人社会保障和服务体系建设，进一步落实好扶残助残的各项政策，为他们平等参与社会生活创造更好的环境。

企业退休人员基本养老金今年再提高10%。各级政府要进一步增加社会保障投入，中央财政拟安排3185亿元。要多渠道增加全国社会保障基金，加强监管，实现保值增值。我们要加快构建更加完善的社会保障安全网，使人民生活有基本保障、无后顾之忧。

   。合理的收入分配制度是社会公平正义的重要体现。我们不仅要通过发展经济，把社会财富这个“蛋糕”做大，也要通过合理的收入分配制度把“蛋糕”分好。

要坚持和完善按劳分配为主体、多种分配方式并存的分配制度，兼顾效率与公平，走共同富裕的道路。

一要抓紧制定调整国民收入分配格局的政策措施，逐步提高居民收入在国民收入分配中的比重，提高劳动报酬在初次分配中的比重。加大财政、税收在收入初次分配和再分配中的调节作用。创造条件让更多群众拥有财产性收入。

二要深化垄断行业收入分配制度改革。完善对垄断行业工资总额和工资水平的双重调控政策。严格规范国有企业、金融机构经营管理人员特别是高管的收入，完善监管办法。

三要进一步规范收入分配秩序。保护合法收入，调节过高收入，取缔非法收入，逐步形成公开透明、公正合理的收入分配秩序，坚决扭转收入差距扩大的趋势。

【小题1】温总理的政府工作报告（节选）有三个方面的内容，请根据各个部分的内容为每一部分写一句开头语，填写在“___________”上（不要超过8个字）。
【小题2】这篇工作报告的写作在语言方面有何特色？请结合原文举例加以评析。
【小题3】工作报告节选的内容涉及几个方面，在涉及“收入分配”时专门分点陈述，而涉及到其他任务却没有这样安排。简要分析作者这样安排的理由。

阅读下面文字，完成下题。
余叔岩幼从吴联奎学京剧老生戏，辛亥革命后拜谭鑫培为师，谭授其《大平桥》中史敬思、《失街亭》中王平的演技。他认真钻研京剧老生艺术，多方虚心求教。姚增禄、李顺亭、钱金福、王长林、田桐秋、陈德霖、鲍吉祥等人，都是他请教的良师。业余谭派老生研究家王君直和陈彦衡，在唱念方面对他帮助最大，王君直曾介绍李佩卿做他的琴师。
余叔岩幼时用“小小余三胜”艺名出演于天津下天仙戏院，红极一时。变声后回北京休养，向钱金福、王长林等学把子和武功，同时向陈彦衡、爱新觉罗·溥侗（红豆馆主）、王君直等人学谭派唱腔。在此期间他用心观摩谭鑫培的演出，凡与谭氏合作过的鼓师、琴师乃至检场人、龙套，他都一一虚心请教，技艺大进。并参加春阳友会票社，多方学习，用功不懈。
1918年后，嗓音恢复，以叔岩之名重返舞台。他充分发挥其学谭心得和本身特长，上演大量老生剧目，文武挡，一举成功，与杨小楼、杨兰芳在当时京剧鼎立而三，并称“三大贤”，代表了20世20至30年代老生、武生、旦角的最高艺术水平。
他不值得不断演出于北京之外，曾数次去汉口、上海、天津各地演唱，誉满全国。1928年后由于身体多病，除义务、堂会戏外，不再演营业戏。余叔岩舞台生活时间虽然不长，但他在京剧老生界留下了久远的影响。十年所演的剧目之中很多都成为后学的典范。《琼林宴》《八大锤》《捉放宿店》《盗宗卷》《定军山》等谭派标准剧目，经他演唱，出神入化、才调秀出，最能见赏和音。他对每一剧目无不精益求精，普通一戏经其润色便能离世异俗，《搜孤救孤》告示戏经他演出，石破天惊，成为传世之作。《法场换子》虽未曾在舞台上演过，只是平时吊嗓唱，但其（反二黄）唱腔极富创造性，已成为典范之作。
余叔岩1928年后虽不再作营业演出，但并未中断其京剧事业。他一直重视京剧的理论研究、社会活动和授徒工作。1931年与梅兰芳作为发起人，在凝平成立了国剧学会。他以他与张伯驹合编的《乱弹音韵辑要》作为学会附设的传习所的音韵学课程教材，并写出了京剧胡琴《老八板》文章，发表在1932年《国剧画报》第13期上。1932年，余叔岩在国剧学会中公开作了关于京剧老生演唱法册的讲演，是研究余叔岩演唱艺术理论的重要参考资料。
他与马连良、高庆奎并称为京剧第三人的“老生三杰”。他全面继承了祖父余三胜（第一代“老生三杰”之一）、老师谭鑫培（第二代“老生三杰”之一）的丰厚传统，特别深入地钻研了集前辈技艺精华之大成的谭派艺术。他向许多文人学者学习精华之大成的谭派艺术。他向许多文人学者学习诗词书画，还比较系统地学习了四声、音韵方面的知识。凭着他的文化素养，在全方位学制了谭派特点和规律的基础上，又从博雅精深处寻求发展，达到了“出蓝胜蓝”的再创造境界，创立了自己新的艺术流派，世称余派。
余派唱腔，多方面体现着我国戏曲传统的精神法则和审美理想，以字正腔圆、声情并茂、韵味清醇而著称于世。他塑造的音乐形象，端庄大方、深沉凝重，具有清健的风骨，富有儒雅的气质。
余派演唱艺术形成于20年代，对于30年代以来出现的各个老生流派的巨大影响。醇厚的韵味和典型的风格是余派艺术的主要特色。余叔岩靠刻苦锻炼，克服了音量小，中气弱的弱点，使嗓音醇甜峭劲，清冽爽脆而无一毫气凝滞，又结合出色的气息运用技巧，特别是提气的方法，做到高音清越，低音苍劲，立音峭拔，脑后音雄浑，擞音圆润，颤音摇曳多姿。最大限度地获得了用嗓的自由。在唱腔和唱法方面，尽量发挥自己的长处，对谭鑫培的唱腔加以选择和调整，化谭的浑厚古朴为清刚细腻，寓儒雅于苍劲，于英武中蕴涵深沉俊秀的书卷气，对于所扮演的人物有极好的表演能力，尤擅演唱苍凉悲壮的剧目。
余叔岩在流派的发展方面与其它流派代表人物不同的是，他的剧目，唱、做、念、打甚至扮相都完全继承谭鑫培，但处处又都有新意，有自己的特色，并不靠另起炉灶重新设计表演、创造新腔，然而确实又较谭派有很大的变化，这反而有更大的难度，也正是余派在30年代以后几乎取代谭派在生行的领袖地位的原因。
（节选自《中国京剧戏考·余叔岩先生小传》
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两是（  ）（  ）

A．余叔岩自幼师从老生名家学习京剧老生，跟谭鑫培学习演技，与王荣山等人交流艺术，还跟业余谭派老生研究家王君年、陈彦衡学习唱念技巧。

B．余叔岩博采众长，既向钱金福、王长林等学把子和武功，又向陈彦衡等人学谭派唱腔，甚至向鼓师、琴师乃至检场人、龙套请教，因而技艺大进。

C．余叔岩的成功证明，好剧本造就好演员，好党员也造就好剧本，余叔岩十年余所演的很多剧目都成典范，甚至成为传世之作。

D．余派演唱艺术是在全面掌握谭派特点和规律的基础上发展而来的，其唱腔浑厚古朴，清刚细腻，深沉俊秀，苍凉悲壮。

E．余叔岩的剧目，唱、做、念都完全继承谭鑫培，但处处又都有新意，有自己的特色，这便是30年代以后余派几乎取代谭派在生行的领袖地位的原因。
【小题2】概括余叔岩在京剧理论研究方面的贡献。
【小题3】谭鑫培对于余叔岩的成功来说有哪些作用？请简要分析。
【小题4】余叔岩形成自己的流派有哪些主要原因？请简要分析。

阅读下面的文字，完成后面题目。（21分）
回   家
龙应台
三个兄弟，都是五十多岁的人了，这回放下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡。火车站大厅里，人潮涌动。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。
她皱着眉头说：“这，是什么地方？”
哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”
妈妈露出惶惑的神情，说：“我不认得这里，我要回家。”
身为医生的弟弟本来像个主治医师一样，背着两只手走在后面，就差身上没穿白袍，这时一大步跨上前对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”说话时，脸上不带表情，看不出任何情绪或情感，口气却习惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。
妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。
陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步戚戚低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你的手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看——”我把脚伸向前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，脚大大地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的把脚大跨出去，但是没走几步，又戚戚低头走起碎步来。
从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”
散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞霎时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里，我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”
她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。
还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”大武山上最后一道微光，越过渺茫从窗帘的缝里射进来，刚好映出了她灰白的头发。
火车开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”键，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。
因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍地站了起来。她看看前方，一纵列座位伸向模糊的远处。她转过身来看往后方，列车的门紧紧关着，看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上，只有动荡不安的光，忽明忽灭、时强时弱，随着火车奔驰的速度像闪电一样射进来。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”她的眼里蓄满了泪光，声音凄恻。
我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”
弟弟踱了过来，我们默默对望。是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光。在那段时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹，厨房里正传来煎鱼的滋滋香气，丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁，门外有人高喊“限时专送，拿印章来”……
妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。
【小题1】.文中的主人公是母亲，根据种种细节，说说这是一位怎样的母亲？（4分）
【小题2】.本文以“回家“为题，请从结构和内容两个方面对这个题目作一简要分析。（6分）
【小题3】.文中多处语言表述深沉蕴藉，富有内涵。结合全文意思，请说说结尾处划线句子“妈妈是那个搭了‘时光机器’来到这里，但是再也找不到回程车的旅人”的含义。（4分）
【小题4】.本文的细节描写细腻而生动，从多个角度抒发着作者的生命感悟。请选择一个最打动你的细节加以分析（可从语言特色、表现手法、思想内涵等角度展开分析）。（7分）