阅读下文，完成下列小题。
最苍凉的海岸
迟子建
①如果上帝还在怜恤失落在人间的迷途的羔羊，请他把目光投向大西洋岸边的诺曼底吧。那里有一片浩浩荡荡的白色墓葬，那下面掩埋着成千上万的年轻的士兵，虽然他们告别这个世界已经有六十年了，但他们的灵魂，仍然在大西洋的海浪中盘旋和呜咽。和平年代的欢歌笑语已经彻底湮没了他们满怀着伤感的心语，那些在诺曼底海滩牵着爱犬享受着阳光的度假者，那些劳作了一天、在晚餐时喝着诺曼底特有的苹果烧酒的农人，有谁还会在意这样的一片坟墓呢——也许是人类为自己制造的墓葬太多太多了！
②人类的战争史应该永远铭记着1944年六月六日的黎明——事实上那一天是没有黎明的。盟军在薄雾中向着防御薄弱的诺曼底发起了攻击！为了抵御盟军的登陆，希特勒早在1942年就下令修筑一道从诺得角到西班牙海滨的防线——大西洋壁垒，虽然到了1944年还没有完全建成，但它设置的地雷场和像丛林一样潜伏在水中的障碍物，还是给登陆的英美联军士兵带来了极大的困难和伤亡。
③战争永远离不开流血和牺牲。从中世纪开始就不断在欧洲大陆崛起的教堂，从来就没有以上天赋予的无穷力量阻止过炮火的袭击。我们在高唱赞美诗的同时，屠戮却在烽烟中进行。也许我们应该感谢上帝，如果不是德军的最高统帅把盟军的登陆点预计在加来地区，而把更多的兵力部署在了那里，如果不是天气护佑着艾森豪威尔，那么，盟军在诺曼底的伤亡将会更加惨重。
④我们不知道那些肩负着武器、野战背包、防毒面具、水壶、急救包以及食物的士兵在冲上诺曼底海滩的那一瞬间，怀着怎样的心情。当战争像一条条看不见的坚韧的饵线把他们如鱼一样鲜活的身体强行拖上海岸时，他们就不是自己命运的主人了。命运好的，他们躲过了敌人炮火的袭击，活到了和平年代，能在夕阳中一次次地回忆那个惊心动魄的早晨。命运差的，会被敌军的子弹射中，当他还来不及看到这片陌生的陆地上哪怕一抹的生命绿色时，就永久地闭上了眼睛。那些在飞机掩护下先期登陆的伞兵，他们并没有因为来自天上而特别受着上帝的眷顾，他们有的落入了沼泽地里，有的掉入农户的花房中，还有的被吊在教堂的十字架上，十字架充当了刺刀的角色，使他们一命归天！
⑤随着德军反扑的加强，漂浮在岸边的盟军的尸体越来越多，沙滩上被炮火击中的登陆艇在燃烧，坦克也在燃烧，硝烟中受伤的士兵无助地坐在沙滩上，鲜血如朝霞一样染红了那片海域。但伟大的盟军还是拥有兵力和武装上的绝对优势和主动，一批人倒下来了，另一批人又冲上去了，最终，大西洋壁垒被打开了一个巨大的缺口，诺曼底登陆成功，艾森豪威尔可以畅快地喝上一杯香槟酒，为他的规模宏大的两栖登陆战的巨大战略成果而庆贺！
⑥我是在三月底来到诺曼底的。春天来了，行进在乡村公路上，可以看到初开的各色花朵。我们奔向诺曼底海滩，走向那片掩埋着登陆战中死去的盟军士兵墓地的时候，确实有一种被现实击痛的感觉，虽然说这个“现实”距离我们已有漫长的六十年了。
⑦第一眼看到那片浩大的墓地的时候，我以为看到了正在安闲吃着青草的一群羊。那些伫立在草地上的白色十字架，连绵在一起，远远一望，像极了雪白的羊群。我悄悄在入口处的草地上摘了一簇碎碎的小黄花，拈着它走向墓地。墓地太大了，它被划分了十几个区，白色的墓碑数不胜数，墓碑前几乎是没有鲜花的，不像我沿途经过的那些乡村小教堂旁的墓地，总有鲜花点缀着。我真不知该把花放在哪一座墓碑前。天气晴朗极了，阳光飞舞着，环绕着墓地的翠绿的松柏将它的影子投到草地上，就像为墓葬镶了一道花边。那里的游人零星可数，四周静悄悄的，只听得一片呢喃的鸟语和草地下的大海的平静的呼吸声，我缓缓地独自穿行在墓葬中，看着白色十字架上的碑文，后来将那簇黄花献给了一个年龄只有十五岁的战士，十五岁——花季的年龄啊！
⑧有谁还会记忆着这些客死他乡的战士呢！他们无声无息地躺在这里，隔着苍茫的大海，诉说着他们永远的乡愁！他们的死亡，在历史教科书中，是伟大的辉煌的死亡。可是再崇高的定义，也不如生命本身的存在更富诗意，他们在最该对着青山碧海抒发豪情的年龄闭上了眼睛，在最该亲吻恋人的年龄闭上了嘴巴，所以我相信，他们年轻的心，一直没有死亡，大海上那些漂浮的云，可是他们流浪着的灵魂？他们该诅咒谁？诅咒制造了那场人间地狱的希特勒和墨索里尼？或者诅咒让他们成就英名的艾森豪威尔？
⑨在二战的将帅中，我最尊崇的人就是艾森豪威尔。凭着自己咄咄逼人的“战绩”，他成为一名五星上将，并且做了两届的美国总统。他的战绩之一，就是我面前的这片庞大的墓地，这样的战绩是多么的让人撕心裂肺啊！走在这样的墓地中，艾森豪威尔的光环在我心中黯淡了一圈，虽然我知道他仍然是一个伟大的将军！当我们折取橄榄枝的时候，其实对它已经构成了一种摧残。和平的来临就是伴随着这样一个又一个沉重的代价！然而我们并不珍惜无数人用鲜血换来的和平，这世界的局部战争从来就没有止息过，我们战胜了法西斯，可我们一直没有战胜我们内心的贪婪和愚蠢！
⑩诺曼底登陆距今已有六十年了。为了纪念这个历史性的日子，在六月六日的一天，现任美国总统布什和英国首相布莱尔将莅临诺曼底，祭奠他们长眠在这里的士兵。所以，诺曼底一带的公路正在迎接这两国的领导人而加紧重修着。诺曼底一带旅馆的房价，也因此而提前几个月就开始了暴涨。当布什与布莱尔沿着平坦的道路畅通无阻地抵达这片墓地时，我相信这些越来越被世人所遗忘的战士的墓碑前会有鲜花覆盖着，庄严的祭奠的炮声也会隆隆地响起。只是谁知他们带着怎样的情怀来到这里，但有一点可以肯定，他们的举动，将会使他们的政治天平中，又增加一个砝码！
⑪我想起了艾森豪威尔在1953年就任美国第34任总统时发表的演说，他说：“在人类从黑暗走向光明的历程中，我们已经走了多远？我们是否正在接近光明，接近所有人类都应享有自由和平的一天？还是另一个黑暗的暗幕正在向我们逼近？”也许在他任职的四年中，他深深体会到了这样的黑暗仍然存在，所以他在1957年连任时又强调：“愿自由之光，普照一切黑暗的角落，燃起明亮的火焰，直到最终黑暗消失为止！”
⑫黑暗消失了吗？！
⑬愿这样的墓葬能像火炬一样，照亮人间还残存的黑暗；让人类的光明，能像诺曼底的海水一样，汪洋澎湃，势不可挡！
【小题1】第④段画线句，运用比喻手法，形象生动，请加以赏析。
【小题2】简析第⑨段画线句的含义。
【小题3】联系全文，分析第⑩段的用意。
【小题4】文中多次提到“六十年”，请分析其作用。

阅读下面的文字，完成下列各题。
两兄弟 林语堂
① 熙宁四年（1072）七月，苏东坡携眷离京前往富有湖山之美的杭州上任。他弟弟子由这时在陈州充任教授，淡泊自甘。陈州正在苏东坡治下的视察行程之中，他随后几年都常常利用机会到弟弟家盘桓小住。
②子由高大，丰满的圆脸，两颊附近的松肉很多，而东坡则健壮结实，骨肉匀停。最能透露他特性的，就是他那敏感活动、强而有力的嘴唇。他的脸色红润，热情洋溢，会由欢天喜地的表情一变而成抑郁沉思的幻想状。子由沉稳、实际、拘谨、寡言；而东坡则轻快、开阔、好辨、天真、不顾后果——就犹如亨利·詹姆斯和威廉·詹姆斯。由各自的才气上看，威廉原应当写小说，而亨利应当写心理与哲学性的论文。可是威廉·詹姆斯却把他的才华和诙谐注入了通常干燥无味的心理学和哲学教科书，而亨利·詹姆斯则在小说的天地中注入了他人性的思想和观察这样充实的内容，这对世界的文化反倒有益而无损。子由没有哥哥才气的一半，但是他的文章内容充实，具有深度，使他在这一类文章之内，足称大家。
③那几个月，兄弟二人常到柳湖去划船，或是在城郊漫步，谈论政治、家事、前途。苏东坡的一个短处就是老向客人谈论自己的心思，写文章也是发挥自己的见解。当时不是什么好年月，子由对哥哥太了解。一天，二人正在讨论国家情势，子由对哥哥说：“空闲不见得是坏事，一日空闲长似两日，人若一生七十年都在空闲中过，他实际上等于活了一百四十年。这是求长寿最容易的办法。”哥哥却回答道：“可是我就是闲不住。我一发现什么事情不对，就像在饭莱里吃到个苍蝇一样，非要唾弃不可!”
④苏东坡知道弟弟的婉劝大有道理，倘若他的气质像子由那样恬淡沉静，他必然会乐于接受的。但是问题是他不是。我们论到苏东坡就不能避免孟子所说的“气”这个字。以苏东坡的情况而言，其意义正同于伟大的精神，一个人高升到无极限的精神，至大至刚，激烈冲动，因其本身充沛的精力必要发之于外而不可抑制。佩服苏东坡的人和批评苏东坡的人，就常说到他这种至大至刚之气。苏东坡既然天赋这样生气蓬勃的精神，他自然常与矛盾遭遇，一方面要保持英雄本色，不失其与生俱来的大无畏精神，另一面又要顾到同样重要的明哲保身这一人生的本分。在苏东坡一生的官宦生涯中，有某些时期此种冲突特别尖锐，正是“猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行”。
⑤苏东坡与其弟弟子由及家人共度一个中秋后就要奔赴新任了。临别时，二人难分难舍，子由送兄长至颖河下游八十里外的颖州。在苏东坡开船出发的前夜，兄弟二人又在颖州河的船上共度一夜，吟诗论政，彻夜未眠。那天夜里，苏东坡写了两首诗，其中有这样的诗句：悟此长太息，我生如飞蓬。“飞蓬”一词正足以象征苏东坡的一生，因为从现在起，他就成为政治风暴中的海燕，直到他去世，就不会再在一个地方安安静静度过三年以上的时光。
（节选自林语堂英文版《苏东坡传》，张振玉译，有删节）
【小题1】选出下列对文章分析有误的两项（）（5分）

A．文章第一段巧妙地借情况介绍将两兄弟性格进行了对比，这样不仅突出了两人的不同性格，更为下文作了铺垫。

B．文章采用“点—面”相映的手法，既概括地介绍了两兄弟的一些基本情况，也在具体的事件中再现了人物形象。

C．作者认为苏东坡要“顾到同样重要的明哲保身这一人生的本分”，在历史的背景下客观写出了苏东坡形象的丰富性。

D．苏东坡之所以“生如飞蓬”，主要缘于他“一发现什么事情不对，就像在饭菜里吃到个苍蝇一样，非要唾弃不可”的性格。

E. 文章最后一段凸显了苏轼悲观厌世的思想，但“一个地方”和“三年以上的时光”对举，也表达了对苏东坡命运的深切同情。
【小题2】第三段写“那几个月”兄弟俩的事情，有什么作用？（4分）
【小题3】根据文章内容，说说作者对两兄弟各有什么样的评价？作者又是如何看待苏东坡性格中“闲不住”的特性的？（6分）

阅读下面的文字，完成下列小题。

雁南飞

胡 同

①春天来了，小燕子乘着南风伴着细雨再一次回到了北方的那个屋檐下。看着它们忙忙碌碌地衔泥垒巢，我忽然想到，已经很久没有见过秋天里的大雁了，那些披着灰色的羽毛，舞着矫健翅膀的身影在不知不觉中渐渐隐退了，最后一次听到大雁的鸣叫是在什么时候？三年前？五年前？还是十年前？每一个季节都有每一个季节的天空，但并不是每一个季节里都有属于自己的声音。只有秋天，只有雁过长空时的声声嘹亮而最悲凉的鸣叫，才能把一个季节渲染得如此有声有色。

②天空中永远都有吱吱喳喳的麻雀飞过，但我们无法像留住麻雀一样留住大雁。雁是过客，古称“宾鸿”、“一雁声嘶何处归”、“雁飞高兮远难寻”。大雁似乎总是南飞，似乎从来就没有回来过。木兰从军，苏轼牧羊，昭君出塞，文姬离家，清照南徙，都有一只大雁缓缓地跟随着他们，抚慰着他们落寞孤独的灵魂。大雁喜欢飞行，匆匆而过，从南到北，也要从北到南，追逐着太阳行走，只为着找寻生命不可缺少的快意与温暖，可到头来还是留下永远的漂泊，永远的哀伤。“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？”这一唱三叹，是写给秋天的，写给大雁的，也是写自己的，大雁是一种能承载人类激荡的心灵的鸟。它早已具备了做人类朋友的资格。可当我们再一次想起朋友的时候，朋友却已经淡出我们的视野。

③没有了大雁的生活，就显得有些无味，孩子们依旧捧着课本，读着诗一样的句子：“秋天来了，树叶黄了，一群大雁往南飞。一会变成‘人’字，一会儿变成‘一’字。”他们抬起头问：老师，大雁到哪里去了？老师抬头，看看城市一角的天空，慢慢说，大雁已经成了一个故事，一个故事，写在《诗经》里，“雍雍鸣雁，旭日始旦”；写在《礼记》里，“季秋之月，鸿雁来宾”；写在唐诗中，“朔雁传书绝，湘篁染泪多”；写在宋词里，“断鸿声里，立尽斜阳”；写在崔莺莺长亭送别的元曲里，“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”；写在宋江南征方腊的明清小说中，“我想宾鸿避暑寒，离了天山，衔芦渡关，趁江南地暖，求食稻粱，初春方回” 。

④我不知道该怎样给学生解释大雁消失的原因，因为这是一个根本无法解释清楚的问题。作文课上，他们描写秋天，说秋天是一个收获的季节，遍地都是金黄的小麦，我说这是一个低级错误，但更低级的失误却在于我。他们面面相觑，竟然不知道错在何处。在都市中生活，谁还能像春天池塘的鸭子一样敏感于江水的冷暖，敏感于季节的变化，空调可以模糊夏与秋的界限，超市的货柜上永远摆放着四季的瓜果，钢筋水泥的房子不能标记春夏的变换，在一个被以文明的名义遮盖的封闭的笼子里，我们怎舍得这一处自我陶醉的世界。

⑤也许人们早已经不再关心窗外的天空，只是聚精会神于电子时代极度的物欲的张扬。当我们把电视当成主要的娱乐的时候，星辰就从夜晚的视野消失了；当我们把电脑作为生活的一部分的时候，草木虫鱼就变异成电子游戏里打打杀杀的怪兽；当乡村不再有青山绿水、都市不再有春夏秋冬的差别的时候，我们猛然间发现已经搞错了自己在这个星球上的身份是过客还是主宰。

⑥天高气爽，白云悠悠，黄叶飘飘。一行大雁从蓝蓝的天空掠过，撒下串串清脆的叫声。　　

⑦这记忆中的景象多美啊！我们还能再看到吗？我们的孩子能看到吗？

（选自2006年8月1日《青岛日报》，有删改）

【小题1】文章主要内容是写大雁，①②段中却写到燕子和麻雀，作用分别是什么？
【小题2】在第②段中，为什么说“大雁是一种能承载人类激荡的心灵的鸟”？
【小题3】文章第③段引用《诗经》、《礼记》，唐诗、宋词、元曲和明清小说里的句子，有何目的？
【小题4】结合全文，联系现实，谈谈你对文章最后一段所表达情感的理解。

阅读下面文字，完成下列各题。（22分）
鼓浪飞花
韩作荣
（1）在我多年前的印象里，厦门只是个蕞尔小岛、弹丸之地。在常人眼里，小大抵是难以入眼的称谓，可以忽略不计、零头碎脑之类。鼓浪屿更小，可为小中之微。可大有大的难处，小有小的精微，事物恐难以大小来体现其价值的。而厦门最引人入胜处恰恰是鼓浪屿。
（2）这是个绿荫、藤萝与花树遮覆的岛屿，日光岩于岛上突兀而起，像钢琴的高音，在珠子般滚动的清亮的声音里攀升到极致，超拔且明丽。绿荫丛中，在随岛势起伏蜿蜒的小路漫步，你会看到高大的榕树垂下的丝丝缕缕的气根，路边的老藤盘络纠结，如同这小岛数不清、理还乱的历史。是啊，那白色的教堂，八瓣花朵般的圆形窗和三角状尖顶上的十字架，那桔红色的洋葱头般的屋顶，那雕刻着狮头和卷形花叶的大门，那铁锈红色的撑开的伞状的瓦盖，形形色色，鳞次栉比，曾是十二国的领事馆，以及商人、华侨以及官人名流所建造的楼房别墅，里面，曾藏着多少动人心魄抑或令人心酸的故事。这些凝固的音乐，华美、斑驳，颇具沧桑之感。这让我想起那些等待下南洋的丈夫归来的女人，纵然锦衣玉食，处于雕梁画栋之间，可如同蒙尘的钢琴，即使有满腹妙曼的音乐，也只能空守着孤独与落寞。想及此，我已失去观赏别墅的兴致，倒是风中翻卷的几片落叶触动了我抑郁的萧疏感。
（3）可鼓浪屿实在是个令人神清气爽的地方。明亮的阳光下，海上的风吹过来，让人有一种强劲和阔大来临的感觉，让你吐出胸中的沉郁污浊之气，尽情吸纳澄澈而又新鲜的气息。天是蓝的，海水是蓝的，沙滩是黄的，屋顶是红的，而葱郁且浓密的树是碧绿的，油亮并有一种通透感，漾着水意，这小岛，简直就是一块极品的翡翠，令人赞叹，令人心仪。
（4）说起岛上的花树，确令人大开眼界。元月，正是北方滴水成冰的季节，而这里，仍旧有鲜花开放，绿浪接天。棕榈、槟榔的阔叶如张开的手掌，轻抚着微风；相思树细窄穗状的叶片在轻轻摇摆；扶桑清瘦，榕树强壮，三角梅柔美；而爆竹花一挂一挂地悬在篱墙上带着除旧布新的喜气。这些著名或我尚不知名的花树，令人惊异的是其萌生的新叶，淡绿中含着娇嫩。看来这里没有冬天，叶芽一年四季都在萌发，树叶则时时更新，花树没有冬眠，充满了活力。
（5）鼓浪屿尤可称道的是它的钢琴博物馆、管风琴博物馆。博物馆收藏的７０台世界名古钢琴和百盏古钢琴灯台，让人领略了这些罕见的稀世珍品。给我印象深刻的是一架无人弹奏的钢琴，说是由一张纸卡上的孔控制风的大小使琴键起落而奏响音乐，没有手指，没有弹琴人，好像有个幽灵在演奏。还有让我略感震撼的就是那架巨大的管风琴了，这古老的庞然大物矗立在博物馆入门的厅堂，直抵高大屋顶的横梁，简直就是一座小山。站在这架琴前，突然会觉得自己矮了许多。厚重的木制的琴箱，那一排排竖立的金属管呈新月形由一端凹下又从另一端升起，那金属的清亮该是由此生成，而那浑厚、低沉的声音当是木制的音箱所给予的。当金属、木材与踏动的脚及弹动的手指相遇，不知奏出的是人籁之音呢还是天籁之音？或者是两者兼而有之吧。听那声音，让人顿感庄严、肃穆，仿佛置身于教堂之中，让我感知出音乐的力量。
（6）在我看来，厦门的美是以鼓浪屿为核心的。音乐是鼓浪屿的灵魂，而白鹭则是其跃动的音符。这鼓浪屿之波越过海水，起伏跌宕的旋律在升腾、伸延，凝固成厦门的环岛公路和跨岛大桥，以及无数新笋般飞长的楼群，这旋律跨海而过，又激越于海沧、集美、同安和翔安，于是，一片又一片新区又在崛起。这古典的、印象式的继而走向现代的音乐，已合成宏大、雄浑且激荡回环的交响的旋律，奏响在如今已是一千五百多平方公里的土地之上。
（7）是的，音乐已浸透了这座城市的总体和细部。它优雅、干净而又纯粹。它的白鹭洲是小夜曲，它的大桥是咏叹调，它的楼群和厂房是交响乐，它的园林是民谣，而它隆隆轰响的马达是进行曲。当几只白鹭落在伞尾葵的浓绿之上，多像大海在鼓浪飞花。而一栋栋竖起的新楼，多为白色、淡色的，甚至路旁的护栏，立交桥的背底，也是白色的，那是鹭的颜色。而所有的建筑物多有弧线，委婉而亮丽，如同旋律的延展。即使是一家小店，也称“嘀哒嘀”，带着音响……
（8）我知道，厦门的沧桑之变是厦门人创造的，真正了解厦门的，该是他们自己。
（9）在归程的路上，我又回头望了望那把钥匙的雕塑。是的，厦门称“门”，必有一把打开门锁的钥匙。这把钥匙将厦门打开，使之成为开放的特区，并使之有了翻天覆地的变化。可我知道，这把钥匙真正开启的，该是心智之门。（人民日报2007-02-02）
【小题1】文章以“鼓浪飞花”为题，“飞花”二字含意何在？（4分）
答：
【小题2】“日光岩于岛上突兀而起，像钢琴的高音，在珠子般滚动的清亮的声音里攀升到极致，超拔且明丽”这句话，在语言表达上，有何特点？高中语文课本的哪一篇课文中有类似的句子？（5分）
答：
【小题3】文章的主体部分是围绕着哪两字来写的？为什么要这样写？在虚与实和点与面上，作者是如何处理的？（7分）
答：
【小题4】文章结尾一段写“那把钥匙的雕塑”，有何深意？（6分）
答：

阅读下面的文章，完成下列小题。

从母亲到外遇（节选）

余光中①

“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。”我对朋友这么说过。

大陆是母亲，不用多说。烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。不但是那片后土，还有那上面正走着的、那下面早歇下的，所有龙族。还有几千年下来还没有演完的历史，和用了几千年似乎要不够用了的文化。我离开她时才二十一岁呢，再还乡时已六十四了：“掉头一去是风吹黑发/回首再来已雪满白头。”长江断奶之痛，历四十三年。洪水成灾，却没有一滴溅到我唇上。这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。不然我真会魂飞魄散，被西潮淘空。

当你的女友已改名玛丽，你怎能送她一首《菩萨蛮》？

乡情落实于地理与人民，而弥漫于历史与文化，其中有实有虚，有形有神，必须兼容，才能立体。乡情是先天的，自然而然，不像民族主义会起政治的作用。把乡情等同于民族主义，更在地理、人民、历史、文化之外加上了政府，是一种“四舍五入”的含混观念。朝代来来去去，强加于人的政治不能持久。所以政治使人分裂而文化使人相亲。汤玛斯·曼逃纳粹，在异国对记者说：“凡我在处，即为德国。”他说的德国当然是指德国的文化，而非纳粹政权。同样地，毕加索因为反对佛朗哥而拒返西班牙，也不是什么“背叛祖国”。

台湾是妻子，因为我在这岛上从男友变成丈夫再变成父亲，从青涩的讲师变成沧桑的老教授，从投稿的“新秀”变成写序的“前辈”，已经度过了大半个人生。几乎是半世纪前，我从厦门经香港来到台湾，下跳棋一般连跳了三岛，就以台北为家定居了下来。其间虽然也去了美国五年，香港十年，但此生住得最久的城市仍是台北，而次久的正是高雄。我的《双城记》不在巴黎、伦敦，而在台北、高雄。

我以台北为家，在城南的厦门街一条小巷子里，“像虫归草间，鱼潜水底”，蛰居了二十多年，喜获了不仅四个女儿，还有廿三本书。及至晚年海外归来，在这高雄港上、西子湾头一住又是悠悠十三载。厦门街一一三巷是一条幽深而隐秘的窄巷，在其中度过有如壶底的岁月。西子湾恰恰相反，虽与高雄的市声隔了一整座寿山，却海阔天空，坦然朝西开放。高雄在货柜的吞吐量上号称全世界第三大港，我窗下的浩淼接得通七海的风涛。诗人晚年，有这么一道海峡可供题书，竟比老杜的江峡还要阔了。

不幸失去了母亲，何幸又遇见了妻子。这情形也不完全是隐喻。在实际生活上，我的慈母生我育我，牵引我三十年才撒手，之后便由我的贤妻来接手了。没有这两位坚强的女性，怎会有今日的我？在隐喻的层次上，大陆与海岛更是如此。所以在感恩的心情下我写过《断奶》一诗，而以这么三句结束：

断奶的母亲依旧是母亲

断奶的孩子，我庆幸

断了嫘祖（传说是黄帝的妃子，养蚕之祖），还有妈祖

海峡虽然壮丽，却像一柄无情的蓝刀，把我的生命剖成两半，无论我写了多少怀乡的诗，也难将伤口缝合。母亲与妻子不断争辩，夹在中间的亦子亦夫最感到伤心。我究竟要做人子呢还是人夫，真难两全。无论在大陆、香港、南洋或国际，我被称为“台湾作家” 久矣。我当然是台湾作家，也是广义的台湾人，台湾的祸福荣辱当然都有份。但是我同时也是，而且一早就是中国人了：华夏的河山、人民、文化、历史都是我与生俱来的“家当”，怎么当都当不掉的，而中国的祸福荣辱也是我鲜明的“胎记”，怎么消也不能消除。然而今日的台湾，在不少场合，谁要做中国人，简直就负有“原罪”。明明全都是马，却要说白马非马。这矛盾说来话长，我只有一个天真的希望：“莫为五十年的政治，抛弃五千年的文化。”

香港是情人，因为我和她曾有十二年的缘分，最后虽然分了手，却不是为了争端。初见她时，我才二十一岁，北顾茫茫，是大陆出来的流亡学生，一年后便东渡台湾。再见她时，我早已中年，成了中文大学的教授，而她，风华绝代，正当惊艳的盛时。我为她写了不少诗，和更多的美文，害得台湾的朋友艳羡之余纷纷西游，要去当场求证。所以那十一年也是我“后期”创作的盛岁，加上当时学府的同道多为文苑的知己，弟子之中也新秀辈出，蔚然乃成沙田文风。

香港久为国际气派的通都大邑，不但东西对比、左右共存，而且南北交通，城乡兼胜，不愧是一位混血美人。观光客多半目眩于她的闹市繁华，而无视于她的海山美景。九龙与香港隔水相望，两岸的灯火争妍，已经璀璨耀眼，再加上波光倒映，盛况更翻一倍。至于地势，伸之则为半岛，缩之则为港湾，聚之则为峰峦，撒之则为洲屿，加上舟楫来去，变化之多，乃使海景奇幻无穷，我看了十年，仍然馋目未餍。

我一直庆幸能在香港无限好的岁月去沙田任教，庆幸那琅寰福地坐拥海山之美，安静的校园，自由的学风，让我能在文革的嚣乱之外，登上大陆后门口这一座幸免的象牙塔，定定心心写了好几本书。于是我这“台湾作家”竟然留下了“香港时期”。

一九九八年八月于西子湾

（文章选自散文《从母亲到外遇》，有删节）

（注）①余光中：台湾作家，诗人，1949年离开大陆到香港，一年后又去台湾，先后在台北、高雄任教，并坚持创作。其间曾到香港沙田任教11年，发表了大量描写歌颂香港的诗文。近50岁时到欧洲旅游，64岁时曾回到大陆探亲。

【小题1】下列对文章的理解与分析，不恰当的两项是（　　）（　　）

A．大陆、台湾和香港都是作者钟情的地方，文中分别用“母亲”、“妻子”、“情人”比喻它们，说明它们在作者的心目中是有区别的。

B．文章构思巧妙，思路清晰，得益于两点：一是文题点明文章内容和顺序；二是开篇点题并提示下文的内容和顺序。

C．在第四节和第八节有关“政治”、“政府”的论述中，作者认为它们是和文化对立的，因此对之十分厌恶。

D．作者对生活了多年的台湾是非常喜爱的，但却不满“台独分子”执意分裂祖国的行径，这从文中十分经典的两句话“莫为五十年的政治，抛弃五千年的文化”可以看出。

E．本文善用比喻，如“长江……洪水成灾，却没有一滴溅到我唇上”“我的慈母生我育我，牵引我三十年才撒手”“白马非马”等，表情达意都十分恰当。

【小题2】请赏析文中画线句子。
【小题3】文中作者引用了自己写过的诗歌《断奶》，你怎样理解“断奶”？作者“断奶”后“庆幸”什么？
【小题4】香港是作者又一个深爱着的地方，作者在文中表露出它有哪些可恋之处？