信州何处

石红许

上饶，这个古代叫做信州的城市，有一条秀美的江，叫信江。究竟是先有信江，还是先有信州，我一度被这个问题困扰过。信江，依然滔滔西去，不知疲倦；信州，如今已经成为一个市的下辖区。

几年下来，我的信州情结日渐加深，却总也脱不了“独在异乡为异客”的感觉。一日，突然脑海里冒出一词——信州何处？

不客气地说，我几乎找不到这座城市的文化标志。这么些年每天徜徉信州，我在寻找生活的同时也一直在寻找心中的信州，她不应该仅仅停留在行政区划上，或者是一个简单的地域名称。

走在茶山寺，漫步陆羽泉，我想，这应该是信州的骄傲，乃天下第四泉。“茶圣”陆羽在这里隐居种茶著作，完成了世界第一部完整的《茶经》，这是全国其他所谓茶乡所不能匹比的。诗人孟郊在《题陆鸿渐上饶新开山舍》诗中有“开亭拟贮云，凿石先得泉”之句，茶文化的鼻祖当属信州。但这只是我的一厢情愿，天下有几人知道陆羽与信州的“源流情结”。茶山寺的袅袅茶香早已飘逝，琅琅读书声不得不让我放弃深入凭吊。她已作为一所中学，茶山不再，昔日碧绿的茶园湮灭在严谨的教学楼群间、平整的竞技操场上；陆羽泉也已枯竭，飞檐亭榭犹在，鲜有游客，清晨、黄昏时分，传来的是为解答某一道题的稚嫩争论声，面对我的叩问，陆羽泉无语。

带湖在信州城北，是辛弃疾留下的遗迹，老先生的“带湖吾甚爱，千丈翠奁开。先生杖屦无事，一日走千回……”“稻花香里说丰年”等词，让住在带湖畔的村民（如今也叫市民）无比自豪。走在带湖，湖面波光潋滟，低矮的山丘长满茂盛的灌木茅草，翠绿的竹林间不时有小鸟飞过，一边吟诵着“辛词”，倒觉得是一件养性怡情乐事，带湖山庄曾风光一时，承办过辛弃疾诗词研讨会，来自海内外的“辛词”学者、教授云集，围绕带湖、辛弃疾高谈宏论，洋溢着浓郁的学术气息。山东济南经常有学究来此寻找，企盼有闪光的发现，毕竟带湖孕育了近300首辛词。辛词连同带湖是载入文学史册了，但带湖仅仅是作为一个远年的符号而已，在过度开发的指挥棒下它正在一点一点地淡出世人的视线。

信州一截截古城墙，还有踪影吗？有年长者说东门还残存，偷得闲暇，我去找寻过几次，每次都抱憾而归，或许存有吧，却已成为某个居民家中的一堵院墙。我所看到的是，高楼的逼仄中一幢幢杂乱无序的民房，狭窄的弄道穿插其间，檐接着檐墙挨着墙，取代的是充满现代气息的新地名，导航巷、五三大道、中山西路。北门有吗？一条车轮滚滚几十年现已废弃的浙赣铁路碾碎了古城墙的哪怕是一片瓦砾。赣东北大道就是当年的护城河的雏形，连同中心广场俗称西壕沿，每天演绎的车水马龙、市井叫卖，谁还记得？住在繁华的南门口、金龙岗，曾经身份显赫的标志，封建达官显贵、纨绔子弟彰显耀武扬威的场所。商业繁荣的明清下脚街，如今改造为信江西路，商业氛围依然，但味道早已南辕北辙。

寻寻觅觅，觅觅寻寻，这是我昼出晚归的信州，这是我来回奔波的信州，1700多年的历史，不应该销声匿迹在我们这一代人手中。信江作证，信州文化的厚重、积淀是生生不息的，需要代代传承。

说到上饶，人家只知道“集中营”，说到信州则是一片茫然沉默，每每此时，我真想大声喊道：信州是古代汉朝以来六县府首，她出产 “茶圣”、《茶经》，出产“辛词”、理学……

一个河面铺满月色的冬夜，独对长空，坐拥信江，轻轻地，我一声叹息。

《史记》的书生私见

①我一生读书、教书、译书、著书，识字以来，除不得已外，70多年来，和书须臾不离。自称书生，当不为过。说来也难以自信，尽管我的小小书斋满架、满橱、满桌、满壁、满地都是图书报刊，但我常挂记在心头的书并没有几本。细细思来，关于太史公的《史记》实有不少久藏在心里的话，不吐不快。

②我和《史记》相识是出于父命。年未及冠，父亲带我去拜见老师。礼毕，老师说：“那么，就让他从《史记》圈起吧。”这是他定下的入门规矩，先得圈几部书。圈书就是现在所说的标点，但符号单纯，只用圈断句。接着又指点一句：“可以先从‘列传’圈起。”父亲和老师作出这个安排，目的在学文，而不在学史。

③在我这一代，父命师训固然还起一定的作用，但是我大热天能坚持埋头圈书，其实还是出于《史记》本身的吸引力。要分别了，我去向老师告辞。他抽了一筒水烟，抬眼看了我一下：“你觉得这部书怎么样?”对这突然袭击，我毫无准备，只能率直地说： “我很喜欢读。”为什么?”“为什么？”“太史公文中有我，把古人写活了。”这位老师露出一丝微笑，并不像是满意的微笑。他接着说：“既然喜欢读，还不妨多读读。”

④事隔30年，我列名老九，置身册外。当其时，亲友侧目，门庭罗雀，才又想起这部“不妨多读读”的书来。读到司马迁《报任安书》中的“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。”我惘然如跌入了时间的空洞。历史应当是个逝者不能复返的过程，怎会在2000年前他已写出了我无法用言语表达的自己当时活生生的心态?

⑤过了半个花甲再读《史记》，眼前不能不浮起那位老师不像是满意的微笑，似乎明白了他“不妨多读读”的意思，好像是说：“年轻人，慢慢体会吧。”这么多年的世道，把我的思路导入了对《史记》新的反应——太史公文中有我，把后人写活了。

⑥这种体会却又引出了一个难解的困惑。2000年的时间丢到哪里去了呢?我似乎见到了一个时间的空洞。我在“喜读”这部书的感情里，插入了一种“惶悚”的心理。如果真的是岁寒而知松柏之后凋，举世混浊乃见清士——这不是一个令人心寒的世界么?我生来是个软心人，盼望着在时间的推移中世界是会越来越好的。如果时间真是有空洞，人不能在时间过程中不断进步，人生还有什么意义呢?

⑦又过了30年。我已入耄耋之龄。在写这篇“说史记”的短文时，突然发现我连太史公的生卒年代都不知道。查了一些工具书，对太史公哪年去世都用“?”号，存疑不写。后来我在中华书局标点本《史记》332l页注16下找到《集解》①说：“案：卫宏《汉书旧仪注》曰：‘司马迁作景帝本纪，极言其短及武帝过，武帝怒而削去之。后坐举李陵，陵降匈奴，故下迁蚕室(古代施宫刑的牢狱)。有怨言，下狱死。”关于太史公保李陵、下蚕室的事，在《报任安书》中言之甚详，也是后世所熟知的。裴驷引卫宏的注，我是第一次读到。似乎是隐约地说，司马迁下蚕室的真实原因是笔下无忌，得罪了皇上，保李陵何至于下蚕室?结果是死在狱中，年月不详。这个下场，历代史书一般是隐讳不提的。

⑧太史公不是个贪生怕死的人，更不会不知道自己的落场。他忍辱偷生写完这部《史记》，最后在自序中还明白写出：“藏之名山，副在京师。俟后世圣人君子。”在京师的那本是公开的，自然难免被削改。他似已防止这一手而把正本安放在下落不明之处。《索隐》②作者司马贞还故作谜语，引《穆天子传》说名山在“群玉之山，河平无险，四彻中绳”之处；又在《述赞》中告诉读者副本是受到篡改的，所以说“惜哉残缺，非才妄续”。但是正本究竟何在呢?

⑨半夜不寐，似有所悟。我真是个太史公所说的浅见寡闻的俗人。怎么不领会有生无卒的妙笔?太史公的生命早已化入历史。历史本身谁知道它卒于何时?《史记》所述正是这生生不息、难言止境、永不落幕的人世。正是这台上的悲喜啼笑构成了不朽的人类心态。这就是它的正本，也是它的名山。让这台戏演下去吧，留个问号给它的结束不是更恰当、更好些么?

⑩“既然喜欢读，不妨多读读。”这是60多年前老师临别时的话，不寐之夜又在耳边叮咛。时乎，时乎，怎样分辨今昔呢？ (选自《光明日报》，有删节，作者费孝通。)

注释：①《集解》：南朝裴骃注释《史记》的著作。②《索隐》：唐代司马贞注释《史记》的著作，《述赞》是其中的一篇。