无丑不成戏，无丑亦不成班。然而世人以为丑角不入行，连配角都算不上，不过是插科打诨而已。其实不然，丑角的唱念做打皆有独到的功夫，且无不有绝妙的特定程式。至于丑角的意义，司马迁在《史记》中专写《滑稽列传》，并在《太史公自序》中认为俳优“不流世俗，不争势利，上下无所凝滞，人莫之害，以道之用”，故而“谈言微中”“谈笑讽谏”，进而“合于大道”，体现了古之“优谏”精神。

丑角的历史恐怕要比“正角”久远得多。戏曲的雏形源自西周乐舞和秦汉百戏，其中包括民间杂耍。所谓秦之“侏儒”，汉之“俳优”，唐之“巷鹘”，元明之“丑”，显现了丑角演变的轨迹。其中，丑角戏在盛唐才渐至巅峰。这是因为唐明皇李隆基多才多艺，洒脱好玩，还亲自操刀写曲本，如著名的《霓裳羽衣曲》，即为玄宗对“胡部新声”加以润色而成；他还时常充作鼓手琴师，更喜欢粉墨登场，嗜演丑角。

唐代的“梨园”原为长安光化门北禁苑中与枣园、桃园、樱桃园并存的果园，李隆基常在此请李龟年、雷海青、黄旛绰、公孙大娘、李仙鹤等名伶演戏，剧种有全能戏、歌舞戏、参军戏和傀儡戏，兴之所至少不了也“客串”一把，后来干脆创办“梨园”戏班，开教坊，封伶官，设“坐部伎”“立部伎”，自称梨园“崖公”，“梨园”遂成戏曲的代称并风行起来。

很多人认为唐玄宗喜演丑角，不过是为逗杨贵妃开心罢了。这未免太小看大唐雄主的气魄。在笔者来看，唐明皇敢演且擅演与皇上身份完全相反的丑角，源自他不同凡响的喜剧精神和器量，其胸襟、气度，无不与博大包容的盛唐精神相匹配，足可傲视古今。众所周知，现实世界拥有严酷的、森严的等级秩序，朝廷拥有铁定的无上权力，芸芸草民只能被动地服从权威、教条和禁忌。

然而人类并不满足于铁定的现实世界，仍需要戏仿的、自由的虚拟世界，帝王也不例外：一则想象彼岸世界以寓存死后的灵肉——皇陵不过是它的投影而已；二则纵情艺术世界以欢娱精神——音乐、绘画、舞蹈和戏曲，无不成了他们戏仿的艺术形式。

丑角“乔作愚谬之态，以供嘲讽”（王国维语），要么自嘲，要么讽世，必有不惧出“丑”的戏谑胆量和讽喻智慧。一国之君哪怕是在禁苑梨园演丑角，其个性、气度和胸襟也是极罕见的。

后世丑角的特权和戏班的规矩，譬如丑角脸谱也源于盛唐：一国之君扮演丑角被认为有失皇威，于是演出时在其面部挂上玉片以遮掩，此后丑角脸谱即勾画“豆腐块”以代之。又譬如戏班唯丑角为大；大衣箱、道具箱不得随便坐，只有丑角可坐；丑角没勾画脸谱，其他演员不得化妆；赶庙会唱戏，戏班子要向“戏祖神”（唐玄宗被奉为“戏祖神”）磕头跪拜，丑角可免，等等，皆与唐明皇演丑角有关。

（节选自《财经》2016年第34期苍耳《丑角杂谈》）

漫步银锭桥为（刘宏伟）

夕阳羞答答地猫在暮霭后，余晖穿过突兀在半空的古槐和枯柳，打在汉白玉桥身上，泛出冷清的光。

远处的湖面已凝结成厚厚的冰层，一个临时围起来的溜冰场，人山人海，不时传出阵阵嬉笑打闹声，人们正沉浸在新春的欢娱中。近得桥下，却依然是一汪碧潭，虽看不到“银锭桥下水倒流”的往日景观，却也给这萧瑟的季节平添了几分机趣。

这时节，桥上依然游人如织。或许他们中真的有人相信，情侣携手走过银锭桥，就能相知相守一生。

在我看来，名胜大抵都是“远香近臭”，那些与它们近在咫尺者，往往难有细究的热情和心思。银锭桥于我，便是如此。

居京10年，我曾无数次从什刹海的银锭桥上走过，也知晓它的声名在外，每次却总是步履匆匆，从来没有像今天这样，停下脚步，仔细地看看。万家欢聚时，我依然天涯孤旅。人生，大抵只有在悲绝伤怀、寂寥落寞时，才会特别留心起身边的物事。仿佛直到此刻，在既见不到古时《燕都游览志》里所载“荷芰菰蒲，不掩沦漪之色”的景色，而当下灯红酒绿的后海夜色也还未兴起时，我才有心思认真打量起这座“此城中水际看西山第一绝胜处”的桥来。

明代文人李东阳眼中的“城中第一佳山水”，是否就是眼前的这般光景?我不得而知。我倒是读过跟李东阳同样出身此地的文人纳兰性德笔下的“藕风轻，莲露冷，断虹收。正红窗，初上帘钩。田田翠盖，趁斜阳，鱼浪香浮……”画卷。然而，对银锭桥而言，仿佛只有在这万木萧瑟的季节，才是它华丽登场的时候。

银锭桥历史悠久，始建于明代，但眼前我所见到的桥是分别于1984年、1990年修复、改建的，时光并不久远，有关的资料也不多：南北向单孔石拱桥，横跨前海后海的细脖处，桥身长8.3米、桥面宽7.9米、桥高4.35米，有镂空云花栏板5块、翠瓶卷花望柱6根，因形似倒置的银锭而得名。桥身正面镌刻的“银锭桥”三字，为曾任故宫博物院副院长的单士元所题。

银锭桥的举世闻名，据说要归功于那位因写下“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一决，不负少年头”的汪精卫。宣统二年二月二十一，汪兆铭、黄树中、罗世勋三人在银锭桥下埋炸弹，欲刺摄政王载沣，未果，三人同时被捕。汪兆铭就此写下了那首《慷慨篇》，银锭桥也因此举世皆知。可惜的是，银锭桥始终保持着玉洁冰清，而汪精卫却晚节不保，成了世人唾弃的大汉奸。

游人似乎对桥头那块写着“银锭观山”四个大字的巨石情有独钟，纷纷靠前留影。不知道他们是否知晓这四字所表述的“西涯八景”之一的美色底蕴。一旁落款的“杨萱庭”几个字，因掉了颜色，不仔细看，很难辨识。这位书法家，曾为瞿秋白、李大钊陵墓书写过碑文。

据说旧时唯有站在平坦的银锭桥上西望，可一览西山浮烟晴翠的如画美景。然而此刻，我无论如何都看不见西山的影子，那远处林立的高楼就是答案。我一直认为，在城市的发展过程中，能多考虑一分历史悠久的人文景观，就会多一分迷人的底蕴，多留给后世一笔无价的财富。

桥旁沿后海岸一直延伸出去的林立的各式酒吧，让我想起了那首《什刹海》：“地安门外赏荷时，数里红莲映碧池。好是天香楼上座，酒阑人醉雨丝丝。”不知道清代这位得硕亭先生在写这首竹枝词时，是否曾想到过，有朝一日，天香楼不复存，银锭桥边会开出一溜儿酒肆?

其实，未知本来就难尽想象。白驹过隙，世易时移。桥如此，人生亦然。

听着远处溜冰场上男女老少不时发出的欢声笑语，看着身边这些笑逐颜开的游人，我闭上双眼，做了一次悠长的深呼吸。缠绕心头的落寞，也就丝丝缕缕地淡去……是啊，人生何须沾染那么多的伤怀和纠结?活在当下，过好每一天，才值得。

伸手抚摸银锭桥上的翠瓶卷花望柱，手心传来一片透心的寒意。此刻的我，却从这透心的寒意中，获得了一份释怀和温暖。

放眼望去，夕阳散尽了最后一抹光辉。

银锭桥，坠入了夜的怀抱。

材料一

8月11日至13日，首届中国“网络文学+”大会在北京举办。会上披露的数据显示，2016年我国网络文学市场规模已经达到了90亿元人民币，用户规模超3亿。大会预测，未来十年，我国网络文学市场还将继续处于黄金发展期。

时下，网络文学已不仅仅是以一种文学样式，更是以一种全新的文化生态的方式影响着大众。据不完全统计，截至去年底，我国40家主要网络文站已出版实体图书6443部，改编电影939部，改编电视剧千余部，改编游戏超500部，改编动漫440部。这意味着，除了3亿多的网文读者，还有更多的人在看由热门网文IP改编的影视剧，以及玩由网文IP改编的游戏。面对如此态势，政府在释放网络文学发展新的可能性的同时，需要立起评价体系的“尺子”，砌起知识产权保护的“墙壁”，搭起涤荡空气的净网“空调”。

（选自“中国文化传媒网”）

材料二

2003年，起点中文网率先创建了以读者按章付费为核心的网络文学商业模式。这种付费阅读机制的建立，使得网络文学的读者不仅是单方面地阅读作品，他们更是作品创作过程中的参与者。

“要不你休息两天理一理情节，感觉得出来，后面怎么写跟完全没有大纲一样……一点订阅的想法都没有，感觉不划算。”“不得不说，三少每次写书都爱在句子后面加一个‘啊’字，刚刚开始可能会给人一种强调的感觉，可看多了，就有点烦了，同意的顶。”在这些评论中，从情节设计到遣词造句，读者都对作者提出了明确的要求。

（选自《网络文学：孤独写作与阅读的时代一去不返了》）

材料三

“网络文学在快速成长的同时，也伴随粗制滥造、脱离现实、娱乐至上、过度商业化、唯市场化等问题。”北京市宣传部部长杜飞进在大会致辞中说。种种抄袭事件也是一波未平一波又起。8月9曰下午，网络作家匪我思存连发7条微博，称流潋紫的《后宫甄環传》涉嫌抄袭她的 《冷月如霜》。除了粗制滥造和涉嫌抄袭，网络文学还存在着娱乐大众违背道德的问题。8月16日，《人民日报》撰文直指热门的穿越剧、仙侠剧躲在架空情节背后违反人伦道德的问题。

被称为“网络历史小说第一人”的月关认为，网络文学门槛低是一把双刃剑，要通过内外力共同作用促进网络文学健康发展，而内力就需要每一个网络作家发挥主观能动性，从网络文学内部发挥积极作用。网络文学在其快速发展中不可避免地出现了一些问题，更需要以“匠心”打造精品。毕竟，网络文学未来的高度是由其精品化的创作道路所决定，而不是靠点击率和商业利益。

（选自“人民网”《网络文学二十年：井喷增长后还需“匠心”精品》）

材料四

在文化行业里，文学为下游的影视、有声书、动漫提供内容支撑，具体到网络文学也不例外。然而网络文学量大质低的情况普遍存在，这也为后续的产业开发带来了难度。在本次中国“网络文学+”大会上，不少企业开始思索这个问题，如何让高水平的网络文学成为源头之水，从而形成全产业链良性互动的势态？

爱奇艺高级副总裁耿聃皓认为：“网文正逐渐渗入影视、出版、游戏、动漫等领域。网络文学产业与开放性的IP生态产业链之间的融合是大势所趋。”“我们发现网络文学和漫画有一种互助关系，之前推漫画的时候，小说的人气也同步在走高。同时，因为这本小说的人气非常高，所以改为漫画形式后，它在漫画方面的人气积累速度也非常快。”阿里文学总编辑周运通过很多案例发现，网络文学与漫画有互相带动作用，并且效果非常不错。

（选自《中国新闻出版广电报》）

文化与代沟

①年轻一代和年长一代在行为方式、生活态度、价值观方面的差异、对立和冲突，即所谓“代沟”问题，二战后就引起了文化人类学家的注意。杰弗里·戈若在1948年出版的《美国人：一项国民研究》中就曾讨论过代际脱节现象，但对“代沟”问题作了最具说服力的阐释的却是米德1970年出版的《文化与承诺：一项有关代沟问题的研究》。

②《文化与承诺：一项有关代沟问题的研究》出版于欧美20世纪60年代青年运动刚刚退潮之际。米德提出，纷呈于当今世界的代与代之间的矛盾和冲突既不能归咎于两代人在社会地位和政治观念方面的差异，也不能归咎于两代人在生物学和心理学方面的差异，而首先导源于文化传递方面的差异。从文化传递的方式出发，米德将整个人类文化划分为三种基本类型：前喻文化、并喻文化和后喻文化。这三种文化模式是米德创设其“代沟”思想的理论基石。

③前喻文化，即“老年文化”，其特点是晚辈主要向长辈学习，这是一切传统社会的基本特征。在传统社会中，由于发展十分缓慢，经验就起到了举足轻重的作用，而经验丰富的老者自然就成了整个社会公认的行为楷模。在这种以前喻方式为特征的文化传递过程中，年长一代传喻给年轻一代的不仅是基本的生存技能，还包括他们对生活的理解、公认的生活方式和简拙的是非观念。这种前喻文化从根本上来说排除了变革的可能，当然也就排除了年轻一代对年长一代的生活予以反叛的可能，因此，在前喻文化中是不存在“代沟”现象的。

④并喻文化，是一种过渡性质的文化，它肇始于前喻文化崩溃之际。由于先前文化的中断，前辈无法再向晚辈提供符合新的环境和时代要求的全新的行为模式，晚辈就只能以在新的环境中捷足先登的同伴为自己仿效的楷模，这就产生了文化传递的并喻方式。在并喻文化中，年长一代不能继续引导青年前行，导致代表新与旧两种生活方式的两代人之间爆发矛盾与冲突，但这种“代沟”现象从全球范围来看还只是局部性的。

⑤通过对前喻文化和并喻文化的描述，米德创设了她的后喻文化或曰青年亚文化理论。她指出，由于二战以来科技革命的蓬勃发展，整个社会发生了巨大变革，人们开始将自己熟知的世界抛在身后，生活在一个完全陌生的新时代中。这一情形和当年开拓新大陆的移民的经历颇有相似之处。所不同的是，如果说那些新大陆的开拓者经历的是空间迁徙的话，那么人们今天经历的则是时间迁徙；如果说开拓新大陆的移民只占世界人口的一小部分，那么，今天经历时间迁徙的则是整整代人。在时代剧变面前，由老一代不敢舍旧和新一代唯恐失新的矛盾所酿就的两代人之间的对立与冲突成为一种全球性的现象。而要解决代际之间的矛盾与冲突，日益落伍的年长一代就必须向代表未来的年轻一代学习。古往今来，没有任何一代能像今天的他们这样经历根本性的变化，同样也没有任何一代能像他们这样“了解、经历和吸收在他们眼前发生的如此迅猛的社会变革”，这就使得年轻一代的文化具有引导社会前行的作用。

⑥米德所论述的这种年长一代向年轻一代学习的现象近年来也开始在我国出现。从1978年改革开放以来，中国的年轻一代就成了倡导新的价值观和生活方式的先锋。我们将这种和“嗷嗷林鸟，反哺于子”的生物现象十分相似的文化现象称为“文化反哺”，并且认为这种在疾速的文化变迁时代所发生的年长一代向年轻一代进行广泛的文化吸收的现象具有某种普遍性。

（选自周晓虹主编的《现代西方社会心理学流派》，有删改）