南海驼铃

茨平

他说他叫骆驼，骆驼的骆，骆驼的驼。我脑子里立即出现一片沙漠。沙漠起伏，流淌着线条的韵感。有支驼队在慢慢地移动。夕阳西照，骆驼的影子拉得好长好长，驼铃声随风而过。我说，你应该叫沙漠王子。

骆驼盯着我，脸上呈现些微的不快，说：你是说我来自沙漠吗？

我说：骆驼难道不是来自沙漠？

真是太可笑了。骆驼显然有点激动，说，你是被电影电视误导了。它只是沙漠中的车队，它并不在沙漠中生活。你想想，骆驼那么能吃，而沙漠中一根草都没有，不会被饿死呀？这是常识。

这的确是常识，上小学时老师就讲过，骆驼特别能吃，因为能吃才能饿，才能驮着货物带着行人走过大沙漠。我在想，骆驼老是不厌其烦地说他叫骆驼，还要加上“骆驼的骆，骆驼的驼”，他一定是对这名字情有独钟，便自作聪明地想，他一定居住在水草肥美的地方。

我又一次猜错了。骆驼说，水草肥美是草原，我老家在大西北。以前我们那儿有很多骆驼，现在快没了。骆驼神色有点伤感。好像骆驼快没了，对他是种严重打击。

骆驼是沙漠中的车队。现在呢，天上有飞机地上有火车，到处是高速公路，不用骆驼，一样能穿越大沙漠。人类对于失去实用价值的物种，总是毫不犹豫地扔掉。骆驼变少甚至消失，是很自然的事情。然而，对于个体的人，比如他，曾生活在有骆驼的地方，自然会与骆驼产生感情，自然会伤感。

我与他，是在南海一家工厂里相遇的。他把我当朋友了。我也把他当朋友。下了班，吃过晚饭，我们会一起跑到外面去逛街。更多的时候，是蹲在厂门口，一边聊天，一边看路上奔跑的汽车。这时，我会掏出烟来抽，当然也要递一支给他。他使劲地摆手：我不会。我说不会可以学，学抽烟又不是学造原子弹。他说：抽烟这事我是坚决不学，烟这鬼东西会上瘾，那要多少钱来烧呀。我说：辛苦赚钱不是为了花吗？他抬起头，目光望着西北。我想他一定是想家了。我自作聪明地理解他，他家里一定很穷，可能是母亲生病了，弟妹要上学，他要吝惜每一分钱，寄回家里派上用场。他却说，我想攒钱买一只骆驼。

我吓了一大跳。

我猜想他是因为怀旧。我也怀旧。我怀念过去的石磨，母亲动石磨，我加黄豆，石磨流出乳白的豆浆。我怀念河边的水车，少年时我打着赤脚踩水车，河中的水哗哗地流进田里。但我总不能花钱去添置石磨和水车吧。它们在现实生活中没有丁点儿作用。

你可以说我是怀旧，但我更多的是喜欢。骆驼说，要命地喜欢。

因怀旧而喜欢，这是一个理由。只是，他买了骆驼，就有可能要离开我，骆驼那么能吃，需要大片大片的青草。南海这里，天气暖和雨水充沛，很适合青草生长，但到处是工厂、街道、马路，坚硬的水泥几乎要全覆盖了，哪有青草生存的空间。我想，他有了骆驼，就要回到他的老家。我跟他是好朋友了，有点舍不得。

这正是我犯难的地方。回老家去，赚不到钱，我还要生活。就在这里打工，可骆驼就没有青草吃。骆驼指着隔离带上的青草，说，就那么一点点，一天都不够。

我也望着隔离带上的青草，它们身上拔了一层尘埃，在无组织无纪律地生长。

后来，我与骆驼先后离开了那家工厂。

几年后有人告诉我，南海出现了一只骆驼。我一下子想到了他。我不由十分佩服他。我决定去找他。

我在某公园找到了他。先是看见骆驼，再是看见他。他也看见了我。他挥挥手，满脸自豪地笑。

前来看骆驼的人真多，大人小孩，男男女女。有人在看，有人赶过来，有人心满意足离开。看骆驼要钱。站在骆驼身边看一会儿，五块钱；过去摸一把，十块钱；若要骑上去走一圈，三十块钱。我知道，来看骆驼的人们并不是因为喜欢，而是稀罕。他们是来消费的。想想呀，骆驼只在电影电视里出现，现在突然现身在南海的土地上，那么真实地呈现在眼前，可以摸，可以骑，稀罕兴奋自然要来消费了。我会心地笑了。

可是，好景不长。没过多久，骆驼与他的骆驼在南海消失了。并不是骆驼带着骆驼去别的地方赚钱，而是骆驼生病了，那护身毛发掉光了，一天一天瘦下去。“水土不服”四个字击碎了骆驼在南海养骆驼的理想。我很想找到骆驼，跟他说，理想还是要有的，但不一定是养骆驼，比如像我一样写小说。我写小说，就是因为怀旧因为喜欢因为理想，现实过于强大，我只有在小说里重新构建。这事骆驼你也可以，你可以在小说里养很多很多骆驼，全养它膘肥体壮，它不会水土不服。

(有删改)

①汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，然而却是精神史上极自由、极解放、 最富于智慧、最浓于热情的一个时代。因此也就是最富有艺术精神的一个时代。王羲之父子的字,顾恺 之和陆探微的画，戴逵和戴颙的雕塑，嵇康的广陵散（琴曲），曹植、阮籍、陶潜、谢灵运、鲍照、谢 朓的诗，郦道元、杨衒之的写景文，云岗、龙门壮伟的造像,洛阳和南朝的闳丽的寺院，无不是光芒万 丈，前无古人，奠定了后代文学艺术的根基与趋向。

②这时代以前——汉代，在艺术上过于质朴，在思想上定于一尊，统治于儒教；这时代以后—— 唐代，在艺术上过于成熟，在思想上又入于儒、佛、道三教的支配。只有这几百年间是精神上的大解 放，人格上、思想上的大自由。人心里面的美与丑、高贵与残忍、圣洁与恶魔，同样发挥到了极致。 这也是中国周秦诸子以后第二度的哲学时代，一些卓超的哲学天才、佛教大师，也是出现在这个时代。

③这是中国人生活史里点缀着最多的悲剧，富于命运的罗曼司注①的一个时期，八王之乱、五 胡乱华、南北朝分裂，酿成社会秩序的大解体，旧礼教的总崩溃、思想和信仰的自由、艺术创造精神 的勃发，使我们联想到西欧十六世纪的“文艺复兴”。这是强烈、矛盾、热情、浓于生命色彩的一个 时代。 但是西洋“文艺复兴”的艺术（建筑、绘画、雕刻）所表现的美是秾郁的、华贵的、壮硕的； 魏晋人则倾向简约玄澹，超然绝俗的哲学的美，晋人的书法是这美的最具体的表现。

④这晋人的美，是这全时代的最高峰。《世说新语》一书记述得挺生动，能以简劲的笔墨画出它的 精神面貌、若干人物的性格、时代的色彩和气息。文笔的简约玄澹尤能传神。撰述人刘义庆生于晋末， 注释者刘孝标也是梁人；当时晋人的流风余韵犹未泯灭，所述的内容，至少在精神的传模方面，离真 象不远（唐修晋书也多取材于它）。

⑤要研究中国人的美感和艺术精神的特性，《世说新语》一书里有不少重要的资料和启示，是不可 忽略的。今就个人读书札记粗略举出数点，以供读者参考，详细而有系统的发挥，则有待于将来。

⑥魏晋人生活上、人格上的自然主义和个性主义，解脱了汉代儒教统治下的礼法束缚，在政治上 先已表现于曹操那种超道德观念的用人标准。一般知识分子多半超脱礼法观点直接欣赏人格个性之美， 尊重个性价值。桓温问殷浩曰：“卿何如我？”殷答曰：“我与我周旋久，宁作我！”这种自我价值 的发现和肯定，在西洋是文艺复兴以来的事。

⑦山水美的发现和晋人的艺术心灵。《世说》载东晋画家顾恺之从会稽还，人问山水之美，顾云： “千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”这几句话不是后来五代北宋荆（浩）、关（同）、 董（源）、巨（然）等山水画境界的绝妙写照么？中国伟大的山水画的意境，已包具于晋人对自然美的 发现中了！

⑧晋人艺术境界造诣的高，不仅是基于他们的意趣超越，深入玄境，尊重个性，生机活泼，更主 要的是他们的“一往情深”！无论对于自然，对探求哲理，对于友谊，都有可述。如，子敬云：“从 山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。着秋冬之际，尤难为怀！”

（节选自宗白华《论<世说新语>与晋人的美 》有删改）

老蝉

残雪

城市里热浪滚滚，不断传来老人们中暑而死的消息，救护车穿城而过，发出震天惊叫。那些宠物狗呆在背阴处，伸长了舌头喘着气。

郊区的情况就要好得多。这里有一个很好的住宅小区，高大的杨柳成荫，蝉们在树间终日歌唱。在伸入云霄的几棵老杨树的树冠上，一只生着强健翅膀的老蝉，总是呆在鹊巢下边的粗枝上。它生性孤僻，似乎每时每刻都处在回忆之中。它是一只年老的雄蝉，作为群体的首领当之无愧。的确，很少有蝉在地下度过8年黑暗时光的。那段时光全面地塑造了它的性格。它是一个老单身汉，大家觉得它与众不同。

那是一个人们称之为“桑拿天”的日子。老单身汉当时就呆在它的老地方。它的思维进入了某个它的群体难以达到的层次。忽然它听到了周围杂乱无章的歌唱声，它低下头想了一想，然后就有点踌躇地、断断续续地唱起来了。它的歌声刚一停，大合唱就响起来了。那是天地间的大合唱，老单身汉听了之后差点晕了过去。当然不是难受，而是无比的激动与欢乐。

它就这样成了领唱者。它虽成了领唱者，还是独来独往。它知道住宅里有人把它看作眼中钉。有一个半大顽童，总是用一把结实精致的弹弓瞄准高枝上的它，他射出的子弹好几次与它擦身而过。每当这类情形发生，老单身汉的内心就变得一片空白。它不知道要如何躲开人类的阴谋，它还是坦然地领唱，它有这么多同类，它们全都聆听它，追随它，它又怎能懈怠?

小区的院子后面有这么多的蝉，它们的歌声并不为人们所欢迎。可是它们觉得自己有权利歌唱，于是它们就唱了，它们才不会为人类的眼色而改变自己呢。老单身汉对于自己同类的前途有着深远的忧虑，它觉得它们对这现世的生活无比信赖，也很满足，而这，正是它的最深的隐忧。可是它没法将自己的隐忧传达给它的同类，除了歌唱，它无法以另外的方式同它们交流。它的行为古板谨慎，严守沉默的原则，而且它长相威严，小辈中还没有任何一个敢于接近它，更谈不上同它商量什么事了。

它从那树枝上可以眼观八方。它已经发现那只老蜘蛛很长时间了，这个发现并不令它愉快。它目睹了一次又一次同胞遇难的情景，那对它来说是刻骨铭心的经验。一段时间以来，蜘蛛那张巨网始终挂在车棚那里，老单身汉开始焦虑，为了传达自己的情感，它向同胞们发出了一些断断续续的、奇怪的声音。可是除了歌唱，同胞们并不能听懂它另外的语言，所以没有任何一个同胞回应它。然而又有一只年轻的雌蝉落网了，在它的身体消失之前，老单身汉分明听到了短促清晰的呻吟。

下雨了，老单身汉还在发愣。大雨淋在它身上，它一点感觉都没有。不知过了多久，它在东南风里隐隐约约地听到了老蛤蟆和它的蝉类同胞们的大合唱。它的视线穿过雨帘，看见老蜘蛛也在木窗那里聚精会神地观雨，它仿佛从老蜘蛛的神态里看见了自己。

蛛网下的遗骸吸引了小区里面的居民。老单身汉的遗体很特别，虽然已经被解体成四大块，如果将它拼起来，还是一只完整的老蝉，但是它的头部不见了。那会是怎样的一场恶斗?

蜘蛛也不见了，少年见过蜘蛛，他到那木窗后面去寻找，但找不到它的踪影。他在心里想:难道是同归于尽?那么，蝉的头部又到哪里去了?

众蝉的大合唱又响起来了，年轻的领唱者声音生涩而踌躇，犹犹豫豫地唱了一声就没了下文，全体陷入沉默。然后，这拖得过长的沉默突然被海浪般热烈的合唱打破。以前从未有过沉默，这种沉默是不是觉醒呢?所有的蝉都把目光转向那高处的树枝，在它们熟悉的地方，一只怪模怪样的老蝉站在那里。是它，它又长出了身体，它正在集中意念让自己的身体发育。同胞们心知肚明:如果它有意念，它总能成功。

在气候整体变化之前，老蝉不可能让它那小小的身躯发育完全了。它成天一动不动地蹲在枝头。失去了扩音器，它已无法再传达自己的激情给同胞们，可是在秋凉之前的这段最后的日子里，它每天都感到一种异质的幸福。

秋风吹破了蛛网，也吹落了老蝉的遗骸。大地上的炎热终于消退了。寂寞的杨树的叶子呈现出怀旧的黄色，现在只有喜鹊和麻雀唱歌了。喜鹊和麻雀的歌断断续续，过于散漫，老杨树们记得的，只有那种雄伟壮丽的大合唱。

材料一：

材料二：

2018年2月8日，国家旅游局发布《2018年春节假日旅游指南》，对春节假日旅游情况进行分析预测和引导。

大众旅游时代，旅游已成为广大群众欢度春节的重要方式，今年春节旅游市场持续红火。调查显示，2018年第一季度，我国居民出游意愿为83%，其中48.9%的游客选择在春节期间出行。从出游内容来看，研学游、海岛游、游轮游、冰雪游、乡村游等以家庭游客为服务对象的主题旅游休闲市场热度较高。而越来越多的游客更看重旅行社的服务质量和品牌形象，对价格的敏感度趋低。

可见，南下避寒、北上玩雪仍是广大游客春节出行的重要动机。选择近郊旅游的居民比例达34.5%，表明春节期间探亲团聚、家庭短途游将升温，结合返乡客流高峰，二、三线城市商业街区、博物馆、主题公园、游乐场、动物园、庙会等将迎来大量游客。

材料三：

春节假期虽刚结束，但各地返程客流高峰依旧持续。在最近几天，关于海南离岛“天价机票”的新闻与大量游客被“困”海南岛，相继刷爆朋友圈，引起网友们的广泛热议。

从相关票务网站查询可知，未来几天，三亚飞往哈尔滨的直飞航班最低票价为12114元；三亚、海口飞往北京的直飞航班全部售罄……从票面价格的数字上来看，被称为“天价机票”无可厚非。

所以，很多网友对于动辄万元的离岛机票表示不理解，甚至有人认为这是航空公司因自驾游客无法离岛而坐地起价。但“天价机票”存在的根本原因，只是因为经济舱机票售罄。以流传最广的三亚飞哈尔滨的单程价格为例，由票务网站查询可知，动辄万元的票价均为全价头等舱、商务舱，且这一航段无论从飞行时间还是飞行距离均相近于北京飞往东南亚城市的航班，这类航班的全价头等舱价格常年处于万元左右。

从政策角度来说，此番被媒体报道的“天价机票”也符合市场价格。从2010年6月1日起，为适应国内航空运输市场发展，民航局、国家发改委研究决定，民航国内航线头等舱、公务舱票价实行市场调节价，由各运输航空公司自主定价。因此，航空公司在春节海南旺季售卖全价头等舱、商务舱机票也并无问题，这也符合经济学最基本的规律——价格由供需关系决定。

表2：2018年春节旅游出行方式

（节选自2018年2月《光明日报》，有删改）

材料四：

今年春节返程最堵的地方无疑是海南的海口。到目前为止仍有超过万辆外地车辆滞留海口。从大年初三开始，受十年未遇的罕见大雾天气影响，琼州海峡出现反复停航。自2015年以来，无论是旅客还是车辆运输，每年以15％以上的增幅增长，其中春节假期更是繁忙无比。交通部门根据今年节前进岛车流增量测算，海南需要出岛的车辆达到近10万辆。

本次万辆私家车滞留海南，由极端天气引发，确实事出有因。海南省相关部门紧急启动一级预案，政府部门各司其职，全体公务员临时调休为游客车辆让路，尤其是在疏导游客的过程中，海南岛的众多居民和志愿者表现出强烈的主人翁意识，为疏导工作献力出策，与政府部门一道投入到服务保障工作当中，让人感到温暖。

事实上，前些年春节期间，在海南的一些热门景点游客蜂拥而至，在一些通往景区的交通要道上，大堵车的现象也频频出现。依道理而言，海南是离岛，有多少车辆进入海南，港口方面能够充分掌握，这也为限流提供了一定的信息优势。特别是，根据气象特点，琼州海峡每年12月至3月雾较多，且多为平流雾，是否应该为极端天气的可能发生留足运力余量，根据运力的余裕程度来考虑接待游客的数量，这些课题都值得深入研究和探讨。

旅游开发虽然短期内能够带来比较大的旅游消费增量，但是不是符合海南岛的长远发展？要注意到海南作为一个岛屿，生态容量是有限的。保护海南独特的生态环境是公众的期待，为游客提供优质的旅游服务和产品同样是公众的期待。

有话说得好，凡事预则立不预则废。

（节选自2018年2月《央视新闻》，有删改）