收藏是一种物证

马未都

①文物兼精神与物质两方面属性。

②文物收藏之所以诱人，藏品增值是最直接的原因，再加之中国文物浩如烟海，种类繁多，以个人智力财力精力与之挑战，败多胜少，刺激无穷，这就使具备一定条件的现代人执着于此，且乐此不疲。

③中国历史上的收藏大都形成于物阜民丰之际。我们熟知的赵宋皇帝宋徽宗，就是一位身体力行的收藏爱好者。时隔千年，我们仍能读到成书于北宋宣和年间的有关收藏的各类书籍。徽宗酷爱艺术，不谙政事，做了国家画院院长，却丢了国家。这让后人对这一段幽怨的历史唏嘘不已，百思不得其解。这就是收藏的魅力。我们今天仍对赵宋江山所遗留的书画、陶瓷等艺术珍品怀着崇高的敬意。对宋徽宗﹣﹣赵佶本人的艺术造诣也怀着同样的敬意。他的《写生珍禽图》以2300万的高价拍卖成交。

④2002年春季，中国嘉德拍卖公司在北京成功地拍卖出宋徽宗的《写生珍禽图》，每一个在拍卖现场的人当时都激动不已。十数人不断勇敢地举起了手中的号牌，争先恐后，轮番冲刺。我在现场，享受着那振奋人心的一刻，所有人对每一次的价格攀升发出惊呼。一位老者，尽自身全部财力，倾终生对艺术的向往，在1300万高价位勇敢地伸出了自己那只苍老却苍劲的手。我知道，那是老先生全部的财产。他用行动阐释着收藏的魅力。事后，他对我说，那东西（《写生珍禽图》）属于我了一秒钟。1300万与一秒钟，是老先生酷爱艺术的写照，我甚至觉得他的1300万与成交价2300万相比，前者更让人感动，虽败犹荣。

⑤这件《写生珍禽图》虽为徽宗本人所绘，却没有落下徽宗手迹，何种原因，众说纷纭。但上面却留有另一位赫赫有名的皇帝手迹，这就是乾隆﹣﹣满清王朝最富魅力的皇帝。乾隆帝为十二帧画面均题有手迹并钤盖收藏章，表明他对这件神品的珍爱。我们对乾隆的了解，除去学者，大都来自赏心悦目的电视剧。这位风流倜傥的皇帝一生都是传奇。他自称十全老人，文治武功前无古人，后无来者。乾隆一生作诗四万八千余首，仅比全唐诗少千余首，大家可想，唐朝近300年，有名有姓、无名无姓的诗作，今存累加仅微胜乾隆一人，可惊可叹！

⑥这样一位皇帝，也同样酷爱收藏。乾隆在位长达60年，后又做了四年太上皇，当之无愧地是中国历史在位最长的皇帝。政事繁重，日理万机。但一获闲暇，他就会取天下宝物自我欣赏，吟诗作赋，倍加赞赏。清档记载着乾隆帝每一次赏古，在三希堂那半间小屋，古物向一国之君诉说着往事。那一刻，乾隆帝身心得以放松，精神获得慰藉。这有《弘历赏古图》为证。我们今天获得一件乾隆时期的文物已是欣喜，二三百年的时间对历史不过一瞬，但对我们已是遥不可及。在文物面前，不仅我们是过客，连鼎鼎弘历依旧也是匆匆过客。我们在文物面前走过，带着它传授给我们的文化信息。我们接受，我们享受。中华文化就这样通过一件件具体的文物一代代地传承。

⑦盛世收藏，乱世黄金。太平天下，百姓衣食富足，便更加渴望精神上的富足。他们需要精神物质来填补内心的空白。当我们捧着一个白瓷碗时，我们应该知道古人用了上千年的努力，才摆脱了烧瓷中的“黑暗”，同时摆脱了黑瓷碗在吃饭时给心中留下的阴影。当我们用“宁为玉碎，不为瓦全”来表达某一种决心时，我们应该了解中国人使用玉的历史。美石为玉，中华民族对玉石的顶礼膜拜，归纳为玉有五德，仁义智洁勇。还有什么理念比这五德更具魅力么？所以古人谆谆告诫“君子无故，玉不去身”。藏家佩玉的沾沾自喜就来自于此。

⑧历史不会停歇，一刻不停地向前，留下的是物质，带有文化特性的物质就是文物。它是一个物证，证明中华民族曾有过怎样的辉煌，证明人类进步每一步是怎样的不易，这些信息构成了文明的魅力。

厚重的云层里筛下来几缕斜的夕阳，平日，这应该是村里最温馨的时刻了：放学的孩子驮着夕阳，骑在牛背上吹着竹叶；女人们把灶膛点燃，让炊烟给蓝天抹一层青黛；鸡鸭聒噪，鸟雀投林……可现在，偌大的村子死一般沉寂，皮根似乎听到了自己眨眼睛的声音。他抬眼看了看西天郡一抹病蔫蔫的残阳，布满血丝的双眼里流露出困兽般的悲壮。其实，大堤能守到这个地步，已经非常不容易了，可作为村支书的皮根还是感到莫大的遗憾和懊丧。