九爷

杨桦

融城郊外枫林村，村前碧水环绕，村后山高林密。九爷的家在村尾那棵高大的枫树下。九爷是个孤寡老头。但九爷似乎并不孤独。晚上，低矮的泥房里，孤灯残烛。一碗红薯饭，几条煎鱼仔，舀一碗自酿的酒，九爷眯缝着眼，悠悠地喝着。一条瘦瘦的小黄狗蹲在一旁，瞪着圆溜溜的眼睛，伸出舌头，流着口水。

小黄狗是九爷的伴，酒是九爷的命。

村前良田千亩，却无九爷一亩三分，他靠酿酒卖酒为生。肚子都填不饱的穷人，没有谁舍得用稻米来酿酒。九爷就租两亩山地，种上红薯木薯，收成除交租和糊口外，就拿来酿酒。量虽然不多，但九爷有办法，走山中有的是各色野果。夏天的杨梅，秋天的酸枣子、野柿子，冬天的野栗子都是酿酒的材料。他时常背着竹篓，带着小黄狗，钻到大山里采野果。回来后，九爷把野果捣碎、蒸熟，放凉后撒上秘制的酒饼，倒入清冽的山泉发酵几日后，就能酿出醇香的酒。

甲午年秋，日本鬼子进犯融城，在城里烧杀抢掠。村人担心鬼子侵扰，纷纷拉牛赶猪，拖儿带女，跑到山上躲了起来。

但九爷不走。晚上，两个侄儿上门劝说，他正喝得兴起，瞪着发红的眼睛说：“怕他个卵，来了请他们喝酒！”

两侄儿知道，他是舍不得满屋的酒，只好摇着头走了。

九月初九的早上，九爷从门前的枫树下拉了一把深绿色叶子，用石碓捣碎，再用块粗布包起，加少许水挤出半碗浓绿的叶汁，放在了灶台上。

中午，九爷装锅酿酒。厨房里水气弥漫，酒香四溢。从酒井槽流出的热酒，滴滴答答地注入酒坛。这时，门外传来一阵“唔哩哇啦”的说话声，小黄狗警觉地抬起头，“嗖”地一声冲出门去，汪汪地狂吠着。

蹲在灶前的九爷像没事般，平静地站起身，伸手在木制酒井上的天锅里搅了搅水，喃喃地说：“又该换水了啰。”便拿走葫芦瓜瓢，把热水舀起，哗哗地泼到灶台后通往屋外的水沟里。

忽然，传来“砰”的一声枪响，小黄狗惨叫两声便无声息。像触电般，九爷身子一抖，水瓢“啪”地一声掉到地上。愣了片刻，九爷的目光落在那碗叶汁上，便伸手端了过来，倒入了那坛酒里。刚用碗搅了两下，本门就被“哐啷”一声撞开了，三把晃眼的刺刀一下就伸到了九爷面前。

“哟西！”看见酒，三个鬼子兴奋得手舞足蹈。

九爷不理他们，不慌不忙地拾起水瓢，从水缸里舀起冷水，哗哗地倒进天锅里。水添满后，九爷又舀起一碗酒，坐到地上，从灶中执出几个煨熟的红薯，抓了个捧在手中，用嘴吹吹，剥去焦皮，咬了一口，再“噬”地喝了口酒，眯缝着眼，一脸陶醉之色。

三个鬼子站立在那里，眼露贪婪之色，凸起的喉结像抽了筋般抖动着。忽然，一个鬼子冲上去，抢过九爷手中的碗，张开臭烘烘的嘴，“咕咚咕咚”，把半碗酒倒进肚里，竖起拇指冲看九爷乱叫。另两鬼子瞧见，也一人抓起个碗，抢着从酒坛里舀起了酒。

九爷倚坐在灶台边，冷冷地看着。

黄昏时分，三个鬼子躺在地上，口吐白沫，表情扭曲，肚子胀得像蛤蟆。这时，九爷艰难地站起身，跌跌撞撞地走出房门，弯腰吃力地抱起早已僵硬的小黄狗，然后靠着枫树坐下，慢慢地闭上了双眼。他怀中的小黄狗，此时就像个熟睡的孩子。

秋风乍起，金黄的枫叶像起舞的蝴蝶，悠悠落在九爷身上。不远处，长着几簇叶子深绿的藤蔓植物，叫断肠草，剧毒。

（摘编自《小小说月刊》，2018年第04期，有删改）

①在美国的许多城市，人们希望能呼吸到最清洁的空气，这种追求几乎达到了宗教般的狂热。为此，一些减少空气污染的新技术应运而生，可是谁也不曾想到，人们却为此不断付出巨大的代价。

 ②1990年，美国的《洁净空气法规》强制空气质量差的地区在汽油中添加充氧剂等化学制品，从而减少一氧化碳和苯等害气体的排放量。但是，现在发现，大多数常用的充氧剂如甲基叔丁基乙醚已从地下贮油箱中渗入地下水，并已污染了地下饮水源，使这一地区可能在几年内成为美国最严重的地下水污染区。科学家认为，水中即使有十亿分之几十的甲基叔丁基乙醚，也会对人的健康有严重影响，甚至可能会致癌。一些曾坚决反对运用这项技术的团体还认为，加油站的空气中这中充氧剂气体含量过高，会使人呼吸困难、头痛和眩晕，不仅加油站的人，就连路上的行人也会受到影响。

③麻烦的事远不止这些。科学家们证实，这种化学物质具有很强的水溶性，对土壤几乎没有亲合力，同时它又是很难分解的寿命很长的物质。虽说甲基叔丁基乙醚见光可分解， 但阳光很难进入土壤和地下水中。因此，它一旦进入地下水中，人们就很难将它“请”出来，而它渗入到更深水层的可能性则是不可避免的了。美国政府有关部门也采取了一些措施，如关闭受污染的水井，断绝受污染的水源，设法从受污染区外部调水，当然，解决这些问题所需要的资金数量是巨大的。还有一个办法是通过改进贮油箱来减少含有有害物质的汽油的泄露，但这仍不能解决已经发生的水源污染问题。

④目前，美国的科学家们正在制定一个从水源中清除这种有害物质的计划，他们试图把从土壤中分离出来的被称作PM1的细菌注入受污染的地下水中。据说，PM1可以在较短的时间内吸收较大剂量的甲基叔丁基乙醚。科学家们同时坦率地说，这项在受污染的土壤和水的试样中已经获得成功的试验，在清洁地下水的具体应用中，还没有让人信服的实例。看来，这种“按下葫芦起来瓢”的情况，在环境保护问题上是值得注意的。

我们的祖先按照生活的自然环境，创造了民族文化，随着经济、政治情况的发展而分化为“上层文化”和“民间文化”。上层文化只是民族文化的一部分，这个部分还是从民间文化这个基础里去提取、升华的。中国传统民间艺术隶属于民间文化，在历史上几乎处于自生自灭的状态，与平民百姓相伴共存。但这些典籍不载、正史不论的民间艺术，在很大范围内成为民族艺术的元气。

民间艺术的共同主题是歌颂生命，歌颂生殖繁衍。这是由阴阳相交而生万物的古代哲学来的，譬如半坡出土的人面双鱼纹彩陶及陶盆边上的等距纹饰，是否就是以鱼形图案表现一阴一阳相合的太极图的雏形呢？是否与相传是伏羲所制的八卦符号有着联系呢？又如甘肃出土的葫芦瓶等，即是“绵绵瓜瓞，民之初生”这一古代与葫芦有关的人类繁衍传说的体现，而葫芦又与传说中中华民族的始祖伏羲、女娲有关。由此可见，民间艺术的思想明显地传承自古代哲学。

随着社会阶级的产生，部分民间工匠被吸收为上层社会服务，参加上层艺术的创造，形成了所谓“上层艺术”。先秦两汉的宫廷显贵兴建祖庙祠堂、宫室楼阁，在厚葬风尚影响下制作青铜器、陶器、墓室壁画、砖雕石刻等。这些非民间艺术品在工艺上精益求精，因为创造者来自民间，在内容与造型上仍具有民间艺术朴厚、阳刚的风格，充满了宏大的生命力。在上层社会的需求下，部分工匠向专业化发展而成为技师，这些专业技师的作品，其内涵及审美意识显然是属于上层社会的；民间工匠的作品则仍保留民间艺术的趣味和造型风格，民间艺术与广大平民共存数千年，并自始至终沿着自己的规律进行创造，发展成一套深厚而丰富的艺术系。

中国民间艺术的色彩，是根据华夏民族古老的五行，五色观进行组织配搭的，历代百姓往往喜爱对比强烈、鲜艳明亮的颜色，觉得只有强烈的色彩才可以与大自然匹配，与天地协调。民间艺人根据自己的需要去突出某一种颜色，以表达审美上的追求。如喜事的民间艺术品尚红，丧事的尚白；也有个别作者的主观用色更自由、更意念化。

中国传统民间艺术的造型并不考虑表现对象的生理及物理的科学属性，是一种不受限制的自由创造；只要能表现作者心中的意念，任何自然界的或外在的客观形象都可加以改造、变形或组合。民间艺术所选取的形象，有一部分是先人传承下来的，诸如鱼、蛙、葫芦、十二生肖等；另一部分是从生活中来，随意念而组合，手法多样；有象征，有谐音取意，有会意，有直喻，有隐喻。

作为中国艺术之源的民间艺术，包括民间传说、音乐、舞蹈、歌曲、戏曲、工艺和美术，构成了完整的统一体，具有共同的民族风格，是民族艺术的元气、精华所在。珍惜它，发扬它，是严肃而迫切的课题。

(摘编自杨先让《追寻中国民间艺术的源与流》)

山乡篾匠

李汀

清晨，在秦巴山区深处，袅袅炊烟升起的时候，背着竹背篓，头上缠着青布巾的篾匠，在崎岖不平的山路上开始走村串户找活路。

浓雾笼罩的山村响起吆喝声：编竹篓篓、竹背篓，补竹——晒席、竹——撮箕喔。——是篾匠手艺人上门了，赶紧端着饭碗迎出来，应承着：快屋里坐。篾匠放下背篓，主人同他坐在一条长板凳上，递上纸烟，朝霞的斑斓里有了浅浅的影子。

主人指了指屋后的一片毛竹林，篾匠拿上砍刀选了一棵竹子，锯短剖成指头宽的竹片，再换篾刀劈成细篾，用篾刀刮平整。这时候，整个院子都是竹子的味道，柔软、清香。细篾刮好后，篾匠在背篓里找出他的宝贝东西——篾舌。篾舌是一条长十几厘米、宽一两厘米的扁铁条，一头平一头尖，尖的一头镂条小沟。只见篾匠左手把篾舌穿过密实的编打层，右手把进补的篾片从篾舌上面的口上插入，左手抽出篾舌，把进补的篾片乖乖地带过来。一会儿，烂了的簸箕就补好了。

“竹子生来不为强，荒山野岭都能长。篾匠师傅买了去，做成物件用途广。做把竹椅放门堂，夏日炎炎好乘凉。起青削黃做凉席，铺在床上四方方……”这曲调熟悉，像山歌一样飘在山沟沟里，篾匠师傅眼里闪烁着亮亮的光芒。

我们家熟识的篾匠唱不出山歌。他是个哑篾匠，不唱山歌，但山歌在他心里。八十年代的山村，一副蒸笼是值钱的家当了。那时家里过年蒸馍，母亲要到邻村去借蒸笼。一年冬天，父亲一咬牙：“请篾匠来扎一副。”

哑篾匠背着背篓来我家，初冬的阳光刚跃出山头，一抹阳光跟随他进了我家院子。他用手比画，和父亲交流。父亲说：“慈竹就在屋后呢。”篾匠从背篓拿岀砍刀，去竹林里选竹子。我跟在他身后，帮他扛砍好的竹子。篾匠“呀呀呀”夸我。我笑，他也嘿嘿笑。

把竹子扛回院坝，父亲已经在院坝里生起了一堆柴火，噼里啪啦燃烧的柴火，映红整个院子。柴火旁煨着一壶老鹰茶。篾匠点上一杄叶子烟，含在嘴里，开始忙起来。从锯开始，经过剖、拉、撬、削、磨、刮等工序，一根根竹子变成蒸笼格的竹片，变成蒸笼盖的篾条，变成蒸笼的外框……

篾匠背篓里有许多家什，弯刀、锯子、撮子，还有用竹子做的各种小狗、小竹塔子、小虫子等玩意儿。弯刀是给剖开的竹子里面拉上口子用的，长长的手柄一头放在右肩上，弯刀那头用手按住使劲往胸前拉，剖开的竹片上留下一道道口子。锯子是用来锯竹子长短的，一锯子下去，细细的竹屑撒在土院坝里，引来一群蚂蚁排着长队，叼着细竹屑“嗬哟嗬哟”往洞口爬。撮子是用来撮竹节头的，剖开的竹子，把里面的节头剔除，需要这锋利的撮子一点一点撮出来。

一切准备好了，篾匠把柴火生大了，他要把准备好的竹片放在火上烤。烤好一面，再烤另一面。这时候，他有空歇歇了，蹲在火堆旁，大口大口喝着老鹰茶。有时，也随手用那些零碎的细竹丝，三下两下就编织好一只蚂蚱或一只小狗递给我。那时候，我觉得篾匠师傅是那么神秘，好像他啊呀不成语的言语，都有某种魔力和韵味。

烤好的竹片滚烫，篾匠要趁热拉成圆圈。他用厚布垫上，一头拉在手上，一头踩在脚下，使劲拉手上的竹片，脚顺势移动，最后把拉过的竹片两头接上，木夹子夹住，再调整几下，竹圈就圆了起来。

三床蒸笼做好了，篾匠依次把蒸笼码好，盖上蒸盖，圆圆的蒸笼立在院坝里，他长长出了口气，对着远处的山峰“啊啊”吼起来，他吼的是“竹子生来不为强，荒山野岭都能长……起青削黄做凉席，铺在床上四方方……”吗？没有人知道，山谷回荡着“啊啊”的回声。

蒸笼扎好了，那一年过年，我家蒸的蒸馍格外香甜。篾匠走时，从背篓里拿岀一个小竹塔送给我，好多年后我才看清竹塔下还刻有四个字：好好学习。我一直珍藏着他给我的这份美好祝福，只要我坐在书桌上看到那小竹塔，那份美好和温暖迅速笼罩了我，心里不由得就燃起一种炽热来。

（选自《人民日报》2019年4月8日第20版，有删改）