常见的书评不外两种，一种是宣传，一种是反宣传。所谓“宣传”者有书店稿费或私人交谊做背景，作品本身价值是第二层事，头一层要推广它的销路，在这种书籍的生存战争中，它不能不有人替它“吹”一下。所谓“反宣传”者有仇恨妒忌种种心理做背景，甲与乙如不同派，凡甲有所作，乙必须闭着眼睛乱骂一顿，以为不把对方打倒，自己就不易抬头“称霸”。书评变成贩夫叫卖或是泼妇闹街，这不但是书评末运，也是文艺的末运。

书是读不尽的，自然也评不尽。一个批评家应该是一个探险家，为着发现肥沃的新陆，不惜备尝艰辛险阻，穿过一些荒原沙漠冰海；为着发见好书，他不能不读数量超过好书千百倍的坏书。每个人都应该读些坏书，不然，他不能真正地懂得好书的好处。不过，与其浪耗精力

攻击唾骂在批评上固然有它的破坏的功用，它究竟是容易流于意气之争，酿成创作与批评中不应有的仇恨，给读者一场空热闹，而且一个作品的最有意义的批评往往不是一篇说是说非的论文，而是题材相仿的另一个作品。如果你不满意一部书或是一篇文章，且别费气力去唾骂它，自己去写一部比它较好的作品出来，至少，指点出一部比它较好的作品出来！一部书

批评的态度要公平，这是老生常谈，不过也容易引起误解。一个人只能在他的学识修养范围之内说公平话。对于甲是公平话，对于乙往往是偏见。

孔夫子只见过泰山，便说“登泰山而小天下”，不能算是不公平，至少是就他的学识范围而言。凡是有意义的话都应该是诚实的话，凡是诚实话都是站在说话者自己特殊立场扪心自问所说的话。人人都说荷马或莎士比亚伟大而我们扪心自问，并不能见出他们的伟大。我跟人说他们伟大么？这是一般人所谓“公平”。我说我并不觉得他们伟大么？这是我个人学识修养范围之内 的“公平”，而一般人所谓“偏见”。批评家所要的“公平”究竟是哪一种呢？“司法式”批评家说是前一种，印象派批评家说是后一种。前一派人永远是朝“稳路”走，可是也永远是自封在旧窠臼里，很难发见打破传统的新作品。后一派人永远是流露“偏见”，可是也永远是说良心话，永远能宽容别人和我自己异趣。这两条路都任人随便走，而我觉得最有趣的是第二条路，虽然我知道它不是一条“稳路”。

欣赏一首诗就是再造一首诗；欣赏一部书，如果那部书有文艺的价值，也应该是在心里再造一部书。一篇好的书评也理应是这种“再造”的结果。一个书评家如果想把自己的话当作“权威”去压服别人，去范围别人的趣味；一个读者如果把一篇书评当作“权威”恭顺地任它范围自己的趣味；或是一个创作家如果希望别人对于自己的著作的见解一定和自己的意见相同；那么，他们都是一丘之貉，都应该冠上一个共同的形容词——愚蠢！

世界有许多分歧差异，所以它无限，所以它有趣；每篇书评和每部文艺作品一样，都是这“无限”的某一片面的摄影。

（摘编自朱光潜《谈书评》）

改革开放以来，我国文坛呈现新气象，许多诗人积极探索诗歌创新，好的诗歌也时而涌现，新诗创作成就毋庸置疑。但是，曾几何时，诗歌却逐渐淡出公众的阅读视野。写诗的竟比读诗的多，一边是诗人们的自我陶醉，一边是人们对诗歌的不屑一顾、敬而远之！

在我国经济社会快速发展的新时代，为什么诗歌没有很好地为之歌唱而却在迅速衰落？

这里有种种原因，但窃以为“三不到位”是重要症结之一：理论研究不到位，指导引导不到位，规范不到位。有道是“没有规矩不成方圆”，一直以来，有关方面还没有对新诗的继承与创新、新诗内容与形式的革新、新诗作者的提升和培养等问题，做过“顶层设计”和系统研究。不仅如此，有的报纸杂志还对诗歌的这种衰落现象推波助澜，不做科学的批评，只有无原则的吹捧；一些诗歌编辑喜欢编发云遮雾罩、高深莫测的诗作，有些大学“权威”教授还一味推崇西方诗歌这个“流”、那个“派”，怂恿一些诗人尤其是年轻诗歌作者失掉历史担当、远离实际生活，把中国诗歌特有的传统和精华抛到九霄云外，固执地陷在所谓的后现代的怪圈旋涡之中不能自拔。

在中国当代诸多文体中，为什么新诗衰落得最为严重？长期以来，一些刊物刊发的大多数诗歌味同嚼蜡、不知所云，缺少文学性、民族性、可读性，一言以蔽之，是诗歌偏离了时代、偏离了社会、偏离了人民大众，诗歌自然被小众化和边缘化！

今天我们何以创建“中国特色新诗体”？我认为，要坚持内容和形式相统一。在内容上，新诗需担当时代和社会责任，多反映现实生活，为人民鼓与呼，敢于发出“真的声音”。在形式上，至少有三条标准：一是语言简洁精练，句式与段落整齐而美观；二是必须押韵且有一定节奏，易诵易唱易记，读之抑扬顿挫；三是通俗易懂，保有诗歌传统和民族特色，让老百姓喜闻乐见。诚如诗歌研究者吴奔星所说，“新诗要有起色，要掀起真正的新诗潮，恐怕不能老在‘莫测高深’的迷魂阵里下功夫”。

新体诗歌的创建是一个长期的历史过程。今天，创建“中国特色新诗体”更是一项系统工程。中国新诗不会从天上掉下来，需要有关方面高度重视并做出不懈努力。一是将这项工作列为国家重大文化建设研究项目，由大学和中国作协、中国诗歌学会等部门组成专业队伍，联手进行研究攻关；二是做好新诗体的教育和普及工作，亟须编纂出版诸如《中国新诗知识读本》《中国新诗经典选本》等读物，让诗歌爱好者特别是高校的文科生，接受最基本的新诗创作与欣赏的知识普及；三是报纸杂志，尤其是主流报刊，要多刊发“思想深刻、艺术精湛、群众喜闻乐见”的好诗，并围绕“中国新诗的出路”和“新诗体的创建”组织开展公开讨论，为社会主义文化大发展、大繁荣和新诗繁荣走出一条有中国特色的新路做出积极贡献。

（摘编自桑士达《呼唤创建中国特色新诗体》）

国学不是一个“圈”

魏英杰

①已故作家王小波讲过一个驴和马的故事，大意是：驴来到草原上，看到了马，以为是表亲，于是快乐地奔了过去。草原上的马却从没有见过驴这玩意儿，以为是魔鬼，便被吓得一哄而散。

②如今的驴已在草原上疯狂繁殖，看似取代了马的主宰地位；被驴吓着的马，开始联络草原上所有的“原生动物”，一致对抗反客为主的驴。这样说，是因为想起了日前近百名学者组建“乾元国学博客圈”的事。专家学者济济一堂，看上去不仅是振兴国学，还大有拯救世界的架势。

③何谓国学？按照主办者给出的定义，乃“一国所有之学也”。且不说“一国所有之学”是什么概念，仅从标准答案来看，范围就大得吓人，先秦诸子是国学，魏晋玄学是国学，隋唐佛学也是国学，明清小说，还是国学。这么一来，国学看上去就是一家大超市，至于卖的是什么，倒在于其次了。问题是，无论是哪家超市，肉和蔬菜能一个价吗？将咸菜当鸡肉卖，你愿意吗？

④再来看这百来号学者，有搞儒学研究的，也有那拿考古铲的，听说还有研究历代名人命数的，如今却被博客“圈”在了一起。如此拉郎配，在圈内是鸡同鸭讲，对外恐怕也只能各说各话。这个博客圈如果是一个学术交互平台的话，其中有很多学者基本构不成对话关系，即便作为一个统一学术品牌，其宣传效果也颇值得怀疑。

⑤进而言之，学者并不一定要高高在上，独来独往，但学术研究却注定是孤独的事业，于精妙微深之处，其中甘苦喜乐，唯有自知。所谓一箪食、一瓢饮，不改其乐，近乎学者的最高境界。以此来看，有的国学研究者还是太浮躁了些，以至于抵受不住时尚的诱惑。

⑥当然，学术研究是孤独的事业，搞学术却不能固步自封，更不能画地为牢。学术既是个体创造的结果，也是知识的联合体。国学一旦形成圈子化，也很可能走向学术的集体自杀。

⑦我并不怀疑国学——我更愿意称之为传统文化——的价值，但我认为，近代以来国人在对待传统文化上，一直徘徊在自卑与自大的极端情绪之中，从未有过平等、宽容开放的文化自信。

⑧西学渐入过程中，国学灭亡论载沉载浮，一直没有消停过。如果说其中还体现了一点文化危机感的话，却也附着了一种文化自卑感、虚无感乃至幻灭感。此外，博客圈主办者提到，有诺贝尔物理学奖得主称：“人类要生存下去，必须回到两千五百年前，到孔夫子那里去汲取智慧。”姑且不论这句话的真实性，因为西方学者的一句赞词而沾沾自喜，不免体现了某些国学家的文化自大心态。而无论自卑、虚无、幻灭，还是骄虚的自大情绪，均非对待传统文化的正常心态。

⑨“打倒孔家店”喊了近百年，孔子依然微笑着与我们相对；唐诗宋词元曲，红楼水浒三国，也一直是国人的精神盛宴。——国学并未衰亡，何来复兴之说？其真相就在于，近代以来我们关于传统文化的种种争论，一直无法摆脱文化冲突论的窠臼。但是，与其说中西文化处于截然对立的冲突之中，毋宁说这是一个你中有我、我中有你的文化交流过程。历史的进程，也已经毫无疑问地证实这一点。在这样的情势下，无论是国学衰微说，还是文化冲突论，都应该尽早申请破产。

⑩博客的本质是自由与开放，学术交流的要件是平等与宽容，而所谓国学博客圈的一切特征，不仅与博客精神相背，也偏离了学术之道。在全球化格局下，国学研究者有必要重新审视这种不无偏狭的文化观。——国学不是一个“圈”，学术更不能自我封闭。否则，真要像王小波先生所说的那样：“古宅闹鬼，树老成精，一门学问最后可能变成一种妖怪。”