说“木叶”

林庚

①“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。” ( 《九歌》 ) 自从屈原吟唱出这动人的诗句，“木叶”就突出地成为诗人们笔下钟爱的形象。

②“木叶”也就是“树叶”，可是在古代的诗歌中为什么很少看见用“树叶”呢？其实 “树”倒是常见的，例如屈原在《橘颂》里就说：“后皇嘉树，橘徕服兮。”无名氏古诗里也说：“庭中有奇树，绿叶发华滋。”可是为什么单单“树叶”就不常见了呢？□例如：“亭皋木叶下，陇首秋云飞。”( 柳恽《捣衣诗》 ) “九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。”( 沈佺期《古意》 ) 可见洗炼并不能作为“叶”字独用的理由，那么“树叶”为什么从来就无人过问呢？至少从来就没有产生过精彩的诗句。而事实又正是这样的，自从屈原以惊人的天才发现了“木叶”的奥妙，此后的诗人们也就再不肯轻易把它放过；于是一用再用，熟能生 巧；而在诗歌的语言中，乃又不仅限于“木叶”一词而已。例如杜甫有名的《登高》诗中说： “无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”这是大家熟悉的名句，而这里的“落木”无疑的正 是从屈原《九歌》中的“木叶”发展来的。按“落木萧萧下”的意思当然是说树叶萧萧而下， 说：“无边落叶萧萧下”岂不更为明白吗？然而天才的杜甫却宁愿省掉“木叶”之“叶”而 不肯放弃“木叶”之“木”，这道理究竟是什么呢？

③从“木叶”发展到“落木”，其中关键显然在“木”这一字，其与“树叶”或“落 叶”的不同，也正在此。从概念上说，“木叶”就是“树叶”，原没有什么可以辩论之处；可是到了诗歌的形象思维之中，后者则无人过问，前者则不断发展；为什么呢？因为“树”易让人想到繁茂的枝叶，而“木”则易让人想到树叶脱落，也就是说，“木”本身仿佛就含有一个落叶的因素。

④要说明“木”它何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说；它在不知不觉之中影响着我们；它之富于感染性启发性者在此，它之不落于言筌者也在此。而“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更 多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它 是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓阴的联想。所谓：“午阴嘉树清圆。”( 周邦彦《满庭芳》 ) 这里如果改用“木”字就缺少“午阴”更为真实的形象。然则“树” 与“叶”的形象之间不但不相排斥，而且是十分一致的；也正因为它们之间太多的一致，“树叶”也就不会比一个单独的“叶”字多带来一些什么，在习于用单词的古典诗歌中，因此也 就从来很少见“树叶”这个词汇了。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木” 在形象上的第二个艺术特征。

⑤“木”不但让我们容易想起了树干，而且还会带来了“木”所暗示的颜色性。树的颜 色，即就树干而论，一般乃是褐绿色，这与叶也还是比较相近的；至于“木” 呢，那就说不定，它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的；我们所习见的门栓、棍子、桅杆等，就都是这个样子；这里带着“木”字的更为普遍的性格。尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清 秋的气息。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这落下绝不是碧绿柔软的叶子，而是窸窣飘 零透些微黄的叶子，我们仿佛听见了离人的叹息，想起了游子的漂泊；这就是“木叶”的形象所以如此生动的缘故。它不同于：“美女妖且闲，采桑歧路间；柔条纷冉冉，落叶何翩翩。” ( 曹植《美女篇》 ) 中的落叶，因为那是春夏之交饱含着水分的繁密的叶子。也不同于：“静夜四无邻，荒居旧业贫；雨中黄叶树，灯下白头人。”( 司空曙《喜外弟卢纶见宿》) 中 的黄叶，因为那黄叶还是静静地长满在一树上，在那蒙蒙的雨中，它虽然是具有“木叶”微黄的颜色，却没有“木叶”的干燥之感，因此也就缺少那飘零之意；而且它的黄色由于雨的 湿润，也显然是变得太黄了。“木叶”所以是属于风的而不是属于雨的，属于爽朗的晴空而不属于沉沉的阴天；这是一个典型的清秋的性格。至于“落木”呢，则比“木叶”还更显得 空阔，它连“叶”这一字所保留下的一点绵密之意也洗净了：“日暮风吹，叶落依枝。” (吴均《青溪小姑歌》 ) 恰足以说明这“叶”的缠绵的一面。然则“木叶”与“落木”又还有 着一定的距离，它乃是“木”与“叶”的统一，疏朗与绵密的交织，一个迢远而情深的美丽的形象。这却又正是那《九歌》中湘夫人的性格形象。

⑥“木叶”之与“树叶”，不过是一字之差，“木”与“树”在概念上原是相去无几的， 然而到了艺术形象的领域，这里的差别就几乎是一字千里。

造车的人

靳以

在回家的途中，有一节路是傍了一条河的，河岸上有几间简陋的房舍，那里面就是住了那个造车的人和他的一家。

每次经过那里的时候，坐在车上或是步行着，总要望着那里，就是在当着走近的时候望不到什么，过了那一节路也要频频回首。一直到现在，已经有了十四五年的日子了。

时日使那条河成为一条污秽的浅溪，使那个造车的人的胡子成为花白，他仍然是穷困的，虽然他每天都是勤苦地工作着。

最初遇到他，是在夜间，远远只望见风箱吹着的炉火一下一下地闪亮，那是美丽的夜，星星像珠子一样地洒满了天，自己还以为那是终日浮在水上的渔人们在烧一把野火呢。走近了时，便看见一个三十几岁的妇人正在把了风箱的拉手坐在那里，膝头上趴着一个五六岁的孩子；一个年岁仿佛的男人，从火中取出那车轮的铁皮在铁砧上击过一番之后急忙地钉到造好的木轮上；一个十四五岁的男孩子在扶着那木架，更年轻的一个女孩举着一盏煤油灯。他有一张瘦瘦的面颊，衬出更高的颧骨，有两撇黑大的胡子。他迅速地把铁钉都用钢锤钉好，和那个男孩子纯熟地把这车轮放到盛了水的水槽中，立刻“嗤——”响了一声，还冒了白的水气。

他像是满意了，用手摸着胡子，又把一个弧形的铁皮丢到炉里去。那妇人又起始一 下一下地拉着风箱。乘了这一点的闲暇，他放下锤子，仔细地看了看自己的工作。他的眉毛更紧地皱起来，上额的纹路像吹皱的池水。然后他蹲在一旁，把脸用手掌很用力地自上而下抹了一回，这像是能解去他身体上的和灵魂上的困顿。随着他又站起了身把已经炽热的铁皮取出来，再钉到那车轮的上面……

但是他的工作并不是这样单纯，他要把堆在门前的木材，用他自己的手和他的妻儿的手，造成一辆辆存有古风的、粗笨的大车。我看见过他和他的儿子用长锯切断那圆形的木材，我也看见过他怎样把那木材在火上烘成弯弯的形状，用斧子和刨子使它成为光滑的，于是那美丽的质纹，很清晰地显了出来。在这里面他像是能找出来无上的快慰，

用眼睛注视着，用手来摸着，多少好的幻想在那上面生出来。他的心中有万分的满意， 脸上淌下来的一滴汗，带了一点点的泥污，落到他的面前，激碎了他的空想，他觉得疲惫了，摇摇头，站起身来，觉得十分疲惫了。

装了一袋烟，悠悠地抽着，怕只有这一刻才真的是他最舒适的时候呢。可是，工作，无论如何，为了一个原因，对他是颇重要的：他需要立刻拿起工具来，——那里有四个张大的嘴，等候他来喂呢！

十几年来，没有一次我看见他安闲地坐着，喝着清茶，如他那样年纪的人常喜欢做的那样。他造了许多辆车，让许多人坐了车到远处去，可是他一直像生了根，不停地苦作着，一直脱不开贫苦，一家人都是又黄又瘦。

一天早晨，经过那河边的路，我望到地上有还未曾被风吹散的纸灰，更听见有女人

哀哭的声音。屋门打开了，他和他的儿子抬了一具三尺长的棺木，盖了小小的一方红布；而女人的哭声更加高了起来，他像是毫无感情地，如往日一样地皱着眉。他迟缓地向着西面行去。在他的右手，还提了一把铁铲。

我很少看见他笑，——为了快乐而笑着，就是当着一辆车由他的手中完成了，他也还是平淡的，因为他早已知道还有另外的一辆车也需要他的苦作造起来。

他真正欢喜来过的日子，怕就是为他儿子娶媳妇那一天了，却只有这么一天。

到后来我就看到一个穿了红衣的年轻女人帮同他们操作，可是同时他的女儿不见了。我想或许是因为不增加食口，他的女儿也被遣嫁到别人家去了。

有了妻的儿子显出一点慵懒来了；因为这外来的女人，一向静穆的空气也震破了。 还算好的是诟谇都发生在那个妇人和那年轻的女人之间，他却仍是默默地致力于自己的

工作。但是从他的脸上，就可以看出来起于他心中的苦痛了。

离家五年后，每次经过那里就看到横着堆在那里的木材，几个已经造好了的车轮蒙着尘土躺在那里。他一个人默默地让工作消磨着他的时日。他不说话，也没有可以和他说话的人。有时候他停了停手，稍稍直起点腰来，眼睛望着面前的那条河；那河，现在大部却是露了黄泥的河底，只有中间一条瘦瘦的小流缓缓地淌着。之后，他就又弯下身去，继续着他的工作。

在他前面的那条河，有时候为太阳晒得没有一滴水，还裂着不成形的龟纹。 人老了，河也干涸了！

可是，到了夏天，河里又涨了水，他还是在河边工作着。

一九三三年

（选自《渡家》，1937年6月商务印书馆，有删改）