科幻文学通常是建立在一定科学知识的基础上，借助幻想的外衣，表达作者对未来人类社会的一种认知和思考。一直以来，科幻文学在我国并不受重视，发展也十分缓慢。

科幻写作费时费力，投入巨大，对作者的知识结构要求极高，也因此使得许多人望而却步。而读者的分布不均且数量不多，也导致出版机构不敢或不愿涉足这一领域。1979年《科幻世界》杂志在成都创刊，成为当时中国唯一的科幻杂志。1998年创办于天津的科幻杂志《科幻时空》定位于“大科幻”，先后发表了当时国内一线的科幻小说作者星河、叶永烈、韩松等人的作品，还翻译引进了日本科幻小说家星新一的作品。不过，好景不长，虽然新杂志定价并不太高，但出版发行两辑后，由于发行渠道的不畅，编辑出版投入巨大等原因而遗憾停刊。科幻文学发表阵地的严重匮乏，也成为中国科幻文学发展的一大痛点。

不过近年来，我国科幻文学的创作与出版赶上前所未有的机遇。2015年，刘慈欣凭借科幻长篇小说《三体》获得第73届世界科幻大会颁发的雨果奖最佳长篇小说奖。《三体》三部曲被认为是中国科幻文学的里程碑之作，将中国科幻推上了世界的高度。2018年11月9日，刘慈欣又获得克拉克基金会颁发的2018年想象力服务社会奖，成为首位获得该奖项的中国人。

据去年11月召开的“2018中国科幻大会”公布的数字，2017年全国新出版和重版的科幻图书共232种，其中新书占比约23.6%。根据刘慈欣创作的同名小说改编的电影《流浪地球》于2018年底的贺岁档上映，成为现象级科幻电影，票房有望达到47亿人民币，并且围绕这部电影形成诸多热点话题。而随着更多的科幻小说被改变为电影、网络剧、网络电影，更多的科幻发表平台的问世，可以预料，2019年将是中国科幻的发展“大年”，科幻文学将迎来黄金时代。

（取材于赵强等文章）

《流浪地球》体现了好莱坞电影所代表的美国文化与中国文化的许多差别。《流浪地球》将中华文化元素和中国人民的思维方式注入电影，既让观众体验到浓浓的人情味，也让中国文化元素有了新表达。

在好莱坞电影中，当地球不再适合人类生存时，情节设定可能是英雄人物登上太空飞船远离地球去寻找新的避难所。但是《流浪地球》却反其套路，人类带上地球一起去“流浪”。中国人深爱着脚下的这片土地，不论距离多远，遭遇怎样的挑战，都愿朝着家的方向努力前行。正是这份“乡土情怀”，让人们有了“带着地球一起流浪”的念头，奠定了整个电影故事的发展基石。

《流浪地球》中有句著名的台词“希望是像钻石一样珍贵的东西”。是的，只有敢于“与天抗争”，才有生的希望。“与天抗争”的豪情早已融入中国人的血脉，与面对末世求生的电影主题不谋而合。即便2500年、100代人的“流浪之旅”未必定能成功，人类依然选择离开太阳系；即便科学家已经测算没有可能，人类依然用空间站的燃料以死相搏。中国人始终坚信“人定胜天”，甘于奉献、不惧牺牲，用坚持和努力点燃希望，走向美好。甚至《流浪地球》电影的拍摄过程，也是郭帆、吴京等电影人不退缩、不放弃的结果。

与西方科幻片不同，《流浪地球》并没有采用超级英雄拯救地球的惯用叙事套路，而是以40余万人、5000台发动机、7万个火石，以及剧情最后各国救援队调转车头，驶向背离家园的方向等宏大场景，讲述了全人类集中力量成功拯救自我的故事，成为了科幻片中的“一股清流”。而这就是中国人对未来世界的清晰理解，对“世界大同”、“天下一家”理念的深刻阐述。现实中，推动构建“人类命运共同体”正是立足与此。

《流浪地球》的走红，对于本土科幻作品的未来发展更具意义。在以刘慈欣为代表的科幻作家的成功实践基础上，中国科幻电影创作有可能站在“巨人的肩膀”上，为世界科幻文艺创作提供中国经验和中国故事。

（取材于《<流浪地球>：中国文化元素的新表达》，有改动）

科幻电影有“硬”和“软”之分，区分“硬科幻”与“软科幻”的标准在于科技含量的多少。中国科学院空间应用工程与技术中心的高级工程师饶骏认为，“硬科幻”应该是以某一科学原理和技术为主题(或是故事背景)，主要的情节推进、场景表现、道具细节等等要比较严格地遵循物理法则，符合工程技术的应用情况和发展趋势，特别是各项技术之间的平衡配套展示，这一点是绝大部分科幻电影最易产生bug(漏洞或缺陷)的地方，达到了以上要求和条件的科幻电影，才称得上“硬科幻”。“软科幻”并不是非常注重技术和科学原理，甚至与科学技术的关系很小。

饶骏认为《流浪地球》不能冠以“硬科幻”之名。《流浪地球》的“硬”，更多的在于特效、背景和道具所呈现的科技感与工业感上。《流浪地球》一开始就交代了人类和地球不得不“流浪”的原因，即不远的将来，发生了“氦闪”的太阳急剧衰老和膨胀，地球面临着被太阳吞没的灭顶之灾。可在航空航天领域的专家看来，太阳发生“氦闪”的概率微乎其微，更不会突然衰老和膨胀。大概数十亿年之后,太阳才会退出“主序恒星”的行列，衰老和演化为“红巨星”。

电影中，面对毁天灭地的灾难，暂居于地下城的人类启动了“流浪地球计划”的第一步，即于各个大陆板块布设行星发动机、停止地球的自转，而“领航员号”空间站执行“火种计划”，以防“流浪地球计划”失败。相关领域的专家表示，从现有的科学认识和工程技术、以及未来数百年里人类可能实现的科学进步和技术突破来看，建设行星发动机、地下城和“领航员号”级别的空间站等等，完全超出了人类的能力范围，“流浪地球计划”的科学性和工程可操作性都值得商榷。

《流浪地球》的导演郭帆表示，中国科幻电影在制作上与好莱坞仍有25年到30年的差距，只有包括航天工业在内的国家科技实力足够强大，拍出的科幻片才能更被观众信任；中国电影人要让更多的资本方看到中国科幻类型电影成功的可能性,随着更多资金的进入,会有更多的中国导演有机会尝试拍科幻片,为科幻电影走向世界提供了信心与机遇。

（取材于《中国硬科幻曙光已现，但还需再等一等》，有改动》

雨花石

①南京，这座“石头城”盛产一种美丽的石子。在雨花台、夫子庙等地，到处都能看到兜售它们的石摊和三五成群的玩石人。一个个小小的瓷盆中，一汪汪清水之中，是数粒极美的石子。它们大抵晶莹剔透，似有霓虹凝聚其中，丽影在水中摇荡着，像花、像景、像画。人们叫它“雨花石”。

②一个古老的传说是这样的：梁武帝时，云光法师开坛讲经，其微言大义如悬河流水、咳唾成珠，竟然感动了上苍，遂降下一场五彩天雨，泠泠雨水敲击在雨花台上，变成了五彩缤纷的石头。

③那么，雨花石到底是怎样的石头呢？

④历史上，雨花台早早成名，文征明“雨花台上雨花石，野色江光入座间”说的便是这里的五彩奇石。近几十年南京雨花台奇石渐少，六合区一带成为主产区，可雨花石的名称却这样流传下来。据著名岩石学家王德滋说，无论是雨花台还是六合，都有着同样的特质——都是雨花台砾石层的分布地带。这一砾石层是南京地区的重要地层，在1924年世界地质大会上由地质学家刘季辰、赵汝钧创名，是古长江及其支流秦淮河、滁河的沉积物，在距今约1200万——300万年的漫长岁月中逐渐形成，分布在南京雨花台及周边的六合、仪征、江宁等地，是多时代、多期次、多物源的沉积物相互交切叠置构成的复杂堆积体，厚度从数米到数百米不等。

⑤不过，这一地层只是雨花石的“公寓”和“社区”，石头真正的诞生故事更为遥远而复杂。在王德滋绘声绘色的讲述中，一位“玛瑙雨花美人”传奇逐渐浮出水面——大约在一亿年前，长江上游出现了猛烈的火山爆发，伴随着灼热的岩浆，大量富含二氧化硅的热液也喷涌而出。她们急切寻找着容身之地，争先恐后地钻进火山岩中空洞和缝隙。在这场混乱中，红色的钾铁元素、黑色的锰元素和绿色的铜元素等也被裹缠沾带，一并涌入。随后，大地的愤怒逐渐平息，炽热的二氧化硅热液也慢慢冷却，与各种元素共同构成了五彩缤纷、浓淡深浅千变万化的玛瑙石。她们成为沉睡在岩层中的“胎儿”。可外面的时节并不平静，千年万年，烈日、暴雨和冰雪击打着“母体”。终于坚硬的岩石也扛不住了，她们风化碎裂，滚下山崖，美丽的玛瑙石遂与母体脱离，堕入红尘，开始了“流浪”生涯。不知经历了几世几劫，经山洪冲击、流水搬运，有棱有角的石头被磨砺成圆滑光亮的卵石，五彩纹理如花般绽放。终于，在漫长的跋涉之后，她们来到了长江下游的南京一带。这里江流平缓，水波缱绻，遂逐渐停泊沉积下来，与其他各路“游子”以及当地的“土著砾石”组成了“雨花台砾石层”大家族。所以，玛瑙雨花石和一般的玛瑙矿不同，多为藏身于砾石层中的细碎卵石，并无矿脉可循。可是，如此复杂的形成过程，也只不过是雨花石中小小的一类——“玛瑙雨花石”罢了。

⑥在查阅了许多资料后，我发现，雨花石不仅丽影神秘缥缈，其定义也充满了种种疑问和争论。关于雨花石的形成，除了较为公认的三段论，还存在着海底火山间歇喷涌、近源火山喷发再加工、星云说、陨星说等诸多说法。而最根本的，就连雨花石的种类和范围也存在着不同的意见——王德滋告诉我，一般来说，地质学上认为凡是产于南京地区“雨花台砾石层”内的砾石，不论美丑大小均可称为雨花石。可在雨花石研究界有着很多不同的声音：有人认为即使出身于“雨花台砾石层”，也须得千里挑一的美丽卵石才能算雨花石，俯拾皆是的砾石不能入类；有人认为，雨花石在大小、圆润度、透明度上也应有规范。

⑦池澄是当代收藏界的大家，出版了诸多雨花石专著。对目前通行的各种定义进行了集纳和说明——就狭义来说，雨花石是指出产于南京雨花台的卵形玛瑙、水晶、蛋白石及各种化石；而已被大众认可的雨花石概念，其出产范围则扩展到江宁、六合、仪征、江埔、和县等地；再扩而大之，雨花石的产地包括整个长江流域。池澄认为这一定义获得认可，只是“时间问题”。

⑧更有趣的是，就我读到的众多资料看，在民间，雨花石的概念比池澄的集纳还要广阔复杂，更有甚者，将长江流域内外的所有美丽“文石”都纳入了雨花石概念之下。

⑨形成、种类、分布，都充满了疑问和争论——这和其他著名观赏石有着明显的差异。美丽的雨花石啊，你究竟该被怎么定义？

①古典诗歌欣赏不约而同地集中在情景上，情景作为核心范畴，很有中国特色。古典诗论之所以这样重视情景的关系，表面上看，是由于诗歌往往作为现场交往的手段，自然景观和人事关系都在现场引发，现场感决定了触景生情和即景抒情。往深处探索，这里似乎还有和中国的绘画一样的美学原则，那就是把重点放在人和自然的和谐上，在天人合一深厚的基础上，建构出情景交融的“意境的诗学范畴”。

②现场感的“感”，一方面指所感对象是景物，另一方面指所感主体是人情。但有些诗评家却常把两者绝对割裂开来。如宋诗评家范晞文，在具体分析文本时，往往把律诗对仗句的情景机械分割为“上联景，下联情”“上联情，下联景”之类。个中原因，可能在于中国传统的诗学理念中片面强调真和实，便不免将之推向极端。至于机械地把“真”和“实”联系在一起，就更加僵化了。在这一点上，连王夫之也未能免俗。他把景钉死在“实”上，也就是现场感上。他说：“身之所历，目之所见，是铁门限。”这就把景观的“真”变成了现场亲历的“实”。

③对这个理论上的偏颇，许多诗评家长期含而混之，只有清代的黄生提出挑战：“诗家写有景之景不难，所难者写无景之景。”“有景之景”，写五官直接感知，因情绪而产生变异感，这是常规现象。而“无景之景”乃不见之见，变不见为见者，情也。后来，清人乔亿提出了一个与王夫之的“目接”相反的范畴“神遇”，可以说为黄生的“无景之景”寻到了原因。“景有神遇，有目接。神遇者，虚拟以成辞……”这个“神”隐含着诗的虚拟、想象，由情而感的自由。

④“神遇”是想象的，有可能不定具的，其感染力从何而来呢？早在明朝，谢榛就提出与写实相对的“写虚”，认为诗人的功夫就是在虚实之间“权衡”。实际上，就是说写实与写虚的对立并不是僵化凝固的，而是可以相互转化的。他认为贯休的“庭花濛濛水冷冷，小儿啼索树上莺”，“景实而无趣”；而李白的“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”，“景虚而有味”。

⑤在汉语中，实和真是天然地联系在一起的，而虚则和假联系在一起。怎样才能避免由虚而假，达到由虚而真呢？元好问曾经提出，虚不要紧，只要虚得诚就是根本。实际上，诗人无不自以为是诚心而发，可是事实上，假诗还是滔滔者天下皆是也。乔亿在回答这个问题时，有了突破。这个突破首先体现在理论范畴上。一般诗话词话，大都从鉴赏学出发，而乔亿却从创作论出发，从创作过程、从难度的克服来展开论述：景观万象已经给前人写光了，经典的、权威的诗语，已经充满了心理空间。怎样才能再虚而不假，虚而入诚呢？乔亿提出“同题而异趣”，也就是同景而异趣。人心不同，各如其面，找到自我之心与他人之心的不同，即使面对的是相同的景物，“斯异不同”，诗文才会有无穷的魅力。

（摘编自孙绍振《古典诗话情景矛盾中的宾主、有无、虚实、真假》）