阅读文段，完成各题。

上帝的花园

我一直对树这个意象非常迷恋。随便的一棵树，都是那么自然地站在那里，无论在山野、广场、路边，永远那么潇洒大方。人类的姿势要挑拣环境，不信你去舞台上走一圈，会发现自己竟然不会走路！就算那些整天呆在台上的时装模特儿，我看还是矫揉造作，远不如一棵树优雅。一棵树并不把自己的一切呈现出来，而是谦虚地隐藏一半在地下，变成根系，从而形成了树的深度。只有最智慧的人才明白这个道理，不去夸耀自己的全部。树的枝条向所有方向延伸，树叶密密麻麻敞开，只要能接收阳光，并没有特别的忌讳。有多少人能珍惜来自宇宙的每一点营养呢?我们不是担心食物有毒，就是担心消化不良，深怀戒心，结果戒心影响了吸收。一棵树全身没有累赘的东西，每一棵树形态上都有不同，却同样简洁、完美，这正是许多思想家理想中的人类，一种保持了个性的完美。

现在，我看着自己停在键盘上的两只手，可以自如地伸展、弯曲、合拢，十个指头都能灵活地打击键盘。最大的奇迹是，手能从地上捡起一根针，能挤牛奶，能写字画画，能举杯、握剑、摘花，能接住一个远远扔来的球，它还能表达意见和感情：同意或拒绝，依依不舍，无限温柔地抱起一个婴儿，拭去对方的眼泪……

有一次，看到小孩在搭积木，我对朋友说：“不要把这双手看成只有几年的历史，它是在上百万年的历史中逐渐形成的，人类的祖先留给我们的远不止火、铁器、文字和婚姻制度。孩子没有创造自己的手，他只是在复习，发现一双现成的手的各种意义。”

古人每恨海棠无香，鲫鱼多骨，觉得天地间有许多憾事。我的儿子也说：“鱼为什么长这么多刺！兔子为什么有皮，我不爱吃！”我瞪着眼睛说：“它们不是生来给你吃的！”

万物有它们自己生存的理由。鱼的生理结构对鱼来说是合适的，它的生活目的不是为人类提供食物。我们觉得世界有缺陷，是因为它不尽如我意。上帝的目的和人类的目的原本不同，所以你看到园丁修剪树枝，遗传学家随心所欲地篡改生物基因。上帝的花园对人来说既然有缺陷，那么人类自己去创造一个自己的花园好了，于是某国就有科学团建立人工生物学圈。尽管里头借用了不少旧世界的材料，试验者们还是呆了两年就赶紧逃出来。

有时，我们能从没有目的的活动中获得巨大的满足。从前我常去野外，只是胡乱走走。见到四周长满青草的池塘，池心水平如镜，手痒痒的，就捡块石子打“水漂”，石子仿佛蜻蜓点水，在水面上激起一串涟漪。树林子空荡荡的，没有野生动物，地上铺满了厚厚的松针和腐叶，踩在脚下，充满弹性。偶尔能见到一两朵明艳的小花，像幽静的美人，自开自落。透过浓荫的一缕阳光打在一丛什么厥类植物上，逆光看去，叶脉绿得透明，仿佛在流动。我就这样在林子里逗留了几个小时，把攥紧的骨骼和灵魂摊开，仿佛一朵花、一棵草，被宏伟的自然环绕并轻盈地托起，矫健、灵敏而单纯。除了上帝的花园，我们还可在哪里这么自由地徘徊，充满惊喜和依赖?在哪里还能如此深切的体会生命中的美感，像宇宙一样深沉?

 

（选自《散文天地》，有改动）
【小题1】阅读第一段，作者如此迷恋一棵树，是因为什么？请分条准确、完整地列出。
【小题2】“上帝的目的和人类的目的原本不同”一句中，“上帝的目的”是什么？“人类的目的”是什么？
【小题3】“上帝的花园”指什么？作者在文中表达了怎样的思想感情？

阅读下面的文字，完成下列小题。

傅璇琮：他这辈子，只干了三件事

傅璇琮1955年从北京大学中文系毕业后，留校担任浦江清先生的助教。原以为就此走上学术坦途，未料几年后被划为“右派”，从北京大学“贬谪”到商务印书馆工作。

从北大来到商务印书馆四合院，二十几岁的傅璇琮感觉自己“心情其实过中年”。他被安排校读、重编云龙旧编的《越缦堂读书记》，索性沉潜文章，以读书为业。傅璇琮在回忆初拾编辑行当时说:“一下班，许多有家的人都走了，我就搬出一张藤椅，坐在廊下，面对院中满栽的牡丹、月季之类，就着斜阳余晖，手执一卷白天尚未看完的线装本《越缦堂日记》，一面浏览李慈铭在京中的行踪，一面细阅其所读的包括经、史、子、集的各类杂书，并在有关处夹入纸条，预备第二天上班时抄录，真有陶渊明‘时还读我书’的韵味。”

在商务印书馆悠闲的生涯很快结束，几个月后，傅璇琮被调到中华书局，开始了纷乱繁重的编书生涯。傅璇琮白天审读、加工稿件，夜里读书。每逢星期天，他就到北京图书馆看一天书，中午把早晨带去的馒头就着开水当一顿午饭来吃。

20世纪80年代，学界有些冷清，傅璇琮先生却接二连三地发表了几部重要著作。其中，对学界最有启示作用的无疑是《唐代诗人丛考》。当时学人通常只关注大作家，傅璇琮则把目光投向中小作家群体，通过对二三流诗人境况的考订勾勒出当时诗坛的样貌。这部书的出版一下子便把唐文学的研究推进到一个新的层次。

除了个人著书立言，傅璇琮也常常“为人作嫁”。在傅璇琮经手编辑的书籍当中，最广为人知的是美籍历史学家黄仁宇的《万历十五年》。当时国内对出版外籍华人的作品还极其慎重。傅璇琮接到稿件通读后，立即写出审稿意见。《万历十五年》原稿由英文写成，作者自己译成中文，因此译稿里有不少佶屈聱牙之处。傅璇琮请他在北大的同窗好友沈玉成对原书做润色加工。但黄仁宇坚持要亲自审阅各章的修改润色稿。当时传递文稿只能用跨洋信函，书稿来回修改、寄递，中文译稿直到1981年6月才大致定稿。《万历十五年》首版中华书局初印27500册，几乎顷刻售罄。

在20世纪80年代初期“乍暖还寒”的学术背景下，傅璇琮以史学家的识见和出版人的胆识推进了《万历十五年》的问世。中华书局的出版物是国内外古典学界的“高天风筝”，傅璇琮手上曾牵过多少“风筝线”！

傅璇琮先后主编了《全宋诗》《唐才子传校笺》《中国诗学大辞典》等皇皇巨著。但对他而言，最为惬意的却是一套小书《学林漫录》。这套丛书收集了文史学界的一些轻松漫谈的文章，所讲不过是“书人书事”。“漫录”的“漫”字，来自杜甫诗句“老去诗篇浑漫与”。傅璇琮以为，只有像老杜那样经历半生戎马战乱，又磨砺了诗艺，集聚了知识，才当得起这信手拈来，漫不经心。这里发表过启功、俞平伯、吴小如等学人的文章，篇篇“如朋友之间，促膝交谈”，亲切可喜。

傅璇琮先生一生都乐于扶植、支持后辈学者。1981年6月，即将研究生毕业的陈尚君专程到中华书局拜访傅璇琮。傅璇琮读了他的文章《<全唐诗>误收诗考》，主动邀请他参加中国唐代文学学会第三届年会。2005年起，傅璇琮先后被人民大学国学院、清华大学中文系聘为博导，再度回归大学讲坛。傅璇琮在清华开设“古代文学与文化研究”课程，除了文史哲三系的研究生，中文系教授也悉数到场，还有北大、社科院、外地赶来听课的同学，盛况空前。

30年来，学术界从不同角度受到了傅先生成果的影响。他这一辈子，就是在看书、写书、审阅书稿中度过的。他是几十年来对中国的文史学术推进最有力的一个人。

（摘编自《南方都市报》）

（相关链接）

①2016年1月23日，傅璇琮先生走了。然而可以相信在中国当代学术史上，集出版家、学者于一身的傅先生已经成为一座丰碑，永远被仰望，永远受崇敬。

（罗时进《傅璇琮：一座永远被仰视的学术丰碑》）

②他喜欢到学生宿舍和我们小坐谈学，亲自帮我们借论文资料，他同学生谈论问题时态度和蔼，总是乐呵呵，从不发怒。

（清华学生追忆傅璇琮）

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是

A．傅璇琮善于调整心态，利用时间，从北京大学“贬谪”到商务印书馆工作后，他能潜心文章，以读书为业，并从中体会到快乐。

B．傅璇琮的《唐代诗人丛考》独辟蹊径，发当时学人之所未发，将研究目光投向中小作家群体，把唐文学的研究推进到新的层次。

C．《学林漫录》中的“漫”字，来自杜甫诗句“老去诗篇浑漫与”，意在表现所选文章是朋友间促膝而谈后才写成的，亲切可喜。

D．傅璇琮虽然学术成就卓越，但丝毫没有大师的架子，与学生来往平易谦和，总是乐呵呵，表现出了一个学术大家的修养和风范。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是

A．傅璇琮先生在20世纪80年代有些冷清的学术界接二连三地发表重要著作，与他当编辑时下过苦功夫读书有很大的关系。

B．傅璇琮非常欣赏美籍历史学家黄仁宇的《万历十五年》，他推进了此书的问世，顺应了当时出版外籍华人的作品的潮流。

C．作者说“傅璇琮手上曾牵过多少‘风筝线’”，意思是赞美他主编了大量高质量的书籍，为学界的发展做出了巨大的贡献。

D．傅璇琼回归大学讲坛后在清华开设课程，盛况空前。这体现了大家对傅先生学术水平的认可，也能体现大家对他的崇敬。

【小题3】傅璇琮这辈子干了哪三件事？干的怎么样？请结合文本简要分析。

阅读下面的文字，完成各题。
一个人不喜欢诗，何以文学趣味就低下呢？因为一切纯文学都要有诗的特质。一部好小说或是一部好戏剧都要当作一首诗看。诗比别类文学较谨严，较纯粹，较精致。如果对于诗没有兴趣，对于小说、戏剧、散文等等的佳妙也终不免有些隔膜。不爱好诗而爱好小说，戏剧的人们大半在小说和戏剧中只能见到最粗浅的一部分，就是故事。所以他们看小说和戏剧，不问它们的艺术技巧，只求它们里面有趣的故事。他们最爱读的小说不是描写内心世界或者社会真相的作品，而是《福尔摩斯侦探案》之类的东西。爱好故事本来不是一件坏事，但是如果要真能欣赏文学，我们一定要超过原始的童稚的好奇心，要超过对于《福尔摩斯侦探案》的爱好，去求文学家对于人生的深刻观照以及他们传达这种观照的技巧，第一流小说家不尽是会讲故事的人，第一流小说中的故事大半只像枯树搭成的花架，用处只在撑持住一因锦绣灿烂生气蓬勃的葛藤花卉。这些故事以外的东西就是小说中的诗。读小说只见到故事而没有见到它的诗，就像看到花架而忘记架上的花。要养成纯正的文学趣味，我们最好从读诗入手。能欣赏诗，自然能欣赏小说戏剧及其他种类文学。
如果只就故事说，陈鸿的《长恨歌传》来必不如白居易的《长恨歌》或洪异的《长生殿》，元稹的《会真记》来必不如王实甫的《西厢记》，兰姆（Lamb）的《莎士乐府本事》来必不如莎士比亚的剧本。但是就文学价值说，《长恨歌》《西厢记》和莎士比亚的剧本都远非它们所根据的或脱胎的散文故事所可比拟。我们读诗，须在《长恨歌》《西厢记》和莎士比亚的剧本之中寻出《长恨歌传》《会真记》和《莎士乐府本事》之中所寻不出来的东西。举一个很简单的例子来说，比如贾岛的《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”或是崔颢的《长干曲》：“君家何处住？妾住在横塘。停舟暂借问，或恐是同乡。”里面也都有故事，但是这两段故事多么简单平凡？两首诗之所以为诗，并不在这两个故事，而在故事后面的情趣，以及用一种恰如其分的简朴而隽永的语言表达出这种情趣的艺术本领。这两段故事，你和我都会说，这两首诗却非你和我所做得出，虽然从表面看起来，它们是那么容易。读诗就要从此种看来虽似容易而实在不容易做出的地方下功夫，就要学会了解此种地方的佳妙。对于这种佳妙的了解和爱好就是所谓“趣味”。
（摘编自朱光潜《谈读诗与趣味的培养》）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的项是

A．文学趣味低下自然就不喜欢诗，不喜欢诗的人自然对其他文学体裁的佳妙之处有所隔膜

B．《福尔摩斯侦探案》之类的小说有有趣的故事，不描写人的内心世界或社会真相。

C．要真正欣赏文学作品，仅仅像儿童一样喜欢故事是不够的，要探求文学家对人生的深刻观照和表达技巧。

D．第二段画线句“所寻不出来的东西”指的是故事后面的情趣，以及用种恰如其分的简朴而隽永的语言表达出这种情趣的艺术本领。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的项是

A．文章拿诗与其他文学种类进行比较，肯定诗的特质，并指出来了不爱好诗而爱好小说和戏剧的局限性。

B．文章运用了比喻的论证方法，形象地说明小说中的故事是为作品的旨趣服务的，希望读者关注故事以外的东西——小说中的诗。

C．文章还运用了对比的论证方法，以突出《长恨歌》《西厢记》和莎士比亚剧本很高的文学价值。

D．文章列举贾岛的《寻隐者不遇》和崔颢的《张千曲》两个例子，意在说明有“趣味”的人才能写出看似简单平凡而故事后面有情趣的诗。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．作者并没有否定爱好故事，只是认为读小说只见故事不见其中的诗，是舍本逐末，并不可取。

B．只爱好小说和戏剧而不爱好诗的人只能看到小说戏剧中最粗浅的一部分。

C．作者提倡读诗的主要目的是希望读者养成纯正的文学趣味。

D．贺知章的《回乡偶书》（少小离家老大回）与贾岛的《寻隐者不遇》一样，其中的故事简单而平凡，但故事背后的情趣耐人寻味，一般人写不出这样的诗。

阅读下面的文字，完成下列小题。

卜白

袁良才

民国时期的上海，凭一张纸名满天下的，只有《申报》。《申报》副刊《自由谈》更是牛气冲天，在上面发稿的多是鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶等这样的超级大文豪。编辑、记者也神气活现，洋气十足，穿洋装，讲洋话，吃洋餐，洋洋洒洒，倜傥风流。

凡事都有例外。卜白就是个例外，不，简直是个另类。

他是《申报》的资深编辑，却土得掉渣。瘦高个儿，白净无须，常年着一袭青布长衫，足登黑色方口布鞋，架着一副琇琅圆形近视眼镜，讲一口江南土语。

在报社，他是专司划版、校对的，有时副刊缺边少角的，主笔大人就会笑眯眯地说一声，卜先生，您给补一点白吧。卜白二话不说，展纸挥毫，须臾立就：或杂谈，或幽默，或以诗画配，政治、经济、文化、地理，无所不包，虽短小得可怜，却鞭辟入里，妙趣横生。据说不少读者就是冲着卜白的补白文章，才订、买《申报》的。

卜白不抽烟，不喝酒，不喝咖啡，他嗜茶。西湖龙井，太平猴魁，他宁愿饿肚子也要设法买来饮的。

据说卜白是陈寅恪的高足，国学功底不可作等闲观，咋甘做划版、校对、补白的微贱活儿？没人去问，卜白也似乎全不在意，甚至还有些乐此不疲。依其姓名谐音，人送雅号“补白大王”。他听了，微微一笑，不置可否。

一天，主笔大人悲天悯人地对卜白说，卜先生，您也该给自己的人生补补白啦。卜白会意，三十好几的人，竟酡红了脸，期期艾艾道，不急，不急。事业未就，何以家为？主笔不由分说，扯着卜白的青布长衫到了夫人安排的见面地点。

卜白见到那位年轻貌美却神情忧伤的女士，得知她男人是谢晋元的部下，在凇沪战役中为国捐躯了，撇下孤儿寡母甚是凄凉。卜白爽快地应承了这桩婚事，主笔夫妇大感意外，又惊又喜。

那女士道，卜先生，让您受委屈了。卜白一句既浪漫又憨直的话让女士为之涕泪交流：我虽一介书生，亦当为抗战力效绵薄。让我为你这个抗日英烈之家补白吧！再说，你的娘家福建安溪有好茶“铁观音”呢！

后来，两口子举案齐眉，一生恩爱，同心将烈士遗孤抚养成人，培育成才。

卜白没啥业余爱好，除了饮茶，就是隔三岔五看看京戏，尤其迷梅兰芳的戏。一来二去，他结识了梅兰芳，成为票友。

一次，梅兰芳在天蟾舞台演《贵妃醉酒》，观者如堵，一票难求。卜白却接到了梅兰芳专门差人送来的戏票。急急地赶到剧场，戏正待开演，梅兰芳的嗓子突然发不出声音了，在后台急得团团转，火烧屁股似的！卜白闻听，急急如风地挤进后台，对梅兰芳说，救场如救火！你在台前演，我在台边唱，合作一曲双簧。

梅兰芳将信将疑，台下的观众已作哄叫闹起来，梅兰芳只得上将台去。“海岛冰轮初转腾，见玉兔，见玉兔又早东升……”剧场顿时响起暴风雨般的掌声。

整场戏下来，梅兰芳的表演与卜白的唱腔念白浑然一体，俱臻妙境，竟无一名观众识破此中玄机。事后，梅兰芳特意在华懋饭店摆盛筵答谢，卜白又是一句，急人所难，君子不可不为。补白亦大快事也！

说话间，到了民国三十八年初夏，解放军的隆隆炮声响彻大上海城郊，吴淞口外。

汤恩伯重兵扼守上海。《申报》选派战地记者，大笔杆子们虽西装革履，却顿失绅士风度，不是低头狠劲抽烟，就是把咖啡喝得嘴里一半、地上一半。卜白饮了一气铁观音，一抹嘴，石破天惊地说，我去吧！

为使上海城市免遭破坏，解放军方面禁止使用重型武器，攻城一度受阻于苏州河畔，伤亡甚重。上海市民突然从《申报》上看到一则快讯：国民党淞沪警备司令部副司令刘昌义中将率部投诚，为解放军打开进入上海中心城区的大门。

谁也没想到，这竟是卜白平生最“得意之作”。多年后，卜白在自己的回忆录中写道，我是中共隐蔽战线的一名战士，策反敌人弃暗投明，算是我对军事斗争的一种补白吧！

解放后，卜白担任宣传文化部门的高级领导，直至积劳成疾，英年早逝。

卜白留下遗嘱：丧事从简，请把我安葬在普通百姓的墓地之侧，为逝者补白。

他还对悲悲切切的夫人说，记住！再找个好男人，补我的白。

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说的开篇写《申报》名满天下、《申报》副刊牛气冲天、《申报》记者洋气十足等，都能对卜白起到衬托作用。

B．小说写卜白宁愿饿肚子也要设法买好茶来喝，既表现了他的特殊嗜好，也为下文订亲一段中他的幽默埋下了伏笔。

C．小说写卜白自告奋勇“补白”战地记者，策反敌人弃暗投明，既推动了故事情节的发展，又使人物形象更加饱满。

D．小说善于运用多种描写手法表现人物，“竟酡红了脸……何以家为”句通过神态描写和动作描写表现了人物性格。

【小题2】小说为什么讲卜白“简直是个另类”？请简要回答。
【小题3】小说以“卜白”为题有何精妙之处？请结合文本简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
爬满心墙的蔷薇
——读康·巴乌斯托夫斯基《金蔷薇》
王开岭
他有一种使他触及的一切变得高尚的才能。 ——歌德
《金蔷薇》，一册薄薄的散文体小书。一打开，扑面而来的森林、溪水和冰雪气息立即让我安静下来，童话般的语境仿佛置身于缪斯的圣诞夜，而巴乌斯托夫斯基，便是那个挨门逐户送祝福的白胡子老人，他的礼物是诗、是激动人心的月光、是欢悦生命的美……
书的开篇叫《珍贵的尘土》：善良的退伍老兵夏米，相貌丑陋，以清理作坊为生。一天，他遇见了早年照料过的一位姑娘，并再次伸出援手，后来，他突然被一股“依依不舍”的情感所折磨，自卑、怯懦、羞愧……他暗暗祈愿姑娘能遇到真正的爱情，并冒出一念头——送一朵传说中能带来幸福的金蔷薇给她。从此，每天夜里，夏米都背着一个大垃圾袋回家，里面装着从银匠作坊里扫来的尘土，他用筛子不停地扬着……终于一天，他捧着一小块金锭去找银匠。当“金蔷薇”终于诞生时，姑娘已去了异国。不久，夏米去世了。 
“每一分钟，每一个无意中说出来的字眼，心脏每一次不易觉察的搏动，犹如杨树的飞絮或深夜映在水洼中的星光——无不是一粒粒金粉……而作家，以数十年光阴筛取这微尘，将其聚拢一起，熔成合金，然后铸出我们的‘金蔷薇’——小说，散文，长诗。”
在《洞察世界的艺术》中，他转述了一位画家的话：“每年冬天，我都要到列宁格勒那边的芬兰湾去，您知道吗，那里有全俄国最好看的霜……”直到今天，我还能忆起撞上这句话时的激动和羞愧，因为我从未留意霜的差别、更毋论“最好看”了——自己的感受原是多么粗糙！
和同胞作家相比，巴氏似乎是个特例，在作品气质和主题上，他都没有鲜明的俄罗斯式烙印，母邦文化的苦难基因和悲剧资源并未将其心灵格式化，他也没有卷入时代的政治伦理斗争。像果戈理、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、爱伦堡、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴等，都是在一种巨大的精神压力和灵魂纠结下，以反抗、挣扎、悲愤的姿态实施突围的，而巴氏不，他既没背负民族传统，也未被时代的罪恶拦住去路。唯美、温情和诗意，乃其与生俱来的打算，他从未因某种现实而在这些方面打折扣。
他的文字无形中铺了一层干净和温暖的草，并转化为了读者的幸福。这种心灵的舒适与和平，这种不被时代耽误的健康心性和稳定品质，在苏联严酷的政治环境中，是非常罕见的。他这样说：“对生活，对我们周围一切的诗意的理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月里，没失去这个馈赠，那他就是诗人或者作家。”
我认为，这是个极重要的提示，尤其对工业时代的人和现代教育，尤其对21世纪的我们——沉溺于物理和实用、荒疏了自然、哲学和诗歌——从而远离生命真相和本体意义的人。
阅读巴氏，是一种美和心智的享受，你不会有压抑感，连故事里的哀痛，也是美的，让人感激。正像他解释安徒生时所说：“是的，我们需要幻想家，是停止对这三个字进行讥笑的时候了。”“童话不仅为孩子，也是为成人所需要的。”“对生活的宽容态度往往是一个人丰富内心的可靠标志。像安徒生这样的人是不愿把时间和精力浪费在世俗纷争上的，因为周围闪耀着鲜明的诗意，不要放过春天亲吻树木的那一瞬间……”
虽然有大量现实作品，但骨子里，他不是“现实感”和“斗争感”很强的作家，他更像灵魂方面的美学大师——大自然最亲近、最信赖之人，理想主义的冥想者和歌颂者，那种干净得能聆听花鸟物语、拿到童话钥匙的人。对现实，他的反抗工具是“美”，是对丑和恶“背过脸去”的姿式，是以回答“人应怎样生活”“何以不辜负这个世界”的方式来进行。他消化矛盾、超越苦难的愿望和能力都太强了，他不能忍受被阴暗挡住光线、降低视力的生活。而且，这毫不妨碍他对那些英勇的同胞报以爱和尊敬，这在他对茨维塔耶娃、巴别尔、爱伦堡等人的评述中清晰可见，他熟悉对方的价值，清楚对方的意义，拥戴对方的劳动。诗性、浪漫、理想人格、美学的纯粹、对永恒价值的守护、对细微之物的深情、对教育和艺术的关注、突破时代纠缠的行走……这一切，奠定了巴氏风格，一种知识和精神上的“百科全书”风格。
多年来，我已惯于将《金蔷薇》搁在枕边，就像小孩子让最爱的糖果触手可及。睡前翻开某页，无论内心多么浮躁，这时都会安静下来，连空气都变得像书中森林里那样：清澈、湿润、流畅，有股沁人心脾的薄荷的静，绿的香……
（节选自《精神明亮的人》，有删改）
【小题1】作者在开头引用歌德的话，这样写有什么好处？
【小题2】解释下面两句话在文中的含意。
（1）他的文字无形中铺了一层干净和温暖的草，并转化为了读者的幸福。
（2）对现实，他的反抗工具是“美”，是对丑和恶“背过脸去”的姿式。
【小题3】结合全文，谈谈你对文章标题“爬满心墙的蔷薇”意蕴的理解。
【小题4】结合文本，谈一谈“巴氏风格”“对工业时代的人和现代教育，尤其对21世纪的我们”有什么启示？