阅读下面的文字，完成各题。

寓言课上的预言

刚刚从师范学校毕业的年轻教师姜琳，正在给孩子们讲寓言故事《乌鸦和狐狸》：一只狐狸见到乌鸦嘴里衔着一块肉，就赞美乌鸦羽毛漂亮、身材健美，并说要是再唱支歌那就更可爱了。乌鸦心里高兴就开始唱歌，可是刚一开口，嘴里的肉就掉在了地上，狐狸叼起肉得意洋洋地走了。

姜琳讲完故事的寓意，让大家做练习，她说：“同学们，请你们每人对受骗的乌鸦说一句话。”几乎每个学生都是按老师的暗示对乌鸦说，以后别再虚荣了，听了恭维话就得意忘形，要接受教训。只有一个名叫董玉素的胖乎乎的女孩说：“乌鸦，你别难过了，再吃肉时我分给你一块。”

小女孩说完，班上同学一阵哄笑。姜老师说：“你这个孩子，是非不分，就像《农夫和蛇》那则寓言里讲的农夫一样，将来走到社会上非吃亏不可。”小玉素心里不服气：乌鸦受骗心里正难过呢，它这个时候一定最需要好朋友的安慰了。

接着，姜老师又说：“大家再想想，如果乌鸦和狐狸再见面，会发生什么故事呢？”同学们抢着回答：无论狐狸怎么夸奖乌鸦，乌鸦就是不理它，最后，狐狸只好垂头丧气地走了。

老师说：“同学们回答得都很正确。”这时，一个小男孩高高地举起手说：“狐狸是狡猾的，它不会再重复老一套办法了。”老师问：“那你说会怎样？”

于是，那男孩绘声绘色地讲道：“狐狸再一次见到乌鸦，就对乌鸦说：‘乌鸦老弟，上次我骗了你的肉，真是对不起，我妈妈知道后狠狠地批评了我，要我再见到你时，一定要向你道歉，如果你不肯原谅我，我就站在这里不走了。’乌鸦见它说得很诚恳，就对它说，‘狐狸大哥，我原谅你了。’乌鸦一说话，嘴里的肉又掉了，狐狸赶紧跑过去把肉抢了过来。狐狸正要把肉吃下去，忽听乌鸦在树上哈哈大笑，‘臭狐狸，这回你死定了，我在肉里下了毒!’狐狸一听，连忙把叼到嘴里的肉吐出来，跑向不远处的小溪边，不停地用水漱口。这时，乌鸦从树上飞下来，不慌不忙地叼起地上的肉飞走了。”

小男孩讲完，班上的同学都情不自禁地鼓起掌来，姜老师也用赞许的目光看着他说：“吴宝河同学想象力很丰富，故事讲得也很精彩。好好努力，日后你一定会成为一个作家的。”

转眼20年过去了，当年的年轻老师姜琳，已经成为一名著名的特级教师。

这天，她作为教育界知名人士，应邀到一所监狱，为那里的服刑人员作帮教演讲。到了那里才发现，一同受到邀请的还有本市享有很高声誉、由下岗职工组成的“三实”家政服务公司的女经理，她就是当年那个安慰受骗乌鸦的小女孩——董玉素。让她料想不到的是，演讲结束，代表监狱服刑人员发言的那个穿着囚服的人，竟是她当初预言会成为作家的吴宝河。

两个身份悬殊的人同时叫她老师，让姜琳心里有一种说不出的感觉。听了董玉素介绍她的“三实(诚实、踏实、朴实)”公司经营理念，以及她对服刑人员充满关爱、鼓励的话，姜琳老师突然明白，当年自己犯了一个不可饶恕的错误。一个小女孩，不顾老师提示的所谓正确答案，去安慰寓言中被讽刺、嘲笑的对象——乌鸦，这是多么可贵的童心、爱心!而那个年纪小小，连狐狸都敢骗的孩子，所表现出的那种“智慧”后面，又隐藏着多么可怕的东西啊。这孩子生活在怎样的家庭？为什么会有这样狡诈的心计？自己当年怎么就没有想过呢？

（1）下列对小说内容的分析和概括，不正确的两项是（   ）

A．小说的题目《寓言课上的预言》十分新颖，巧妙地运用了谐音，“寓言”是故事的载体，“预言”是故事的焦点，读题目引人入胜，读完小说，回味无穷。

B．“小女孩说完，班上同学一阵哄笑。”“小男孩讲完，班上的同学都情不自禁地鼓起掌来，姜老师也用赞许的目光看着他。”这是对小女孩小男孩的典型的侧面描写。

C．小说的构思有些脱离现实生活实际，20年后董玉素和吴宝河的变化与20年前的反差太大，而且生活中不可能有这么巧合的事情。

D．小说结尾“这孩子生活在怎样的家庭？为什么会有这样狡诈的心计？”表明姜琳老师又在犯一个新的错误，难道吴宝河的犯罪一定与家庭有关吗？

E．小说的主旨是，通过董玉素和吴宝河两个孩子的成长历程的叙述，引发人们对教育理念、教育方法进行思考，具有很强的现实意义。

（2）这篇小说的情节安排有什么巧妙之处，试作简要分析。
（3）姜老师的“错误”指什么？她是一位怎样的老师？请结合小说内容简要分析。
（4）对姜老师的 “预言”或“反思”你怎样评价？请结合文本进行探究。

阅读下面的文字，完成小题。

炉火

丁肃清

一瘦一胖两个老人，坐在公路旁边的一截矮墙上，看来来往往的汽车，两张脸随着往来的汽车扭过来，扭过去。他们的面前，是一个燃烧着的火炉子，上面烧着一排水壶，他们脸上的笑、脸上的颜色，也像他们身边火炉子里燃烧着的火焰。

有妇女小孩儿来提开水，或者把冷水坐在炉子上。瘦老头从矮墙上下来，捅火，捅出一大簇跳跃的火焰。

人们陆陆续续来提水，烧水，他们大都是公路两边做生意的乡亲，和两个老人不生分，也不多客气。

一辆大卡车停下来，司机说：“给弄点开水。”说着端坐在小板凳上，看着老人把开水倒在他的茶杯里，用嘴一边吹凉着一边喝，喝足了，拍拍屁股站起来，又让胖老人给他续上，拧上茶杯盖，然后扔给胖老人一张毛票儿。

胖老人说“不要钱。”说着就给司机塞了回去。

司机纳闷儿：“你们不是卖水的吗？”

胖老人说，“不是。我们是打铁的。”

“哎呦我的天！”司机拍着脑门儿呵呵地笑了，“我还当你们是卖水的呢，什么年月了，还打铁？能赚多少钱？”

瘦老头说：“不赚钱，赔钱。”

把司机说愣了。老人向他解释：“没有活儿，白烧着碳呀。”他又默默地像对自己说：“要说也不能算白烧碳，给乡亲们烧烧水。这不，碳又没有了，凑吧。”他说着从口袋里掏着，掏出一张十元，胖老头也掏出了一模一样的一张，交给他。

“我说，你们这是图什么呀？”司机干脆又坐了下来，他对这俩老人感兴趣，他说：“你们收她们的水费呀。”

胖老人说：“咳，乡里乡亲的，这火，闲着也是闲着。”

司机说：“那你们不如不干。”

胖老人说：“咳，这人哪，闲着也是闲着。”

司机说：“真是有意思，有意思，赔钱赔工夫做生意，有意思。”

胖老人把眼睛瞪得很大：“过去，我们赚钱。”

司机说“是吗？”

老人说：“是，那会儿，我们的钱赚海了，问问，十里八乡谁家的家伙儿，不是我们打得呀，铁锹犁耙、牛鼻环、烧开水的水汆子，都是。”

瘦老头说：“还有县城大门的铁门环。”他炫耀地问胖老头：“是吧，是我打的吧？”

胖老头说：“那是我淬的火。”

两个人一争，额头、脖子上都冒出了筋疙瘩，他们说话时挥动的手上，筋疙瘩更是密密麻麻的，像蚯蚓。

西天边上的云霞退了，蒙上了暮色。司机笑呵呵的脸，慢慢地不笑了，一脸的凝重。他站起来说：“我有点活儿，你们干不干？打个车挂钩。”

两个老人高兴得不得了。风箱呼呼地拉了起来，炉子里的火苗跳跃了起来，铁锤有节奏地响了起来，叮当、叮叮当、叮当……

胖老人抡着大锤，叮当、叮叮当、叮当……铁砧上的火花，在暮色中四溅着，一层儿、又一层儿……瘦老人说：“让我来一会儿！”

他把大锤要过来，赤裸的臂膀抡成了一个椭圆，叮当、叮叮当、叮当……铁块燃烧着淬在火里，吱——弥漫起浓浓的浪烟。

车挂钩打好了，在满月的照耀下，跳跃着一簇一簇蓝色的光亮。

“给钱。”司机把一百元的新币递过来。

“免了。”胖老人说。

“不要了。”瘦老人也说。

他们流着汗水、红彤彤的脸，在炉火的映照里奕奕发亮。他们帮着把那个挂钩抬在了汽车上。汽车隆隆地发动，缓慢地开了。

原本，司机打这个车挂钩没有用，只是他愿意。两个老人也并不想挣司机的钱，他们只是觉得痛快。

真痛快！两个老人拾掇了摊子回家去，一边走一边唱起来，他们唱的是晋剧老调，在夜幕里，清亮地痛快淋漓地荡漾……

【小题1】请赏析划线的句子。
【小题2】小说反复使用“叮当、叮叮当、叮当……”的声音来描述打铁的过程，这样写的作用是什么？请简要分析。
【小题3】小说的结尾有什么特色，并从小说结构和塑造人物形象两个方面分析。

阅读下面的文字，完成文后各题。
女人
吴组缃
这个女人二十来岁，扁扁的嘴巴，扁扁的鼻子。手粗，眼粗，身腰粗。她轻轻地推开门，蹑手蹑脚地走进来，说：“太太，我想，我想，我想……”说的时候，两只粗大的手互相紧握，扭捏着；圆而大的眼睛往下沉，盯着她自己的脚尖。那脚趾头也在扭动着，是赤脚。
太太则才因为先生看了电影，没曾约自己，又想到昨晚上做了许多菜，等先生回来吃，
等到八点先生才回来，先生说吃过了；“吃过了，早就不告诉我！”气得太太饿了一夜肚子。“我晓得你心里早没我！”两颗眼泪就流下来，就伏到床上去抽咽。
先生捧着一本书愣了一会，戴上帽子笃笃笃地出去了。
太太一个人在床上躺着，觉得没有趣味，看见这个女人推门走进来，忸怩得滑稽。
一个礼拜前，这个女人由荐头行送来，先生问怎么样，太太说：“看那傻样顶有趣的。”于是就留下了。现在，太太虽然刚拭干眼泪，肚里还憋着气，可是她觉得很闷，愿意有个人和她说话。
“你想什么？你说，不要紧。”
“我想太太给我看封信。”
“可以的。”太太很骄傲很尊贵地点点头。
那女人拂开衣角，在腰上掏了一会，掏出一封没有封口的，已经皱褶得不成样子的信，忸怩地递给太太。
太太把信细看了两遍，撇着嘴笑了一笑，说：“唔，是你丈夫来的信。”
那女人想说点什么，把头拾起来，却又重复地低下，看看自己的脚尖。那脚趾头动了两动，到底没有说出来。太太接着说：
“你丈夫说，他和你吵了嘴，他很懊悔。叫你明年回家去插秧。他不再骂你。你公公婆婆也不再打你骂你。说小炭子没有奶吃，叫你赶紧寄钱回去……”
太太把信上的话说了一次，又说了一次。说着，注意那女人的动作和表情。
那女人颈子红红的，渐渐红到嘴巴上，红到耳根。
“倒霉——”咬住了，恨恨地再爆出两个字“死鬼！”
一下子功夫，她刚才那种忸怩的样子一点都没有了。
太太觉得顶有意思的，笑了。打着一种和小孩说话似的口调说：“哦，你原来是吵嘴逃出来的？你胆子可不小！你是怎样逃出来的？你家在哪里？你说点给我听听看。”
那女人把手扭了两扭，又稍微忸怩了一下说：
“我是黑非，黑非。我家里种田。两个老不死的天天打我。那年水荒，说是我带来的；今年不下雨，又说是我带来的。可是真的是我带来的吗？那倒霉的死鬼也夹在中间骂。我插秧，我耘草，那小鬼小炭子还在背上哭呀哭的。六月里哭呀哭的，我车水，车到晚上，汗水臭烘烘的。那小鬼哭呀哭的，哭到天迷迷亮，就发烧，把我背上捱得一背子痱子。那倒霉的说我的痱子把小炭子弄得病病怏怏的，拿锄头敲我腿骨。”她咕嘟咕嘟咽了两口唾沫。
太太看她说得那种急样子，唾沫咽了一口又一口，头一点一点的，身肢一晃一晃的。太太忍住了笑，扮得很惊讶的神气，说：“哦，打你？虐待你？岂有此理！——你慢慢说。”
“倒霉的，我不过吃了你家三碗锅巴饭！我想想，我就气不过。我把我娘给我的一根簪子卖给红毛鸡，贩银子的。红毛鸡是个老头子，我跟红毛鸡走。红毛鸡不肯带我。我晓得他到上海。我死乞白赖跟他走，一走走到南京。我用了一吊三百钱。我就到行里头。三丁子，新嫂子，二嫂子，富头的妈，都在行里。都不种地了，都进行了……”
“都是你们村上熟人？”
那女人点点头。    
“真好胆子！”太太松了松腰，赞叹着。
“那鬼老头子，红毛鸡，还拿话吓唬我呢！吓得心直跳。那鬼老头子说，南京上海有洋鬼子捉人挖眼睛，有洋鬼子。——妹子才不怕！不吃那口气饭！自己做，自己吃！”
“那你的孩子你不管了？小炭子？”太太不知几时有点感触，态度骤然正经起来。
那女人不说话，看看自己的脚动了两动。半晌，才说：“我问太太借两块钱。我托太太写封信。”
“钱倒可预支给你，没问题。可是你的信不好寄呢。信上说寄到鸿胜先，什么东西呢？”
那女人把两只又大又圆的眼睛望到窗子外边的天。说：“怕是在城里，是家店，是家茶馆。姓鸿的开的。”
“哪有姓鸿的呢？没有这个姓。”
“倒霉的也不写清楚！”
“是你丈夫写的吗？”
“那倒霉的写得出信！扁担大的一字都不认识！——我去问问二嫂子。”说完就出去了。
太太深深吐了一口气。回头看见那枕上潮湿了的一块，她就觉得自己腮上火辣辣的。
太太不再“觉得这女的顶有趣的”。她佩服这个女人，她羡慕她。但是，对于她自己，她不知道该怎么办。
(选自《太白》，1935年1月第1卷8期)
【小题1】下列对这篇小说相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是（  ）

A．太太一开始看到黑非觉得她“那傻样子顶有趣的”，后又写“太太不再‘觉得这女人顶有趣的’”，二者并不矛盾，恰恰能更好地反映黑非的行为给太太内心带来的触动。

B．太太因为先生看电影没有约她、没有回来吃饭又不事先告知这样的小事就生气，甚至与丈夫闹别扭。这位不通情理的太太，是作者极力贬低的人物形象。

C．“回头看见那枕上潮湿了的一块，她就觉得自己腮上火辣辣的”一句与“两颗眼泪就流下来，就伏到床上去抽咽”形成照应，也说明太太完全走出了生活阴影。

D．太太是从黑非的讲述中了解到黑非身世的。黑非无法忍受族权、夫权对她的迫害和欺压，毅然选择出走，这与鲁迅笔下的祥林嫂一样，具有强烈的反封建意义。

【小题2】这篇小说有主副两条线索，分别是什么？这样安排有什么好处？请简要分析。
【小题3】小说中的黑非有哪些性格特点？请简要分析。

阅读下面的文字，完成后面的题。（25分）
感恩节的荆棘花束
迎着十一月的寒风，推开街边一家花店大门的时候，珊德拉的情绪低落到了极点。一直以来，她都过着一帆风顺的惬意生活。但是今年，就在她怀孕4个月的时候，一场交通事故无情地夺走了她肚子里的小生命。紧接着，她的丈夫又失去了工作。这一连串的打击令她几乎要崩溃了。
“感恩节？为什么感恩呢？为了那个不小心撞了我的粗心司机？还是为那个救了我一命却没能帮我保住孩子的气囊？”珊德拉困惑地想着，不知不觉中来到一团团鲜花面前。
“我想订花……”珊德拉犹豫着说。
“是感恩节用的吗？”店员问，“您一定想要那种能传递感激之情的花吧？”
“不！”珊德拉脱口而出，“在过去的五个月里，我没有一件事是顺心的。”
“我知道什么对您最合适了。”店员接过话来说。
珊德拉大感惊讶。这时，花店的门铃响了起来。“嗨，芭芭拉，我这就去把您订的东西给您拿过来。”店员一边对进来的女士打着招呼，一边让珊德拉在此稍候，然后就走进了里面的一个小工作间里。没过多久，当她再次出来的时候，怀里抱满了一大堆的绿叶、蝴蝶结和一把又长又多刺的玫瑰花枝——那些玫瑰花枝被修得整整齐齐，只是上面一朵花也没有。
珊德拉狐疑地看着这一切，这不是在开玩笑吧？谁会要没有花的枝子呢！她以为那顾客一定会很生气，然而，她错了。她清楚地听到那个叫芭芭拉的女人向店员道谢。
“嗯，”珊德拉忍不住开口了，声音变得有点结结巴巴的，“那女士带着她的……嗯……她走了，却没拿花！”
“是的，”店员说道，“我把花都给剪掉了。那就是我们店里的特别奉献，我把它叫做感恩节的荆棘花束。”
“哦，得了吧，你不是要告诉我居然有人愿意花钱买这玩意吧？”珊德拉不理解地大声说道。
“3年前，当芭芭拉走进我们花店的时候，感觉就跟你现在一样，认为生活中没有什么值得感恩的。”店员解释道，“当时，她父亲刚刚死于癌症，家族事业也正摇摇欲坠；儿子在吸毒，她自己又正面临一个大手术。我的丈夫也正好是在那一年去世的，”店员继续说道，“我一生当中头一回一个人过感恩节。我没有孩子，没有丈夫，没有家人，也没有钱去旅游。”
“那你怎么办呢？”珊德拉问道。
“我学会了为生命中的荆棘感恩。”店员沉静地答道，“我过去一直为生活当中美好的事物而感恩，却从没有问过为什么自己会得到那么多的好东西。但是，这次厄运降临的时候，我问了。我花了很长一段时间才明白，原来黑暗的日子也是非常重要的。”
正在这时，又有人走了进来，是一个头顶光秃的矮个子胖男人。
“我太太让我来取我们的感恩节的荆棘花束——12根带刺的长枝！”那个叫菲利的男人一边接过店员从冰箱里取出来的用纸巾包扎好的花枝，一边笑着说。
“这是给您太太的？”珊德拉难以置信地问道，“如果您不介意的话，我想知道您太太为什么会想要这个东西。”
“哦，不介意……我很高兴你这么问，”菲利回答道。“四年前，我和我太太差一点儿就离婚了。在结婚四十多年之后，我们的婚姻陷入了僵局。但是现在，我们总算把问题给解决了，我们又和好如初。这儿的店员告诉我，为了让自己牢记在荆棘花束里学到的功课，她总是摆着一瓶子的玫瑰花枝。这正合我意，因此就捎了些回家。”
“我诚挚地向你推荐这一‘特别奉献’！”菲利一边付账，一边对珊德拉说。
“我实在不知道我能不能够为我生命中的荆棘感恩。”珊德拉对店员说道，“这有点儿……不可思议。”
“嗯，”店员小心翼翼地说，“我的经验告诉我，荆棘能够把玫瑰衬托得更加宝贵。人在遇到麻烦的时候，会更加珍视上帝的慈爱和帮助，我、芭芭拉，还有菲利夫妇，都是这么走过来的。因此，不要恼恨荆棘。”
眼泪从珊德拉的面颊上滑落，她抛开她的怨恨，哽咽道：“我要买下这样一束带刺的花枝，该付多少钱？”
“不要钱，你只要答应我把你内心的伤口治好就行了。这里所有顾客第一年的特别奉献都是由我免费赠送的。”店员微笑着递给珊德拉一张卡片。
珊德拉打开卡片，上面写着：我的上帝啊，我曾无数次地为我生命中的玫瑰而感谢你，但却从来没有为我生命中的荆棘而感谢过你。请你教导我关于荆棘的价值，通过我的眼泪，帮助我看到那更加明亮的彩虹……
眼泪再一次从珊德拉的脸颊上滑落。
（有删改）
（1）下列对这篇小说相关内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（5分）

A．珊德拉遭遇了一场交通事故，失去了自己的孩子，她的丈夫也失去了工作。因此，她到花店买花，想要使自己的心情好起来。

B．不幸的遭遇使店员懂得了生命中“荆棘”的价值，于是她开始售卖荆棘花束。为招揽生意，她决定第一年向顾客免费赠送。

C．“荆棘能够把玫瑰衬托得更加宝贵”，这朴实无华的话语，却道出店员对人生的深刻领悟，令人深思。文中类似的语言描写不止一处。

D．尽管店员一直向珊德拉推荐这种感恩节特别奉献的荆棘花束，芭芭拉和菲利夫妇的经历也证明了花束的意义，但珊德拉始终将信将疑。

 
E．卡片上的“玫瑰”与前文“生活当中美好的事物”遥相呼应，而“荆棘”则象征着生活中遇到的麻烦、挫折、不幸和苦难等等。
（2）小说以“感恩节的荆棘花束”为题，有什么作用？请简要分析。（6分）
（3）小说在刻画店员这个形象时，突出了她的哪些性格特征？请简要分析。（6分）
（4）小说的主人公，有人认为是珊德拉，有人认为是店员。你同意哪一种看法？请结合全文，谈谈你的看法。（8分）

(二)阅读下面的文字，完成各题。

习惯

刘国芳

老人挑一担莴笋上街去卖，老人早上四点出门，天蒙蒙亮的时候，老人到街上了。

路上落了雨，老人身上淋湿了，天还凉，老人在风中冷得发抖。

有人上街买菜，看见老人在发抖，就说：“落雨就不要出来呀。”

老人说：“不要紧。”

买菜的又问：“莴笋几多钱一斤?”

老人说：“五角。”

买菜的没讨价还价，称了三棵，把钱給老人时，买菜的又说：“你这是何苦呢，五角钱一斤的莴笋，你这一担总共也卖不了几个钱，淋病了划不来。”

老人说：“劳惯了，不要紧。”

买菜的不再说了，走了。

天完全亮了，街上人也多了。一个孩子跟着大人过来买菜，孩子也看见老人在寒风中冷得发抖，孩子于是跟大人说：“我们买莴笋吧?”

大人说“你不是不喜欢吃莴笋吗?”

孩子说，“你看那老奶奶，一身都湿了，我们买了她的莴笋让地早点回家。”

大人听从了孩子，过去问着老人说：“莴笋几多钱一斤?”

老人说：“五角。"

大人和孩子也没还价，拿了几棵给老人称，老人称着时，孩子问着老人说：“奶奶，你冷吗?”

老人说：“不冷。”

孩子说：“下雨就不要出来呀?”

老人说：“不要紧。”

孩子和大人走开后，孩子跟大人说：“我觉得这奶奶好可怜。”

孩子说着时，到处看，忽然，孩子发现街两边除了一些菜贩子外，卖菜的全是一些老人。孩子惊讶于自己的发现，孩子说：“妈妈，街两边卖菜的怎么全是老人呀?”

大人说：“现在乡下年轻人都不愿作田，只有老人作田。”

孩子说：“为什么只有老人作田?”

大人说：“年轻人都出去打工了。”

孩子说：“所以，这上街卖菜的都是老人。”

大人点头。

卖菜的老人还在那儿，一个人过来买莴笋，又一个人过来买莴笋，他们都看见老人淋得一身，看见老人冷得发料，瑟瑟发抖，如同一头孤独地站在寒风中的老牛。他们就很同情老人了，他们说：“落雨就不要出来呀，一担莴笋又卖不了几个钱。”

老人说：“习惯了，不出来倒不晓得做什么?"

买菜的就不作声，买了莴笋走人。

很快，老人挑来的莴笋卖完了，老人挑了空担子往回走。街边有人卖包子，老人摸摸索索掏出一块钱买了两个包子，然后边吃边往回走。

半路上又落起雨来，老人到屋檐下躲雨，躲着时，一辆汽车停在老人跟前。随后，车上走下来一个人，这人跟老人说：“娘呀，你怎么又出来了，跟你说了多少次了，别出来卖菜，你怎么不听?”

明显，这人是老人的儿子，老人回答儿子说：“不出来卖菜，你叫我做什么?”

老人的儿子说：“淋病了怎么办?”

老人说：“哪那么容易生病。”

老人的儿子让老人上车，老人不上，老人说：“过一会就不下了，你走吧，我不习惯坐车，我喜欢走，我还是走回去。”

老人的儿子抬头看看天，雨小了，老人的儿子便摇摇头，开车走了。

几子把车开走后不久，老人也往家里去。半个小时或一个小时后，老人到家了。一到家，老人便放下担子，然后往地里去。落了雨，地里的菜青翠碧绿，面对一地的青青翠翠，老人笑靥如花……

（本文有删改）

【小题1】概括本篇小说的语言特点。
【小题2】本篇小说在故事情节的叙述上有何特点？请简要分析。
【小题3】赏析文中画线的句子。
【小题4】小说以“习惯”为题在文中有什么意蕴？请你谈谈对此的理解与思考。