向日葵

冯亦代

①看到外国报刊登载了久已不见的梵·高名画《向日葵》，以3900万美元的高价，在伦敦拍卖成交，特别是又一次看到原画的照片，心中怏怏若有所失者久之；因为这是一幅我所钟爱的画。当然我永远不会有可以收藏这幅画的家财，但这也禁不住我对它的喜欢。如今归为私人所有，总有种今后不复再能为人们欣赏的遗憾。我虽无缘亲见此画，但我觉得名画犹若美人，美人而有所属，不免是件憾事。

②记得自己也曾经有过这幅同名而布局略异的复制品，是抗战胜利后在上海买的。有天在陕西南路街头散步，在一家白俄经营的小书店橱窗里看到陈列着这幅梵·高名画的复制品。梵·高是19世纪以来对现代绘画形成颇有影响的大师，我不懂画，但我喜欢他的强烈色调，明亮的画幅上带着些淡淡的□□和□□感。当下我花了四分之一的月薪，买下了这幅梵·高的精致复制品。

③我特别喜欢那幅《向日葵》，朵朵黄花有如明亮的珍珠，耀人眼目，但孤零零插在花瓶里，配着黄色的背景，给人的是种凄凉的感觉，似乎是盛宴散后，灯烛未灭的那种空荡荡的光景，令人为之心沉。我原是爱看向日葵的，每天清晨看它们缓缓转向阳光，洒着露珠，是那样的楚楚可怜亦复可爱。如今得了这幅画便把它装上镜框，挂在寓所餐室里。向日葵衬在一片明亮亮的黄色阳光里，挂在漆成墨绿色的墙壁上，宛如婷婷伫立在一望无际的原野中，特别怡目，但又显得孤清。每天我就这样坐在这幅画的对面，看到了欢欣，也尝至寂寞。以后我读了欧文·斯通的《生活的渴望》，是关于梵·高短暂一生的传记。他只活了37岁，半生在探索色彩的颠狂中生活，最后自杀了。他不善谋生，但在艺术上却走出了自己的道路，虽然到死后很久，才为人们所承认。我读了这本书，为他执著的生涯所感动，因此更宝贵他那画得含蓄多姿的《向日葵》。我似乎懂得了他的画为什么一半欢欣、一半寂寞的道理。

④解放了，我到北京工作，这幅画却没有带来；总觉得这幅画面与当时四周的气氛不相合拍似的。因为解放了，周围已没有落寞之感，一切都沉浸在节日的欢乐之中。但是曾几何时，我又怀恋起这幅画了。似乎人就像是这束向日葵，即使在落日的余晖里，都拼命要抓住这逐渐远去的夕阳。我想起了深绿色的那面墙，它一时掩没了这一片耀眼的金黄；我曾努力驱散那随着我身影的孤寂，在作无望的挣扎。以后星移斗转，慢慢这一片金黄，在我的记忆里也不自觉地淡漠起来，逐渐疏远得几乎被遗忘了。

⑤十年动乱中，我被谪放到南荒的劳改农场，每天做着我力所不及的劳役，心情惨淡得自己也害怕。有天我推着粪车，走过一家农民的茅屋，从篱笆里探出头来的是几朵嫩黄的向日葵，衬托在一抹碧蓝的天色里。我突然想起了上海寓所那面墨绿色墙上挂着的梵·高的《向日葵》。我忆起那时家庭的欢欣，3岁的女儿在学着大人腔说话，接着她也发觉自己学得不像，便嘻嘻笑了起来，爬上桌子指着我在念的书，说“等我大了，我也要念这个”。而如今眼前只有几朵向日葵招呼着我，我的心不住沉落又飘浮，没个去处。以后每天拾粪，即使要多走不少路，也宁愿到这里来兜个圈。我只是想看一眼那几朵慢慢变成灰黄色的向日葵，重温一些旧时的欢乐，一直到有一天农民把熟透了的果实收藏了进去。我记得那一天我走过这家农家时，篱笆里孩子们正在争夺丰收的果实，一片笑声里夹着尖叫；我也想到了我远在北国的女儿，她如果就夹杂在这群孩子的喧哗中，该多幸福！但如果她看见自己的父亲，衣衫褴褛，推着沉重的粪车，她又作何感想？我噙着眼里的泪水往回走。我又想到了梵·高那幅《向日葵》，他在画这画时，心头也许远比我尝到人世更大的孤凄，要不他为什么画出行将衰败的花朵呢？但他也梦想欢欣，要不他又为什么要用这耀眼的黄色作底呢？

⑥梵·高的《向日葵》已经卖入富人家，可那幅复制品，却永远陪伴着我的记忆；难免想起作画者对生活的疯狂渴望。人的一生尽管有许多波涛起伏，对生活的热爱却难以泯灭。阳光的金色不断出现在我的眼前，这原是梵·高的《向日葵》说出了我未能一表的心思。

过年

红柯

皮芽子（即洋葱）一直堆在墙角，妈妈好像第一次看到，眼睛刷地亮了。她望了孩子们一会儿，又去看那些土豆和皮芽子。“这些小饭桶，个个都是无底洞。”妈妈摸摸孩子们的肚子，又去看土豆和皮芽子了，她说：“缺一块肉。”“妈妈你说什么？我们没听见！”孩子们跟一群群鸟儿一样围着妈妈飞旋。“妈妈你再说一遍。”“我说一块肉。”

一块肉一块肉！孩子们听得清清楚楚是一块肉。“妈妈这是过年吗？”平时都没有肉吃，只有过年他们才能吃一点肉。那正是秋天，离过年很遥远。妈妈一个挨一个摸她的孩子，“妈妈给你们过年。”

正说着，爸爸回来了。妈妈耳语了几句，爸爸什么也没说就走了。

爸爸走进茫茫荒野。那是准噶尔边缘一个很辽阔的地方，穿过田野和林带就是一片大莽原。他掏了几个兔子洞，都是空的。他嚼着草根，凉丝丝的汗液让他兴奋，荒原还活着。

远方升起虔诚的心灵之光。他朝那光走去。那是一顶白帐篷，帐篷前边有个孩子，孩子朝帐篷飞跑，边跑便喊：“来客人啦，来客人啦。”进了帐蓬，女主人端上奶茶和馕、麦粉打的馕很难见到了，他不好意思动这么好的馕。主人见状，说：“这样子吃这样子吃嘛。”他只好掰一小块塞嘴里，主人到咧开嘴大笑：“吃，就这样子吃。”喝奶茶吃馕仅仅是开始，女主人又端上揪片子，羊肉汤煮揪片子。他吃出一头汗。主人高说:“客人是我们的太阳，我的帐篷很久没有照过太阳了，我的帐篷热烘烘的，会热整整一年。”

主人刚宰了一只羊，肉差不多分光了，主人只能给客人一块肉。

爸爸走过沙漠走过荒原走进院子。妈妈和她的孩子坐在床上，孩子们的小脑袋埋在妈妈怀里，他们颤抖着不敢抬头看，害怕自己失望。爸爸就用肉擦孩子们的小脸蛋，跟擦火柴一样孩子们的心里噗一声冒起火焰。

“肉，肉肉!”

孩子们跳啊叫啊冲上去，爸爸高高举着肉就像举着一盏灯，很豪迈地对妈妈说：“做饭去！”孩子们郑重地告诉妈妈：“你要给我们做好啊。”妈妈给每个孩子下保证。孩子们高兴坏了，帮妈妈打水烧火洗菜。孩子连院子都扫了，扫得干干净净一直扫到大门外的马路上，洒上清水。村里人感到惊奇，孩子们就告诉他们：“今天我们过年。”孩子把门窗都擦干净了。他们互相拍打尘土。老大，他们的哥哥还要洗手洗脸。大家乐意听哥哥指挥，很乖。

那个最小的孩子顺着木梯爬到房顶上，孩子们都上去了。他们围着烟囱,炊烟的芳香跟空气一样散向四面八方，整个村子笼罩在芳香里，准噶尔、天山、天山的那边都能闻到他们家的肉香。

那个最小的孩子看得最远，他看见大漠深处有个叔叔。“嗬!我们有客人啦!”孩子们都朝那边看，那个远方的叔叔一点一点出现在孩子们明亮的眼睛里。“我们家有客人啦。”在孩子们的印象中，过年一定要有客人，没有客人的年是很难过的。

心急的孩子已经奔出门外，飞跑去迎接贵客。另外一些孩子去告诉大人这个天大的喜讯。爸爸说：“我去搞点酒。妈妈说：“再搞几个馕。”妈妈问她的孩子：“知道怎么招待客人吗?“让客人先吃，让客人吃饱。”

妈妈又做一盒饭，玉米糊糊煮土豆。皮芽子剁碎炒一炒，浇到玉米糊糊上，热气腾腾。孩子们嚷着要吃土豆。不用妈妈动手,他们自己就把盆子里的玉米糊糊吃了。玉米糊糊里的土豆粉粉的，像一团白雾弥漫在肚子里，孩子们从来没有这么馋人地吃过土豆皮芽子，“过年就是好啊。”妈妈给每个孩子喂一小块肉。“啊，这是什么东西？”“肉，孩子，是肉。”

妈妈仔细看她的孩子，确实像吃过肉的孩子。妈妈用剩下的小块羊油给孩子们化妆，画他们的小嘴巴，小嘴巴油乎乎的。爸爸带回半瓶酒半包烟还有两个馕，不是油馕，是麦粉打的馕。妈妈很满足：“你赶在了客人前边。”大人和孩子安心地等待远方的客人。他们从来没有离开过村子,出现在地平线上的人影就是他们心中的太阳。

大孩子领着客人进来了。客人走过来去摸孩子毛茸茸的脑袋，他在戈壁滩上走了好几天，就想摸一摸毛茸茸热烘烘的东西。大人把烟插在他嘴上给他点着，他抽一口，喷出来的是天池烟的香味和烟雾。那些年天池烟是最好的烟了，金黄的烟丝就像黄金草原，在客人的嘴里化为青湛湛的天池水喷泻而下。女主人递给他一条新毛巾。脸在新毛巾里就不想动了，就像俯在春天的草地上，明亮的野花和温暖的青草从鼻孔从嘴巴从眼瞳里直入腑脏。他不知道他吃了多少，女主人不停地递碗，肠胃发出咯咯声，嘴里才尝出饭食的滋味。他看见孩子们个个像天使，孩子手托下巴热切地看着这个叔叔，叔叔说：“你们咋不吃？”“我们吃饱啦。”

客人说他是地质学校毕业的，为了给国家找石油，在卡拉玛依大戈壁里走了三天三夜实在支撑不住了。说着说着叔叔的头点着点着打起盹，“早晨五点钟叫我。”客人要在明天赶上大家。

妈妈干完所有的活后想到了她的孩子。孩子们挤成一团围在灶眼跟前，灶膛里的火已经熄灭了，灶眼里还有着热乎乎的气息，那只黑乎乎的大铁锅却已经空荡荡的了。妈妈说“干什么呢?“煮肉，我们有好多肉。”“不嫌热?”“不热不热。”

大铁锅竟然咕嘟嘟响起来，锅盖噗儿噗儿地直喷香气。

(有删改)

透明

纳兰妙殊

衰老像夜晚一样徐徐降临，光并不是一下子就散尽，死神有惊人的耐心，有时他喜欢一钱一钱地凌迟。壮年时的余晖犹在，八十岁时，姥姥的食量仍是阖家之最。她独个儿住在老房子里，自己伺候一个蜂窝煤炉子，自己买菜做饭，虽是颠着一对小脚，行如风摆杨柳，但还利索得很。她对大家都很有用，儿女的孩子尚小，都得靠姥姥帮忙看管。六个外孙、孙女、外孙女，都经她的手抚养。于是她是有实质的，有威信，说话一句算一句，小辈们都不敢不认真听，稍有点嬉皮笑脸，姥姥脸色一沉，扬起一只大手，“打你！”喉咙里冒出不大不小的一个霹雳，威风凛凛。不听话者难免心头一凛，收敛起嬉皮笑脸，承认错误。

后来她越来越老了，城池一座一座失守，守军一舍一舍败退，退至膏肓之中。她不能再为家人提供帮助，只能彻底地索取，因此她逐渐透明下去，世界渐渐看不见她了。她的威严熄灭了，儿女们上门的脚踪逐渐稀了，孙儿辈异口同声地说工作忙，好像都在同一家公司。春节团聚的时候，敷衍地拎一箱牛奶，进来叫一声姥姥或奶奶，这就算交差。她记忆漫漶得很了，一个孙女站在眼前，她要把所有孙女名字都叫一遍，才牵带得出正确的那个。

除了行动能力，在最后十年中，她也渐渐失掉正常交流谈话的智力。与人说话，一句起，一句应，一句止，她就很满足了，慢慢点着头，像回味这次对话似的，眼睛若有所思地转向别处。

有时，她想主动与人沟通，就拿手去碰触身边的人，叫着，哎，哎。脸色有点巴结地笑，郑重地问出一个问题，比如:我有点不记得，想了半天了——你今年多大？

这当然是可笑的。被问的人和旁边的人对此都有默契的认识，他们面面相觑，嬉笑着，拿不认真的嗓音说，您看我多大了？

她却仍认真的，我想你是十九，还是二十？

被问的人呵呵大笑，姥姥，我都三十五啦。

然后人们继续自管自说话，不再看她。剩她独个儿咂摸那一点愕然，并陷入喃喃慨叹，哎呀，我外孙十五了？当初我带你的时候，你整天哭，搁不下，只能一只手抱你，一只手捅炉子炒菜……

人们都同意跟地说话只要敷衍过去即可，谁让她活到这样老，老得跟世界文不对题。“衰老不是一场战争，而是一场屠杀。”菲利普罗斯说。除非你幸运地蒙召早退，逃出这环链条。

后来她的听力不太好了，人间把她又推远了一步。有时她会陷入沉思状态，陷得很深。盘腿坐着，小脚放在腿弯折叠处，手撑着额角，眼睛盯着墙，浑浊的眼珠停滞了，犹如哲学家整理胸中哲思。大家围坐在她旁边的沙发上，以这个行动表示孝敬。所有人当着她的面议论她，毫不避讳、也不用压低声音，就像她是一座标本。

生命和岁月文给她的能力，最终按原本的顺序一样一样还回去，五年前，很难出门了，用轮椅推到外面花因里，还能搀着别人的手走两步，走到池子边看人用馒头喂金鱼。后来不再出屋，不过还能从这间屋走到那间屋。再后来彻底不能行走，但还勉强能站立，再后来站起来也不能了，三年里整日只倚枕坐着。她的食量逐渐减少，食谱逐渐缩短，需要多费牙齿之力与肠胃之力的美味一项一项与她道別。本来她还能喝几口黄酒，后来终至一喝酒就腹泻。

筛子眼越来越细，兴致、乐趣都被筛出去了，日子唯余越来越纯粹的萧索。

最后半年，她吃得像个初生婴儿，粥，牛奶，一点点肉糜。

到临终两个月，粥和牛奶亦被肠胃拒绝了，只剩了饮水，蜂蜜调制的水，糖水。再让她喝两口牛奶，下午就泻了一床，仅余的生命力，负隅顽抗，又把这座孤城苦守了两个月，直至弹尽粮绝。

最后一次回家看她，她的精神已不够把眼皮撑足。眯缝眼看我，仍笑，喊我乳名，声音又虚又小，像一片揉烂的纸条。阳光照着她，能透过去。

我拉起她的手，攥一攥，又放下，然后做了一次从没跟她做过的动作:握着她硬邦邦硌手的肩膀，嘴唇碰着她颧骨，轻轻一吻。那皮肤薄得像一层膜。

她眼皮下闪出一星欣慰和快活，低声说，哟。然后问，你回来呆几天啊？

我说，明天就走，你等着我，我再来看你。

她半迷蒙的一笑，代替回答。

倒数第二样能力，吞咽。除了每天几口水，她无力吞咽更多东西，再多就累着了。

到世上来学会的第一样本领以及丢掉的最后一样，都是:呼吸。初夏的上午，她咽下最后一口呼吸。

（选自《人民文学》2013年第11期，有删改）