美妙的抵达

李娟

从春牧场到夏牧场的转场开始了。

昨天来的几个客人，轮流叮嘱了我一遍:“明天的路很难走，骑马要慢一点啊!”

难道会比哈拉苏的路更难走吗?于是我做了最坏的打算，上路了。

结果走了五六个钟头，都一直很顺，一路上全是起伏的坡地，只有几处上坡路有些陡滑，但都不算特别难走。便觉得昨天那些人要么夸大其词了，要么就是……哎——没见过世面。

但过了十ー点，果然没错，最难走的地方到了。

那时我们进入了一条干涸的旧河道。没有路，眼前顽石遍布，道路凸凹不平。驼队绕着石头小心行进，路面越来越倾斜，走到最后，觉得这条旧河道根本不是流水的，而是流瀑布的！好几处陡得就是直上直下！

为了不拖后腿，我一直走在最前面。同时也小有私心——最前面的地方最安全，永远不会有石头被前面的马蹄踩松，滚下来砸到头上。

路像台阶一样一级级向上，每到陡峭的拐弯处，就必然会看见人为修补的痕迹。大多在“之”字形的拐弯处垛着整整齐齐的石头堆，以拓宽路面，并防止坡体滑塌。在这些整齐的石堆里有些石头大到两个人根本挪不动，由此可想维修牧道的劳动是多么艰苦，同时也能想象到这样的地方曾经出过多少事故，跌落过多少负重的骆驼……

现在，很多险要的古老的牧道都废弃了。大山被一一炸开，新的牧道笔直坦阔，汽车都可以在上面跑。新牧道大大方便了牧人的出行，同时也加快了外来事物对山野的侵蚀。在那样的石头路旁，一路可见形形色色的塑料垃圾。当道路不再艰险的时候，“到来”和“离开”将会变成多么轻率的事情。

完全通过这条崎岖陡峭的旧河道大概用了一个多小时。紧接着就进入了一大片的茂密的灌木丛之中，往后是一条缓下坡的道路。

脚下的道路深深陷入碧绿潮湿的大地之中，又那么纤细，仅一尺宽。这样的路一条挨着一条，顺着山坡舒缓的走势而优美匀称地起伏，遍布了整面大地却纹丝不乱。这是羊走出来的路。羊群看似混乱地轰然前行的时候，只有它们走过的路为它们记录下了它们所遵循着的那种强大从容的秩序。

由于路面潮湿，泥土又黏又细，骆驼很容易打滑。在过沼泽的时候，有两匹骆驼先后倒下了，侧朝在路边，被身上的负重压得动也动不了。大约是刚刚经历过漫长艰难的路途后，进入平顺的路面了，反而放松了警惕。

这时，我听到扎克拜妈妈在身后唱起了歌。

妈妈经常唱歌，但从没听她唱过这样一首。曲调很无所谓地流露着忧愁，音律绵长平静，似乎与爱情、离别、怀念有关。远离家乡很多年的人才会唱这样的歌吧？充满了回忆，又努力想要有所释怀。

在寂静的山野里，在最后一段单调却轻松的行进途中，这歌声真是比哭声还要令人激动……大约传说中美丽的冬库儿^（注）快到了，我们即将真正远离之前所有的痛苦了，妈妈走到这里才总算安下心来了吧?

在山谷尽头，驼队再次翻过一处狭窄的隘口，一下山，发现我们已赫然出现在森林中。四下到处都是杉木林，偶尔夹杂着几丛躯干如银子一样耀眼的白桦树。

最后的一路上，我撒下驼队独自远远走在最前面。遇到岔路口就勒马停下，等后面的队伍赶上来了再问路。遇到两条路平行，就煞有介事地判断一番，再引领马踏上那条看起来好一点的路。

后来才发现，根本没必要操这些心。马聪明着呢，自己的路自己全都有数，老驻地在哪个方向，哪一段有过不去的水流……全都清清楚楚，根本不用我多事。

而我选的那些路呢，看起来很平，走到一半オ发现有沼泽。

马强烈要求走的那条路（就是怎么抽打也不回头的路），看上去坑坑洼洼，却越走越顺。而且据我目测绝对是近道。

总之，剩下的路程真是愉快，连马儿都那么快乐。

然后，穿过最后一片白桦林，一眼就看到两山夹峙间紧傍着森林的，狭窄而明媚的冬库儿。

(节选自《羊道・春牧场》，有删改)

青春心态：“五四”文学审美心理素描

这个概括于徐志摩，《默境》中他写道：但见玫瑰丛中，青春的舞蹈与欢容，只闻歌颂青春的谐乐与欢踪。轻捷的步履，你永向前领；欢乐的光明，你永向前引，我是个崇拜青春、欢乐与光明的灵魂。

这里青春、欢乐、光明是三位一体的，“五四”作家的宗教就是青春与欢乐、光明三位一体的“青春教”。“五四”作家不是将欢乐当成是一种消费和闲暇来对待的，“五四”作家不是简单地将光明当作外在于个人的目标来认识的，他们是将欢乐、光明融合在个体的人的生命形态——“青春”之中，“五四”作家的青春教又是光明教和欢乐教。正因如此，“五四”文学开辟出一条以欢乐、光明、青春心态为宗旨的审美战线以反对封建文学的自虐、黑暗、老年心态。

“五四”新文化运动的倡导者们是以青年为突破口来建设“五四”青春型文化的。1915年陈独秀创办《新青年》杂志（第一卷名《青年杂志》，第二卷起改名《新青年》），在其发刊词《敬告青年》中竭力赞美青年。《新青年》杂志将“改造青年之思想，辅导青年之修养”作为自己的天职；1916年李大钊在《新青年》2卷1号上发表《青春》一文，认为中国以前之历史为白首之历史，而中国以后之历史应成为“青春之历史，活青年之历史”。“五四”新文化运动从本质上讲就是一场青年文化运动，它标志着中国传统的长老型文化的终结和中国现代青春型文化的诞生。由此“五四”文学运动在这一背景中是与整个“五四”文化运动的青春型转向相应和的。

“五四”新文学作家主体是青年，从新文学的创作主体这一角度来说，将“五四”文学说成是青年的文学是完全不过分的。以1918年时“五四”作家的年龄为例，陈独秀、鲁迅两人算是比较大一些，其余李大钊29岁，周作人33岁，钱玄同31岁，刘半农28岁，沈伊默35岁，胡适27岁，都是很年轻的，至于郭沫若、郁达夫、张资平、陶晶孙、冯沅君、庐隐、石评梅、冰心、丁玲等冲上“五四”文坛时许多人只20出头。他们的出现给现代文坛带来一股青春风，一扫中国文坛的暮年气。以哪些作家为主体往往会决定一种文学的性质，中国古代文学以士大夫为主体，他们写作常常是从载道或消闲的角度出发。“五四”文学则是情感的自燃，青春的激情和幻想，青春的骚动和焦虑，青春的忧郁和苦闷，青春的直露和率真……“五四”文学是青春性的文学，“五四”文学的审美是一种青春心态的审美。

“五四”文学的青春型审美心理特征不是空穴来风。梁启超的“新文体”可算是它的精神先兆，梁氏文章“雷鸣怒吼、恣肆淋漓、叱咤风云、震骇心魄”，一扫四平八稳，老态龙钟之气。1900年他的《少年中国说》表达了希望变老大中国为少年中国的憧憬，前文提到的李大钊《青春》一文与之有着气脉上的承续关系。郭沫若也说，“五四”以后的中国在我的心目中就像一位葱俊的有进取气象的姑娘，是“年轻的祖国”，“五四”作家的青春气息是如此地富有感染力量，主体的气息投掷于对象的身上，使得对象也变成青春勃发的了。祖国在更生，是年轻的祖国；时代在变化，是年轻的时代。这种整体的青春气息在“五四”时代的文学杂志的名称上也可以明确地看出，《新青年》《新潮流》《少年中国》《猛进》《创造》《狂飙》等等都是一种青春风格的命名。“五四”文学审美心理上的青春气息几乎是不证自明的。

（摘编自葛红兵《正午的诗学》）

那一缕清香

今天下了一天的雨。

走在路上，在雨中闻到一股清香。我喜欢这种清香，我也熟悉这种清香的芬芳，这是一种我叫不出名的树上飘下的、树枝上那寸许长的如韭菜叶般宽窄的白色花瓣所散发出来的清香，这样令人陶醉。有人说它是白玉兰，但我不敢肯定。因为我不仅见过照片上的白玉兰，也见过长在树上的真实的白玉兰。那是只有在初春才开花的，开花时树上没有一片叶子，光秃秃的树枝上缀满了大朵大朵白色的花，远远望去，像一个个风姿绰约的少女，又像从天而降的圣洁仙子，在乍暖还寒的初春里淡然而又优雅地伫立着。

看到它们时，我怦然心动。

我不知道今天闻到的这种在雨中飘香的花叫什么名字。但在茉莉花开的季节，种花人把莱莉花摘下，用线串成一串一串的，也把那种叫不出名的花摘下两朵与茉莉花一起串成项链。然后，花农把这些项链挂在竹竿上沿街叫卖。试想，这两种花搭配在一起，洁白，美丽，芬芳，怎能不讨女孩子的喜欢?很多女孩子一买下，就立马戴在脖子上，也有司机买来挂在汽车内的后视镜上。在故乡时，我偏爱白色的金银花、栀子花和槐花。那时，我曾种过一盆藤状的金银花。我把泥土从一楼提到二楼走廊的阳台上，再把土装在一个破边的陶瓷盆里，冬天种下金银花的光秃秃的根和藤蔓，春天就发芽了，而且长得很快。我开始把藤蔓搭在一米高的栏杆上，等藤蔓长长后又把它挂在屋檐下的晒衣架上，这株绿色的生命就成了立体的花架。就这样，随着藤蔓的延伸，花在整个走廊里形成了一道美丽的风景。微风中，那种沁人心脾的清香，真是令人陶醉。父亲觉得这是个奇迹，因为他一直认为金银花多生长在野外，是不宜盆栽的，没想到它居然长得如此茂盛，开得如此灿烂，香得如此芬芳。

一转眼，我离开故乡已经十年。今年春天回家乡，母亲在河边洗衣服，还从小河堤上采摘了一束金银花回家，我把它插在一个陶瓷杯里，清香盈室，让我仿佛一下子回到了以前。

最有趣的还是小时候与小伙伴“偷”栀子花。端午节前后，是栀子花开得最旺盛的季节。 我们村有两户人家栽种栀子花，有一家就在我家后院。我站在我家的院子里，眯起眼睛透过院墙的缝隙，会看到满树洁白如雪的栀子花，大朵大朵的，馋得我垂涎三尺。那家的主人并不大方，她宁可让那些花在芬芳后慢慢变黄枯萎也不肯送人。我与小伙伴便趁主人不在家，我放哨，她去摘，摘花时的紧张和摘到花后的喜悦是无法言喻的。

故乡有很多槐花，早春二月，槐树未长叶就已经先开花了。纯白的槐花一串串挂满每一根树枝，整个村庄都被这槐花的清香笼罩着。离村庄不远的铁路两旁也全是槐树，远远望去，简直就像两堵永远也无法交汇的望不到尽头的白色花墙，还可以听到蜜蜂的“嗡嗡”声。村里众多的槐树，每年都引来不少放蜂人，每到花期，他们早早就开着卡车，运来装满蜜蜂的箱子，搭上帜布帐篷安营扎寨，放蜂，酿蜜。

我想蜜蜂采蜜是快乐的，放蜂的人也一定很快乐，因为他们总是与花在一起。看着花的颜色，闻着花的芬芳，更解花的心事——他们珍惜花开花落短暂的美丽瞬间，利用它们最本质的花粉来酿蜜。

这些小小的槐花，奉献给人们的，是清香和甜蜜。

遗憾的是，在我离开故乡不久，就听母亲说村里的槐树都被砍光了，铁路两边的槐树也被砍光了。原来，有些村民在公路旁建房，老屋的宅基地留下的，都是断垣残壁。铁路两旁的槐树被砍去后种上了小麦，放眼望去，满眼的麦浪随风起伏。我再也找不到儿时夏天在铁路两边空旷的草地上放牛，坐在槐树下乘凉的美好时光了。

怀着对这些花的眷恋，在福州我也曾买过一盆栀子花。我把它放在阳台上，每天早上都要去看看。花蕾一天一天地丰满，颜色由青变绿，花蕾的末端慢慢由绿泛白，花瓣绽开后，花朵洁白如玉，淡雅芬芳，让我久久不肯离开。

看着这些白色的花，我常常在想，为什么雍容华贵的牡丹、娇艳欲滴的海棠、艳丽妩媚的芍药，它们虽然更加浓艳却淡而无味?而我钟爱的金银花、栀子花，槐花，还有南方的茉莉花以及那不知名的白花，都只是洁白如玉、不饰粉黛，却芬芳袭人。

一位花商道出其中的奥秘，他说：几乎所有的白花都很香，越是颜色艳丽的花，越是缺乏芬芳。人也是一样，愈朴素单纯的人，愈有内在的芳香和快乐。他说：“夜来香其实白天也很香，但是，很少闻得到。”他的结论是：白天，人的心太浮，闻不到夜来香的香气。如果一个人白天的心也很沉静，就会发现夜来香、桂花、七里香，连酷热的中午也是香的。

这些美丽的精灵，带给我的不仅是一缕缕清香，我更陶醉于它们纯洁、朴素的品格……