文学在今天的社会生活中似乎有些“平淡”，一个表征就是能够引起公众广泛热议的作品并不多见。这是一个充满矛盾的情形。因为无论是传播手段还是营销方式，当下都要远胜历史上任何时期，并且伴随着高等教育的渐趋普及，读者也大幅度增加。按照常理，如果品质过硬的作品出现，不敢说产生轰动效应，至少在某个阶段会成为引发公众热议的话题。然而，这样的情况并不多。是我们时代的文学作品数量衰减、质量衰退了吗？显然也不是。情况可能恰恰相反，当代文学尤其是小说创作汲取现代以来各种文学流派、思潮、方法与观念的滋养，较之20世纪文学，无论是从思想观念上还是从手法更新上都已取得长足进步乃至超越。在纸质期刊、出版和网络介质上，作品的发表数量更是呈指数级攀升。

那么，为什么文学热门作品反倒少了呢？这意味着一定有某种文化格局和结构发生了变化。我们可以从文学的内部、外部以及文学与生活之间的交互作用探讨出现此种现象的原因。

从文学内部的发展来看，新时期文学自20世纪80年代中期“向内转”之后，逐渐形成了一套“纯文学”话语，倡言文学的自律性和主体性。这本来是特定历史阶段的产物，但至其极致和21世纪以来的末流，则出现了三种较为突出的特征：专事注重技巧的形式主义、与公共性脱离的个人主义以及娱乐取向的消费主义，它们共同指向思想性和主体性价值的缺失。这无疑会导致对重大社会议题的忽视乃至无视，使一部分创作者日益走向半封闭的圈子，自然不可能产生广泛影响。

小说创作、流通与接受的外部环境，无疑也在发生持续性裂变。从媒体来看，从口头文学形态的人际互动，到超越地域和时间限制的书面印刷文学，再到全媒体时代全球范围内“全民写作”式的即时交互，传统认知中的“小说”在这种语境中只是人类抒情、达意、叙述、反思的诸多方式之一，不再处于审美艺术形式的中心地带，更多新型表述方式已经出现。

从文学与生活的互动来看，现实社会生活无疑决定文学的形态。其中处于核心位置的无疑是人，随着生产、传播和阅读样式的改变，创作者和接受者在交互语境中发生移形换位或者说互为主体，作者的权威在消失；读者的参与和介入，让文化消费的自由度和多样性得到彰显；读屏时代的到来，让沉潜涵泳等具有反刍意味的阅读方式转向快捷、直观、感受体验主导的阅读方式。当然，作为精神性产品，文学具有反作用，在一定程度上塑造人们的文化观念、美学趣味、伦理道德和价值立场等。但它持续受到来自轻阅读、消费娱乐性文化产品的多方挤压，除非真正意义上叙述新的经验、发明新的形式或者树立新的价值，否则不可能从中胜出。

（摘编自刘大先《文学也期待静水流深》）

材料一：

2018国际货币论坛发布的《人民币国际化报告2018》指出，人民币国际化面临以下主要障碍：一是全球货币政策酝酿变局，金融市场波动性与溢出效应上升；二是人民币金融产品不够丰富，市场体系有待健全；三是合规审查背景下人民币跨境流动通畅度有待提高；四是CIPS业务不及预期，基础设施建设相对滞后。展望2018年，报告指出，尽管贸易摩擦升温，美联储继续加息，外部环境复杂多变，但中国新旧动能转换加速，货币政策灵活有效，减税降费、放管服改善企业营商环境，经济基本面稳中向好；人民币汇率保持基本平稳，金融风险有效缓解，资本项目及金融市场加速开放。这为人民币国际化的进一步推进奠定了良好的经济基础。德国、法国以及越来越多的新兴市场经济体将人民币纳入外汇储备，对人民币国际化投下信任票。人民币计价原油期货在上海国际能源交易中心挂牌交易，中国铁矿石期货引入境外交易者，A股纳入MSCI，CIPS二期正式运行，这些积极迹象的不断出现，标志着人民币国际化正在回归2.0快车道。

（摘编自人民网2018年7月15日《人民币国际化正回归2．0快车道》）

材料二：

近日，建设银行正式对外发布《“一带一路”助力人民币国际化——2018人民币国际化报告》。报告显示，2017年人民币国际化进程持续推进，人民币作为新兴国际货币的地位逐步稳定，境内外企业与金融机构对扩大人民币使用、深化人民币交易能力的兴趣继续提高；2018年人民币参与度预计将进一步提高，63%的境内企业、4716家境外企业和57%的金融机构计划增加人民币跨境结算活动，40%的境外企业和54%的金融机构计划增加人民币存款。

报告指出，在离岸市场上，建设银行积极推进人民币产品创新，不断提高在主要离岸市场的人民币做市报价能力，人民币综合化经营水平持续提升。截至2017年末，建设银行英国、瑞士、智利人民币清算行运营稳定，市场影响力进一步增强：其中英国人民币清算行清算量累计突破20万亿元人民币，继续保持亚洲以外规模最大的人民币清算。

展望未来，建设银行将继续积极把握人民币国际化进程中的新趋势和新机遇，坚持服务实体经济，大力支持“一带一路”建设，加强创新，推动跨境人民币业务稳健发展。

（摘编自2018年5月28日《金融时报》）

材料三：

人民币国际化需要有新的思路。短期应该以稳定汇率为主。“811汇改”之后，人民币持续贬值，引起大量资本外流，这延缓了人民币国际化的进程。因此，人民币资本项目可兑换与汇率市场化改革应暂缓推进。同时，中行要加强短期热钱的进出管制，防止短时间内国际投机资本的大进大出，引起境内居民恐慌性挤兑外币，给人民币汇率下跌造成更大的压力。

中期需有序推进金融改革。目前世界上主要国际货币均是开放资本兑换项目与浮动汇率制度。人民币要成为国际货币，必须具备这两个条件。中国在经济形势逐步企稳后，要推进人民币资本项目可兑换与汇率市场化改革。具体路径应该是：先推进汇率完全浮动，后实现资本项目可兑换。

长期要进一步夯实经济基础。决定一国货币国际地位的根本在于该国经济、金融的硬实力。因此，保持中国经济、金融稳步发展，既是人民币国际化的目的，也是人民币国际化的基础。目前，中国经济正处在深度调整期，在这个阶段，国内各项经济、金融改革必须以合理的经济增长为核心，遵循一定的次序，不可为了推进人民币国际化而急功近利。

（摘编自2018年7月31日《新一代经济学人》）

审美艺术在未来人类精神价值体系重建中还能起到关键作用吗？答案是开放性的。

在艺术领域，人们以计算机为工具，甚至编制智能程序，通过智能编程进行创作已不再是新闻。“中国水墨画效果的计算机模拟和绘制系统”与模拟生成书画的相关程序也已经相继出现。通过深度学习，微软机器人小冰已经可以写出与传统诗歌相媲美的诗句，并出版了人类历史上第一部人工智能诗集——《阳光失了玻璃窗》。而音乐也因其形式化最强早已被成功模拟；近年来索尼公司利用人工智能系统Flow Machines制作了两首酷似披头士乐队作品的Al音乐。……智能交互艺术、虚拟现实艺术、智能打印艺术等将成为未来“奇点”艺术的重要表现形式。

在传统视域里，审美艺术体系具有科学、宗教无法替代的精神价值。未来人类发展不应该是在科技牵引下的一意孤行，而要是人类依靠美的力量，按照美的法则建设出来的理想田园。但人工智能的发展昭示着一种新的未来视域，人类精神结构中精神信仰、科学认知、审美艺术三大板块的关系可能会被打破，因为作为这一理论前提的“主体”已经发生了根本性转变。人类的精神价值体系将出现新的结构、秩序和形态，人类的艺术形态也将发生全新的转变。

而我们又该如何期许中国文化的未来呢？

美国哲学家、历史学家威尔·杜兰特说：“也许亚洲比欧洲更深沉，中世纪比现代更深沉，因为亚洲人和中世纪的人都与科学保持着一定的距离。”中华文明所营造的“天人合一”“道法自然”的文化特质和人生境界是以科学认知体系见长的西方文明所缺乏的。回溯中华传统文化，老子在论述“道”的本质时所提出的天人融通、万化归身的境界，既是一种哲学境界，又是一种人生境界，更是一种为我们所推崇的审美境界。它昭示着与主客二分、主体性张扬、理性狂妄完全不同的另一种价值选择和社会愿景，昭示着如同海德格尔所设想的“完满的自然”。那么，对于中华文明在未来的意义，我们自然有一种美好的期许。

但这样一种期许放在强人工智能带来的人类价值主体被颠覆和瓦解的视域中，也明显具有不确定性和不可靠性。因为无论从哪个角度说，人工智能都是人类发展史上从未遇到过的全新情况，一切旧的框架和答案或许都需要被推倒重来。看起来，我们总想把绝对不变的、超时空的人性价值和主体构成作为思考的牢不可破的起点，这一点是错误的。唯有把所有的因素都包括进来，把所有的意见都包容进来，把所有的可能都考虑进来，平等地交流讨论下去，交给时间、实践和未来人类去选择和判断，才是唯一的路径。我们相信，后代人会有既是人类的又是个体的、既是历史的又是未来的、既是自由的又是自然的智慧和答案。

（摘编自庞井君、韩宵宵《人类精神结构的变迁和审美艺术的未来》，《新华文摘》2019年第4期）

渡头闲想

施蛰存

①乡间的小径把我引到这渡头来了。我该说它是古渡吗？“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头”，似乎以古渡较有诗意，然而恐怕这个渡头未必古；倘若说是野渡呢，“野渡无人舟自横”，也未尝不妙。无奈这里的渡船上明明有人，船也忙得没有横的工夫，喔，让我想来，还有什么形容渡头的现成字眼呢？虽然花工夫翻几部书，也许会搜索出一些来的，可是一个形容词又值得了几文钱！

②当我走到渡头时，在我前面的三个人都已经下了船。我立在岸上，看着这三个静静地站立在船中的渡客和把着橹的舟子。说不定这时候他们对于我的怀疑比我对于他们的更大，这是从舟子招呼我的语气中可以分明地听懂的：摆渡吗？——在没有回话之前，我先在自己心中照样问了一句，“摆渡吗？”于是我摇摇头。这摇摇头，在那舟子眼里，一定是以为我表示了并无摆渡之意，而实际上呢，我只是一种蒙蒙昧昧的不置可否的举动。

③何以不置可否？那是因为我根本不知道这摆渡的意味。我知道在一刻之后，这渡船就会撑到对岸去的，船里的这些渡客也会在对岸上了岸，继续他们的行程。但我呢？我非但不知道对岸是什么地方，就连现在我伫立着的究竟是什么处所也全不熟悉。我将从什么地方到什么地方去呢？

④当我沉思的一刹那，已又有四五个乡人从田垄走来，相扶着下船。小小的渡船的两舷，已经贴着水面了。那舟子摇动着橹，发着轻柔的欸乃声，于是这渡船横流而去了。

⑤“容与乎中流”，“春水船如天上坐”，我以为通常的情形下，坐船是一种人生的逸趣，不管坐船的或撑船的是忙人抑是闲人，是快乐人抑是忧愁人，当他在这飘浮之际，我想他一定能有至少十分钟来欣赏这乘船的滋味的。可是我觉得这乘船的趣味却不足以描绘那些摆渡的客人们。

⑥你试回头一看那渡船上的情形怎样？渡船的行程是不自然的，它的橹自如一把截断江流的利剪。然而它又并不爽快地剪，它还得防备着拦腰而来的船头，因此只好曲曲折折地剪过去。那些渡客们既无风景可看，又无并行的船舶可以引为伴侣，而且更无那样闲逸的兴致。只因他们在下船的时候，心中就想到了上岸。他们乘船的观念，是无异于在岸上匆急地步行的——不，恐怕还更为严肃一些，你看他们各自静悄悄地鹄立着，即使是相识的同行者，也不再像在岸上步行时那样地谈笑自若了。

⑦至于那舟子呢？他的命运也不同于普通的舟子。他没有浮家泛宅的乐趣，却又必须每天生活于水上。他终日沉默地摇着橹，从此岸到彼岸地转运着一些匆急的旅人。“逝者如斯夫！”而他却永远停留在一个地方。真是单调的生涯啊！

⑧我想，做渡船上的舟子的，必须是个头脑简单的人，或是乐天安命的人。我想起以前所见到过的许多摇渡船的，他们好像都是一个类型的人物。也许他们并不觉得生涯之单调，他们并不嫌厌他们的职业。看他们漠不经心地等候着渡客，又漠不经心地摇着船到对岸去，又漠不经心地从船板底下取出一瓶酒来仰头饮着——是的，他们大多是喝酒的，这种对于生活的恬淡态度，真使如我这样为衣食而奔走的人觉得不可理解了。倘若他不是一个简单的白痴，就一定是一个善于处世的哲人；然而这两种人在外表上是本来没有什么差异的。

⑨现在，他已经从对岸渡了一船的客人回来了——回来？喔，我不知道这在他可算得是回来否？一左一右的欹侧着，这笨拙的渡船已经在渐渐地迫近了。我分明看见，那舟子老是望着我。我知道他不能了解我，也许更甚于我不能了解他。明明走到了渡口，却决无渡江之意，既然如此，那么独自匆急地踱到渡头来做什么呢？至于既非觅渡，又不回步，这样痴呆地立在岸上，又是什么用意呢？我想这喝饱了老酒的舟子恐怕未必会感觉到我因为正踟蹰于生命的江流的渡头，而不禁有单调之感吧。

⑩客人们一个个地上岸了。他们各人付给了渡资——并不交与舟子的手掌中，他们都很熟悉地把铜元放在船板上，兴奋地一跃上岸，继续各人的行程了。这使我偶然想起德国诗人乌兰的《渡头咏》^的末一节来：

哦，船夫，拿去吧，

我出三倍的摆渡钱。

因为除了岸边的我，

还有你所看不见的

一双魂灵在我身边。

喔！这样说来，或许每个人都负载着灵魂行路，做人的责任也太重得可怕了，四野苍茫，我真凛然于这出三倍渡船钱的客人身旁看不见的一双魂灵了。

注释：^乌兰，一般翻译为乌兰德，德国浪漫主义诗人。他的许多诗歌及民谣有民间传说的风格。本诗描绘了一个人带着自己（以及友人）的灵魂摆渡的情形。