五张犁

王祥夫

这种病，怎么说呢，在民间一般都叫疯子，“神经病”是文明一点的说法。五张犁这老头儿，瘦干瘦干的，目光灼灼，两眼有异光，在地里焦灼地走来走去。

人们先是看到五张犁往园林地里送了三次粪，是谁让他往地里送的粪，连承包那块地的园林工也不知道。一开始，人们以为是园林处要在地里施肥，但别的地里又没有。过了几天，就有人看见五张犁把那些土粪一锹一锹地往地里撒，真是好把式，撒得真匀。撒完土粪，五张犁坐在那里目光灼灼地看着远处出神。那张脸很瘦，皮肉很紧，而且，黑，而且，是见棱见角，肩头亦是尖尖的见棱见角，那双手，也是，粗糙而见棱见角。五指总是微张着，有些攥不拢的意思，这是干粗活儿的手。认识的人过来问他在做什么。五张犁没说话，张张嘴，笑笑的，两眼目光灼灼，还是看着远处。问话的人骑着车子走远了。

这是早春，暖和和的。接下来，下了两场雨，地里就大张旗鼓地绿开了。园林处种下的花卉也抽了叶，这时候，人们又看到了五张犁。他戴着烂草帽，穿着很旧的一件军装，袖子那里有两块补丁，领子那里又是一块，下边是条蓝布裤子，屁股那里是两块补丁，五张犁扛着一把锄，目光灼灼地进到地里就锄开了。他把身子朝前探过去，把锄往出一放，再往回一拉，再往出一放，再往回一拉，在一大片地里锄出了长方形的一块，还是那块别人承包的地，那规规整整被锄过的黑润润的地真好看，显出了把式的水平。锄完了，他坐在那里，两只眼目光灼灼，看着远处。认识的人过来笑着问：你怎么在这里锄地？地早就不是咱们张沟的了。五张犁目光灼灼地看了那人一眼，张张嘴，笑笑的，还是不说话。神经病！这人说了一句，蹬着车子远去了。五张犁像是没听到，依然目光灼灼地看着远处，放在滕盖上的手微张着，合不拢，僵僵的，手上的茧自然是硬，又给锄柄磨得僵亮僵亮的。接下来，人们发现五张犁的脑子多少是有些问题了，他站起身，往手心里吐了口唾沫，又开始锄第二遍，紧接着又锄第三遍，天快黑了，手下的锄是一点点都不乱。

这个夏天，五张犁在那片地里抓虫，焦灼地忙活这忙活那。那片地的花草要比别的地长得格外好，花是开在绿叶的底子上，齐刷刷的好看。人们还是奇怪，这个五张犁是谁请来的？有人走过来问他，他也只是笑，目光灼灼不知看着什么地方，让人有些害怕。他的笑容里边是茫然，那双眼实际上很清亮，倒不像是老年人的眼晴，有几分像孩子，似有所思，五张犁最疯的那一阵子晚上都要睡在地里。

秋天是在一阵大热后悄然来临的、五张犁又出现了，他目光灼灼地站在地头，焦灼地走进地里，他的手里，亮闪闪的一牙儿，是镰刀，他是来收割了，那些花还在开，还可以再看一阵子，园林处专门种了一些花期长的花，可以一直开到十一月底。五张犁用他那僵僵的大手，在花上先撸一下，再一攥，另一只手便扬起来，那小镰刀一闪、一小捆花草便躺在那里了，真是好庄稼人，他割得不紧不慢，割得干净好看。园林处的管理人员喊着从桥那边冲过来了，走到离五张犁还有几步的时候又停住了，他看到五张犁手里的那张镰，又看看地里，不由得在心里赞叹起来，这地割得真是漂亮，这又不是庄稼，这是花儿，是花儿你懂不懂？五张犁对着园林处的人，只是笑，目光灼灼地，不知看着什么地方，脸上的表情好像有一些羞涩、羞涩之中还有些紧张。你割吧，割吧！园林处的人扬扬手，身子己经慢慢退着走出了那片地。他也是前不久才知道这片地早先是五张犁家的。张沟的许多土地都已经扎扎实实变成了城市的一部分，现在都已经变了形。人们奇怪五张犁怎么会记着自己那片地，而且记得分毫不差，而且还能按着原来的地形去劳作它，去抚慰它，去亲近它。园林处的人走到地头就不再走，他转回身来，看着地里的五张犁，后来他蹲下来，觉着心里有些说不出的难过。

到了大地即将上冻的时候了，人们又看到了五张犁，他出现在那片曾经是他的地里，他的前边是一条驴，那条小黑驴拉着一张犁。五张犁在那里犁地了，一道道的犁沟像是用线拉过，齐刷刷的，手艺是那么好。他按着老规矩，是两犁一垄，犁沟很深，犁垄很高，到了明年春天，土地就会变得要多膨松就有多膨松！

（有删改）

蔡元培作为民国时期教育界、学术界先驱人物，其红学成果备受瞩目，出版于1917年的《石头记索隐》不仅是红学史上的标志性作品，即置于“民国学术”经典之林，亦当之无愧。。

受蔡氏基本研究思路的启发，索隐红学著作以后竟不断出现，影响较大的当数景梅九所著《石头记真谛》，出版此书正是山河破碎的前夜，作者在自序中表现出沉痛的民族情绪“不意迩来强寇侵凌祸迫，亡国种族隐痛突激心潮……颇觉原著者亡国悲恨难堪，而一腔红泪倾出双眸矣”，需要指出的是，《石头记真谛》只是将文本索隐当成手段，而终极目的则是为服务于民众救亡伟业。景梅九将蔡元培以来运用《红楼梦》宣传民族主义思想的做法推向了极致，同时也将红学与政治进一步挂钩，从而推动了新索隐派向以后的红学社会历史学派理论的转型。

这就发生一个令人深思的学术命题：以科学方法为指导的“新红学”考证派，为什么竟不能阻止红学索隐著作在整个民国时期的不绝如缕，其影响甚至还绵延至当代？这就需要将红学索隐派放到《红楼梦》研究史上给以客观、辩证的定位。应该看到，“索隐”方法的较早运用本在史学领域，如《史记索隐》等史学专著，探求本事、史料还原，还是取得了丰硕的学术成果。从文化渊源上考察，索隐派走的是“今文经学”的传统治学路数，“今文经学”对“五经”中的《尚书》《春秋》等史书的阐释有一定合理性，然而运用到文学领域如对《诗经》的解读，就有以意逆志、牵强附会之嫌。当索隐方法引申到红学领域后，其原始出发点本想约束《红楼梦》评点、题咏、杂评家们释义的发散性，操作方式上也是指向作品情节的考证，与主流红学倡导的“回归文本”方向的努力比较接近，这无可厚非，但由于受“今文经学”治学路数的影响，这一派却很容易在解释作品时陷入误读和主观臆测。

其实不管《红楼梦》中存在多少真实的历史信息，它一旦被天才的作家所整合，就自然形成了新的意义单位，与原来的所谓“本事”已无甚关联；而当时能与蔡元培为代表的旧红学索隐派形成对垒的最重要民国时期著述，除胡适外，自然非俞平伯《红楼梦辨》莫属了。这部著作属于新红学产生之初最重要的奠基代表作，于1923年在亚东图书馆出版，写这本书的起因是俞平伯与顾颉刚通信讨论《红楼梦》，新中国成立后不久出版的《红楼梦研究》则是《红楼梦辨》的修订本。修订的原因是作者认为原书存在一些错误，即本来的错误和发现新材料而证明出来的错误。尽管原著修订后更名再版时增加了些新篇目，但《红楼梦辨》还是一本不可回避的著作。《红楼梦辨》初版肯定与上世纪50年代特殊时代环境下又增订再版的《红楼梦研究》思路不同，这种不同还不仅仅是删除了了胡适的序言。通过对原著初版、增订再版前后变化的细致深入考查，可以见出作者红学观念移步换形的轨迹走向。

（节选自赵建忠《影印红学要籍的学术意义》）

近几年，无论是各大院团还是诸多影视制作机构，对剧本重视程度都大大提升。像重金买下某小说改编权、热门编剧遭影視方争抢的例子，时常见诸媒体。“剧本剧本，一剧之本”的重要性在相关部门政策设计中也逐渐凸显，如国家艺术基金出台的青年编剧扶持计划等。

与此同时，放眼全国创作实际，“剧本荒”还没有得到根本解决，剧本还没立住就拿着大纲匆匆上马排演、开拍的现象仍为业界所诟病。这提醒我们，重视和加强剧本创作仍有很长一段路要走，文艺创作要想强起来，文学基础、创意基础必须做强做实。

在文艺创作生产链条里，需要端正对编剧环节的认识。作家和编剧创作的故事和文学形象，是艺术创造的创意源头，是舞台和影视产业“基础的基础”。导演表演、服化道、声光电等一切再创造，都建基于剧本之上。剧本这一前端环节打不牢，后续制作将“地动山摇”原创得不到足够尊重，只会让跟风抄袭大行其道。现在有越来越多的院团热衷于请大咖级导演，试图将一度创作解决不了的问题，交给二度创作解决。客观上说，很多导演为此立下汗马功劳，但有时文学原著或文学剧本“先天不足”，再优秀的导演也难以点铁成金。其实剧本的后续制作、改编、搬演必须遵循创作规律。

作为创作主体的编剧需要保持创作初心，坚持品质至上。在戏剧界、影视界对文学剧本的旺盛需求之下，剧本产量激增，艺术生产周期缩短，带来的弊端之一便是跟风创作，导致作品内容贫血缺乏特色，缺少灵光。像先贤那样“吟安一个字，捻断数茎须”的精益求精变少了，有些编剧不再关心自我是否有突破、有超越，满足于高频运转下流水线操作，有些编剧主动给自己贴上标签，成为某类题材的快手编剧。“短平快”很难出精品剧本，越是在机遇面前编剧越要保持清醒，以持久定力深入生活、扎根人民，加强题材和经验储备，精心创作，用心打磨。

编剧所在院团以及地方和行业主管部门需要给“一剧之本”更多战略保障。院团要对编剧多一些涵养耐心，让他们得以真正对一个题材深入下去，不流于简单的规定内容、规定动作。现在已经有不少院团在剧目策划阶段就请业界名家提前介入，论证剧目可操作性，帮助编剧有的放矢，精准运作，提高了作品成功率，让编剧创作过程更为从容扎实。地方和行业主管部门在编剧人才培养、编剧队伍建投上也需统筹协调，给予编剧更多政策倾斜。

在内容产业蓬勃发展的今天，出好剧本、好创意也离不开市场机制的正向作用。让市场的热与冷、观众的喜欢与排斥来进行剧本筛选，让好剧本得到好回报，以激励优秀编剧继续创作。此外，要加强版权法规的执法力度，依法保护编剧权益，建立健全产业体系和市场规范。当前一个积极态势是，越来越多投资方带着剧本顾问与编剧洽谈项目，由专业剧本顾问对剧本创意是否适合市场做出判断，来保障编剧环节。

总之，回归内容，回归原创，少一些浮躁，多一些精品，这是文艺创作强起来的必经之路。一个不能捍卫源头根本、不能保护原创生产力的行业无法持续发展。剧本是立足之本，把文学前端筑牢，把创意基础夯实，才有文艺可持续的繁荣发展。

(摘编自(人民日报2019年05月24日《文艺创作如何强起来：夯实文艺的创意基础》

材料一：

当今界处于因发展大变革大调整时代,消除矛盾、化解危机,实现全人类的可持续发展,是全球治理的大课题。“构建人类命运共同体”是中国顺应时代发展大势向世界贡献的中国方案,其中“坚持对话协商”“坚持共建共享”“坚持合作共赢”“坚持交流互鉴”“坚持绿色低碳”的行动主张直接回应了“世界怎么了、我们怎么办”这一全球治理难题。目前,中国正通过一系列举措将理念落实为现实行动,以自己的实践推动人类命运共同体的构建,展现中国

大国担当,为完善全球治理贡献中国力量。2014年至2016年,中国同“一带一路”沿线国家的贸易总额超过3万亿美元,对沿线国家投资累计超过500亿美元,“一带一路”倡议取得的丰硕成果为发展开放型世界经济注入了强大的“中国力量”。

(摘编自任洁《人类命运共同体:全球治理的中国方案》、谭星宇《开放的世界开放的经济》)

材料二：

2019年1月3日,嫦娥四号探测器自主着陆在月球背面,实现了人类探测器的首次月背着陆和巡视探测,并通过“鵲桥”中继星传回了世界第一张近距离拍摄的月背影像图。

嫦娥四号中继星“鹊桥号”201B车5月21日发射成功

目前运行在地月引力平衡点L2点

为嫦娥四号探测器提供地月中继通信支持

嫦娥四号任务引入了德国、瑞典、沙特等多项国际合作项目,开辟了我国月球与深空探测国际合作的新范式。这些国际合作载荷将向全世界科学家开放数据,为人类和平利用太空、推动构建人类命运共同体贡献中国方案、中国力量。

过去十年,中国向亚太空间合作组织提供22万幅卫星图像,约8000景卫星图像在成员国得到应用,促进了亚太区域科研、灾难监测与管理能力和水平的提高;中国利用优势资源，服务航天领域的博士研究生学位教育,为各成员国培养青年英才;中国提出与亚太空间合作组织各成员国共同构建“一带一路”空间信息走廊的倡议,并在第一届高峰论坛期间与各成员国共同发布《北京宣言》,以提升各成员国航天基础能力、共享服务能力、快速响应能力、产业驱动能力和互联互通能力。

(摘编自新华网《“嫦娥四号”月背探索记》、张克俭《坚持共商共建共享 为亚太空间合作页献中国力量》等)

材料三：

2017年5月我国首次海域天然气水合物(又称“可燃冰”)试采成功,这是中国能源开发一次历史性突破，对推动能源生产和消费革命具有重要而深远的影响。

每立方米的可冰天然气燃烧产生的能量是等量常规天然气的1.43倍,明显高于煤炭、石油,燃烧污染却又比煤炭、石油小,更加清洁环保。神狐海域可燃冰试采攻坚克难获得成功,依赖于“中国理论”的创新。试采现场指挥部办公室主任邱海峻介绍说,我国在全球率先建立了可燃冰“两期三型”成矿理论,创立可燃冰“三相控制”开采理论,应用于试采模拟和实施方案制定,确保了试采过程安全可控。

“低渗粉砂质储层水合物矿藏在海上丝绸之路沿线国家广泛分布,很多国家对可燃冰有强烈需求。我们现在掌握了这一技术,将来可以进行技术输出,有利于解决一带一路’沿线资源、能源问题,推动‘一带一路’沿线的经济发展和融合。”邱海峻说。

(摘编自吴涛、攀,张旭东《我国可燃冰资源可用百年以上》)

材料四:

新世纪以来,能源、环境、气候变化问题严重制约着全球可持续发展,而中国倡导的建设全球能源互联网,加快清洁能源国际共享,正在成为世界各国的共识。目前,我国正加快构建清洁能源低碳体系。在核电研究方面,作为四代核电技术的高温气冷堆是一种近乎理想的安全的核反应堆,业内人士将其称为“固有安全性”。清华大学核能与新能源研究院院长张作义指出:“关于第四代核能技术,国际上美国、德国、日本、俄罗斯都做了大量的研究,但只做到方案研究,而我们国家是世界上第一个实际建造电站的。2018年10月31右,由哈电集团(秦皇岛)重型装备有限公司承建的蒸汽发生器通过出厂验收，标志高温气冷堆示范工程关键设备的研发制造难题已全面攻克。对此，哈电重装董事长王守革自豪地说：“这台高温气冷堆核电蒸汽发生器的研制成功，从设计、材料、工艺各个环节都实现了完全的自主创新，为我国核电在‘一带一路’中顺利走出去开辟了一条全新道路。”

(摘编自王璐、左翰嫡《全球能源互联网顶层设计已完成》，韩维正《低头有勇气 抬头靠实力》)

圆圆的肥皂泡

刘慈欣

一

圆圆出生后一直是一副无精打采的样子，连哭啼都像是在应付差事，似乎这个世界让她很失望。直到她第一次看到肥皂泡。这是一个西北的正午，已经数月无雨，窗外，烈日下的丝路市弥漫着沙尘，在这异常干燥的世界中，那飘浮在空中的绚丽的水的精灵确实是绝美的东西。

二

时光继续飞逝，圆圆上了小学，她仍然热爱肥皂泡。

清明节，当她和爸爸来到妈妈墓前时，仍拿着吹泡泡的小瓶。

“孩子啊，你要做一个妈妈那样的人，像她那样有责任感和使命感，像她那样有一个远大的人生目标！”爸爸搂着圆圆说。

“我有远大的目标呀！”圆圆喊道。

“吹——大——大——的——泡——泡！”

爸爸无奈地笑笑，摇摇头，没有吭声。

三

时光继续飞逝，圆圆上了中学，仍然喜欢肥皂泡。

这天，圆圆年轻的女班主任老师来家访，递给爸爸一把新奇漂亮的玩具手枪，是泡泡枪，上课时收圆圆的。班主任说自己第一次看到思想这么活跃的学生，告诉爸爸要珍惜这个苗子。

“你不觉得这孩子……怎么说呢，有些轻飘飘的吗？”爸爸手拿着泡泡枪问。

“现在的孩子嘛，都这样儿……轻松洒脱一些的思想和性格也不一定就是缺点。”

爸爸叹口气，挥挥泡泡枪结束了谈话。送走了班主任，爸爸想和圆谈谈泡泡枪的问题，但立刻发生了另一件让他不快的事：

“又换了一个？今年你已经换了一个了！”他指着圆圆挂在胸前的手机问。

“没有呀爸爸，人家只是换了个壳儿嘛！看，这能给我新鲜的感觉。”圆圆说着，拿出了一个扁盒子，里面是十二个手机外壳，十二种色彩。

爸爸摇摇头，把盒子放在一边，“我正想和你谈谈你的这种……嗯，思想倾向。”

圆圆不解地看着父亲。

“你倾向于追求美丽、新奇而虚幻的东西……你的双脚将离开大地……”

爸爸一使劲，泡泡枪喷出一个肥皂泡飘到爸爸脸前爆裂了，他隐约感到了一小股弱得不能再弱的湿润水气，这一场转瞬即逝的微型毛毛雨令他感到片刻的陶醉，不可思议。

“我年轻的时候也追逐过缥缈的梦想，和你妈妈来到大西北……不过是我们这一代人用青春甚至生命吹出的一个肥皂泡。”

圆圆很吃惊：“丝路市怎么是肥皂泡呢？她可是实实在在的，总不会啪一下消失吧？”

“爸——”圆圆轻轻叫了一声，父亲没有回答。

四

高中毕业那年，圆圆吹了几个直径四五米的大肥皂泡顺风飘行在城市上空，破了世界吉尼斯纪录。但随着时光继续飞逝，圆圆不再吹肥皂泡了。

圆圆读完了学士、硕士和博士，然后以令她父亲头晕目眩的速度开始创业。她以做博士课题时创造的一项技术为基础，开发了一种新的太阳能电池。仅三四年时间，她的公司就发展到几亿元资产的规模。

这天，年轻的亿万富翁搂住父亲的肩膀大声说：“我要投资一亿元吹——大——大——的——泡——泡！”

“用一亿元吹泡泡？有什么用吗？”父亲的语气好像觉得自己在做梦。

“没什么用，好玩呗。不过，比起你们当年用几百个亿建起一座很快就拆掉的城市，我的奢侈微不足道。”

父亲没有说话。当这沉默的路程快结束时，父亲说：“孩子，我会在丝路的废墟上度过余生，我和你妈妈的青春和理想都埋在那儿，离不开了。”

五

向中国西部空中调水的宏大工程进行了十年了。这十年，在中国南海和孟加拉湾，建成了许多巨大的天网。这些天网是由表面布满小孔的细管构成，每张天网有几千个网眼，每个网眼有几百来甚至上千米的直径。天网在海岸线和海洋上空连绵两千多公里，被称作“泡泡长城”。潮湿而强劲的海风在天网上吹出了无数巨型气泡，这些气泡相继脱离天网，一群群升上更高的天空，升向平流层，随风而去。大群大群的巨型气泡浩浩荡荡地飘向大陆深处，包裹着海洋的湿气，飘过了喜马拉雅山，飘过了大西南，飘到大西北上空，在南海、孟加拉湾和大西北之间的天空中，形成了两条长达数千公里的气泡长河！圆圆在夜空中看到的却是一条“月亮河”！那无数个月亮是由无数个巨型气泡映出的。从此，大西北的天空成了梦的天空。但这些美景并不会存在很久，空中的气泡相继破裂。

接着，在这个往年最干旱的时节，天空飘下了绵绵细雨。

小雨掩盖了尘埃，空气清新怡人，雨洒在脸上凉丝丝的很舒服。圆圆慢慢地行走在她熟悉的街道上，那些街道，爸爸曾拉着她的小手儿无数次走过，曾洒落过她吹出的无数个肥皂泡。圆圆的心里响起了一支童年的歌。

（有删改）