照相师

王往

照相师来了，女孩们激动起来。

寻找焦点的人，首先成了焦点。

瞧他那一身打扮，大波浪的披肩发，直筒裤子，尖头皮鞋，花格衬衫，套着一个鼓鼓囊囊的红背心，要是村里哪个小伙子装扮成这样，不被人说成“土流子”才怪呢。可是他这样装扮，村里人觉得理所当然，要知道人家是照相师呢，胸前吊着的相机为他的职业做了证明、村里人不会用“艺术气质”这样的词语，但是他们知道持有相机的人，应该不同凡俗，异于常人。人们或远或近地看着他，想象着自己或者某个亲人的面容，仿佛他的到来是为了提醒记忆里的一些事物。

女孩们是他的主要顾客。她们奔走相告：照相师来了！照相啵？

啊？在哪儿？听到消息的女孩先是惊喜，然后故意掩饰自己的激动：我看看有没有合适的衣服，你先去吧。

传达消息的女孩当然知道对方心理，一个劲催：还不快收拾，照相师说走就走了。

照相师不会那么快就走，他那个在城里的家等着他用按快门的方式换来温饱。

他不会白等。女孩们一个一个站到了他的镜头前。有单个的，有合影的，也有抱着孩子的，也有搀扶着老人的。

在村里照相，人们要放松得多，他们不用正襟危坐，没有面对陌生人的羞怯。这也是照相师选择下乡的原因，他每次都能有可观的收入。他调着焦距，变换着姿势，寻找最佳角度，捕捉人们最自然最生动的表情。他知道快门按下的瞬间，美与梦想将定格为永恒。他还知道，对一个照相师来说，拍摄人像看似容易，却是最有难度最显功力的艺术；每一个表情里都有内心的语言，都有被拍摄者的性格，光与影的交汇就是对一个人内心的呈现。无论是出于艺术的考虑，还是出于生意的原因，他都不敢马虎一点儿。

当他将冲洗出来的照片交到人们手上时，人们会左右端详，如果再夸赞几句，他就觉得极有成就，人们为什么通过瞬间保留下来的自己，感觉自己的存在？这实在是很好玩很让人思索的问题。是不是人们将某种梦想寄托在了照片上，觉得那个照片上的人是另一个自己？

照相师也遇到过不喜欢照相的女孩。

盐码村的女孩小茴就不喜欢照相。小茴家门前有几株月季，村里的女孩都喜欢以她家的月季为背景照相，人家一来，小茴就悄悄地溜了。

那一天，照相师进村不久就下了雨，他慌乱中来到了小茴家的瓜架下。小茴和她母亲从地里匆匆回来了，赶紧开了门，叫他去屋子里。

他发现这个平时冷冰冰的女孩其实很好，热情善良，她给他拿来干净的毛巾擦水，给他倒上热腾腾的茶，冒雨去做豆腐的人家打来了豆腐，让他不要过意不去，就像到自己家一样。

吃饭时，照相师发现，小茴的左眼眉梢上角隐藏着一个米粒大的疤痕，不是很深，并不显眼，他想、小简不爱照相，是不是因为这个细小的疤痕呢？

吃了饭，雨也停了，照相师说，我给你们照张相吧？

母亲笑笑，看着女儿。

小茴低头不语。

照相师走到月季花跟前，摘了一朵，对她说，我给你照一张拿着花的照片，保证好看，小茴的眼角里放出了惊喜的光芒。

她站到月李花跟前，将那朵被雨水润得更显明艳的花举了起来，花朵遮住了她四分之一的脸庞，露出了忧伤而又憧憬的表情。

照相师感到了一种别致的美，神秘，梦幻。他轻轻按下了快门。

接着，他又给小茴的母亲照了一张，还给母女俩照了合影。

几天之后，照相师送来了照片，小茴扫了一眼，就很快收了起来。照相师笑笑，说你是我拍到的最好看的女孩

小茴的脸红了。

照相师又拿出一张照片，说你看看，知道这是谁吗？

小茴盯着照片上的女子问：是谁？

照相师说：我对象，她腿有残疾，但是人很好，性格开朗，头一次见面，她就把我吸引了。

真的很漂亮！小茴笑着点头。

照相师说：我们明年想开个照相馆，等你有了男朋友带去我那里合影啊，我免费！

小茴的脸又红了。

照相师笑笑，说我走了。

他走了几步，回头看了一下，小茴已经不见了。他知道她一定躲到屋里欣赏自己的照片去了。

其实他的妻子并无残疾。他为这个临时想出的谎言默默地抱怨了自己一下，算是对妻子的歉意，然后大声吆喝起来；照相啦，照相……照相啦……

（选自《百花园》2016年第3期）

权利的傲慢

王开岭

①耶路撒冷有一间名叫“芬克斯”的酒吧，面积仅30平方米，却连续多年被美国《新闻周刊》列入世界最佳酒吧的前15名。酒吧老板是个犹太人，罗斯恰尔斯。一天，正在中东访问的美国国务卿基辛格博士来到耶路撒冷，公务结束后，基辛格博士突然想光顾一下酒吧，朋友推荐了“芬克斯”。

②博士决定亲自打电话预约，自报家门后，他以商量的口吻说：“我有10个陪同，届时将一同前往，能否谢绝其他顾客呢？”按说，出于安全考虑，是可以理解的，何况这样的政要造访，对一家商户来说，是求之不得的幸事。谁知老板不识抬举，他接受了预约，但对国务卿的附加要求却不接受：“您能垂幸本店，我深感荣耀，但因您的缘故而将他人拒之门外，我无论如何也做不到。”博士几乎怀疑耳朵听错了，气冲冲挂了电话。

③第二天傍晚，“芬克斯”的电话又响了，博士语气柔和了许多，对昨天的失礼致歉后说，这次只带三个同伴，只订一桌，且不必谢绝其他客人。

④“非常感谢您的诚意，但还是无法满足您。”

⑤“为什么？”博士惊愕得要跳起来。

⑥“对不起先生，明天是礼拜六，本店例休。”

⑦“但，我后天就要离开了，您能否破一次例呢？”

⑧“作为犹太人后裔，您该知道，礼拜六是个神圣的日子，礼拜六营业，是对神的亵渎。”

⑨博士闻后，默默将电话挂上。

⑩读完这则故事，我默然良久，为那栋叫“芬克斯”的小屋怦然心动。我想，基辛格博士是不会轻易忘掉这件事的。

⑪这样的事既令人沮丧，也令人鼓舞。人人生而平等，人最重要的权利即拒绝权力的权利……博士从这位傲慢店主身上领教到的“公民”涵义，从一份商家纪律中感受到的“尊严”与“权利”，比那些镌刻在纪念碑、印在白皮书上的，显然更深刻，更有分量。

⑫权利，面对权力，应该是“傲慢”的。

⑬后来，我竟莫名地打量起它的真实性来，会有这等“傲慢”发生吗？

⑭很快我明白了，疑心完全是“以己推人”的结果。是对自己和周围不信任的结果。是在一个完全不同的文化和制度环境中深陷太久的结果。无论地理还是灵魂，耶路撒冷，都太遥远了，像一抹神话。

⑮一件小事，仔细品味却那样陌生，那般难以企及。从开始到完成，它需要一个人“公民”意识的长期储备，需要一种对尊严和规则牢固的持有决心，需要一个允许这种人、这种性格、这种人生——安全、自由、稳定生长的环境……

⑯坦率地说，我对这等事发生在自己身上不抱信心。即使这个故事让我倍受激励，假如我有一间“芬克斯”，便能重复那样的“傲慢”吗？或许我陡然想对权力说不，但该念头是否顽固到“不顾世情”“不计弹性”的地步，是否有足够的决绝以抵御惯性的纠缠——而绝无事后的忐忑和反悔？我真是一点信心没有。

⑰我是我环境的产物。我的一切表现都是受环境和经验支配的，我实在拿不出有别于他人的“异样”。

最近，中国某地模仿法国风格建筑的小镇在网上热传。大到埃菲尔铁塔，小到路灯、雕塑、植被，让人真假难辩。有网友直呼，和巴黎相比，这里就差一条塞纳河了。

这一现象并非孤例。据统计，中国至少已有6座“凯旋门”，10余座“美国国会大厦”，3座埃菲尔铁塔……徜徉其中觉得很“洋气”，“摆拍”出来像置身异域，让人不出国门就能体验世界风情。这些建筑的出现，固然有其出现的土壤，但“全心全意搞山寨”，总归是附在别人文化表层的一贴“狗皮膏药”。法国的巴塔兰克剧院作为当代音乐史上的圣地，建筑虽也融合了中国元素，但并没有因此而丢失自己的文化属性，而恰恰是因为其承载的巴黎文化，使之屹立150余年仍魅力不减。反观国内的一些高仿建筑群，哪怕是被冠以“中国的巴黎”“东方佛罗伦萨”，做到极致也不过是赝品，失了本国本土的文化精神，有皮没瓤。

事实上，中国的建筑风格从来都是兼容并蓄的，并不一味拒绝“洋建筑”，关键在于如何在借鉴的过程中，呈现出建筑的文化主体意识。比如，北京的前门大街，就是一个融合了中西风格，呈现出独特建筑文化、民俗文化积淀的特色历史街区。而人们之所以质疑当下的一些西式建筑热，就在于其舍本逐末、生搬硬套，缺少了对历史的敬畏和对文化的理解。

与“模西建筑热”同样遭受诟病的，还有“仿古建筑热”。有的地方，本来并没有什么前朝风土，却乐于以古街古巷为名，雕梁画栋，青砖粉墙，小饰品假古董齐出，臭豆腐烤肉串并售。如果前者是对西式风格的盲目崇拜，后者则是复古思维的畸形生长。“从街区历史找卖点，然后找投资，再找规划设计、施工队”的仿古建筑公式，对于西式建筑热来说，同样适用。无论是抄袭西方，还是效颦传统，建筑设计与规划的盲从背后，是对文化根底不自知、对文化传统不自信。

建筑，既是文化的表现，也是生活的沉淀。每个地方的建筑，都植根于自己的历史脉络之中。千百态的开平碉楼，集防卫、居住功能于一体，体现了中西合壁的民居风格；马达加斯加首都族群混杂，马来高脚草屋、非洲木板棚与欧式教堂错落有致，多元才是这里的和谐；而作为中国获得普利兹克奖的第一人，王澍让每一层的每一户都有自己的小院和植物，“出则繁花似锦，入则清净悠远”。房子可模仿，文化难复制，只有立足于“一方水土养一方人”，才能找到创新式融合的思路。

“求木之长者，必固其根本”，我们的文化与历史，已经给建筑留下了丰富的馈赠。立足文化本体，深挖地域特色，根深方能叶茂。北京如今大力推动中轴线沿线重点地区综合整治保护和申遗，就是因为那是老城的灵魂，中华民族“内和外安”的文化基因、“左右对称”的营城理念、“天人合一”的哲学思想，都集中体现在这里，在人们记忆中挥之不去。缺了非物质文化的滋养，建筑即使再雄伟也缺少条脊梁；而有了乡愁和人文的淬火，哪怕穿越千年，安身之所也能成为精神家园。

（节选自《人民日报》）

一直以来，中国的文化产业都处于市场化程度偏低、管制偏多的状态，这不仅抑制了文化产业的发展，也未能满足社会正常的文化消费需求，而随着经济发展的推进，这部分未能满足的文化消费需求将会不断提升。因而，从需求的角度来看，文化产业拥有巨大的发展空间。在这样的前提下，当政策的东风吹起时，文化产业自然就成为了资本的投资方向。相应的，资本的这种预期和注入也将成为文化产业发展的推力。

因而可以说，当下资本与文化的相遇为文化产业的发展提供和创造了良机。然而，能否把握将良机转换为文化产业的良序发展，文化产业却充满了忧虑。

资本的天性是急功近利，追求的是短时间、高收益。文化的天性——用梁漱溟先生的话说是“透出人心”，其最为忌讳的恰恰是“急功近利”，好的文化项目是一个厚积薄发的过程。一个成功的文化产品固然能够为资本带来巨大的爆发式利润增长，但在取得成功之前，需要资金的持续投入，更需要投资者和运营者懂得文化，懂得持续发展，愿意长期浸润在文化中，将打造文化精品的愿望优先于谋取暴利。

然而现实的情况是，涌入文化领域的投资者普遍怀着淘金的情怀，高盈利是他们的首要选择。因而，很多文化公司面对的不仅是资本的快速注入，还有高回报压力。

以股权投资为例，一般来说，当风险投资对企业投入一定资金后，会占有相应的股份。为了确保资本回报，投资者会与创业团队签署对赌协议，要求企业每年盈利需达到一定数额，如果企业不能实现定期业绩，风投所占的股份比重就会上升，直至获得企业的控股权。

在定期业绩的压力之下，文化企业不可能以厚积薄发、精雕细琢、打造文化精品来作为发展目标，只能以快速发展、做大企业、尽早上市，以便赢得更好的投资方来接盘作为企业目标。为此，很多文化企业不得不放弃其产品的文化属性，而单纯以商业性来打造产品。

结果，在文化产业领域内，一方面，最能获得资本注入的仍然是电影、出版发行、演出等商业模式已然成熟清晰的企业；另一方面，为了获得资金的注入，新成立的文化企业会纷纷按照风险投资的偏好来组建企业团队、构建企业理念。这是文化与资本相遇时最容易出现的结果，而这一结果的最终结局是，文化企业因丧失了文化属性而被市场淘汰，被资本抛弃。

文化产业的特殊性决定了金融资本是水，文化产业是舟，水可载舟亦可覆舟。理性长效的投资，可以帮助文化产业做大无形资产，形成战略优势，实现产业链条的延伸升级。急功近利的投资，则会让文化产业摒弃缓慢沉淀和精雕细琢，放弃文化属性，最终失去文化企业的可持续。文化产业虽然借着政策的东风赢得了资本的大量涌入，但它与金融资本的对接融合，仍是“路漫漫其修远兮”。

（节选自2012.06《新产经》，刘芳《当文化遇到资本》）