斯人独憔悴

迟子建

创作是一种自我完善的过程。

每个人都有独具个性的生命存在方式，每个人都尽可能地在生活的各个领域中比较充分地去实现自己的价值。我当然也未能免俗。

细细算来，从我开始小说创作至今所发表的三十万字作品，百分之九十九都是写下层人的生活的。这一回顾连我自己也略为吃惊。

我出生在北极村漠河，在那里度过了我孤独寂寞的童年时光。那里有我的外婆和外祖父，他们曾经给我讲过许许多多的民间故事。我现在还常常回忆起当年讲故事的情景来。

晚饭过后，农人家里忙过了该忙的事情，就要聚在一起谈天说地。生活太单调，他们疲惫的呵欠声常常同日头一起落山。而且，那里一年难得看上一场电影，那么，晚饭之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢这个时刻，我就带着我心爱的狗（它叫傻子，后来我把它写入第一部中篇小说《北极村童话》），和这条狗一起挤入听故事的人中，直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的。

那便是我最早的启蒙文学。它不是唐诗宋词，而是于民间的那种质朴而又奇诡、光怪陆离的故事。

于是，我在十九岁那年坐在夕阳西下的窗前，看着天边飞涌的那一团团金色的晚霞的时候，我仿佛在绚丽的晚霞中又看到了童年生活的每一个片段，我的心难以平静，我开始断断续续地记载我的童年生活，二十岁那年把它整理成中篇小说，发表在一九八六年第二期的《人民文学》上。

从此，我真正走上了文学创作的道路。

这实在不是一条坦途，这实在不是一个美差。

我需要读大量的书来丰富自己的心灵，我需要走南闯北去看世界，而时间和日常琐事又常常打乱我的计划。

因而我的创作有它不可否认的局限性和狭隘性，它还没有达到从一个宏观领域的高度去把握和观照生活的那种让人叹服的洞察力。

必须承认，我将来如果不超越自己，只是在我的童话世界里流连忘返，那么我的艺术生命也就终止了。而超越自己是多么艰难。它要养精蓄锐几时、苦苦求索几时，才能获得一个瞬间的辉煌。

但我仍要孜孜以求那辉煌。不管它最终实现与否。

今年五月，在泉州附近的静峰寺山上，我看见了弘一法师的手书遗言：“悲欣交集”四个字。据说，他的出家一直是个谜，他出家后他的妻子曾跪在寺门外三天三夜，眼泪哭干了他也不动一丝恻隐之情。我以为他伟大。而他临终的遗言却使我对他的伟大产生了怀疑。因为真正的出家人，无所谓悲，无所谓喜，而他生命之终极之时，仍能感受到“悲欣交集”，可见凡心难泯，他未能来一个彻底的超脱留与后人传说。但我左思右想，仍然认为他是伟大的。

他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。他便是不朽的了。

我又想起了一个故事，是法国著名作家巴尔扎克写作的故事。巴尔扎克作为现实主义艺术大师，留给人间的十部不朽的作品，早已闻名世界。他一生中唯独喜欢咖啡。每逢写作之时，他总要把咖啡壶放在写字桌旁，一杯一杯地饮下去。他创作的欲望和情绪在膨胀，而他的身体却在一天天地垮下去。丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。

创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。

我们要完善自己，因而不怕销蚀。

（选自《姹紫嫣红开遍》，有删改）

材料一：

8月30日，教育部、国家卫健委等八部门制定的《综合防控儿童青少年近视实施方案》公布。

诸如确保小学生每天睡眠10个小时，严禁学生将手机等电子产品带入课堂，控制新增网络游戏上网运营数量等，方案列出一系列为儿童和青少年“护眼”的硬措施。

方案提出，到2023年，力争实现全国儿童青少年总体近视率在2018年的基础上每年降低0.5个百分点以上，近视高发省份每年降低1个百分点以上。

到2030年，实现全国儿童青少年新发近视率明显下降，儿童青少年视力健康整体水平显著提升，6岁儿童近视率控制在3%左右，小学生近视率下降到38%以下，初中生近视率下降到60%以下，高中阶段学生近视率下降到70%以下，国家学生体质健康标准达标优秀率达25%以上。

（摘编自《八部门防控青少年近视：调控网游总量课堂禁带手机》2018-08-31中国新闻网）

材料二：

青少年近视率统计

（摘编自卫生部门发布的《不良用眼习惯调查报告》2016-6）

材料三：

视力监测是最基本的初筛，近视和不近视的人也可能测出一样的视力，所以需要更进一步的检查来判断有没有近视。另外，视力监测受主观和客观的影响很大，学校范围内开展的视力监测存在前后两次检查可比性不强的问题。

目前各地近视流行病学调查还缺乏统一的检查标准。比如，查视力时的视光学环境未统一、使用的视力表未统一。此外，各地视力表灯箱的照度也未统一，也会对近视诊断带来影响。同时，对近视的检查结果也未做细分。

对于诊断近视的标准也未统一，有的用睫状肌麻痹后的电脑验光结果，有的用主觉验光结果，有的按现有眼镜的光度。因此，应该先确定各地近视流行病学调查的标准，进行充分调研，在此基础上再制定近视防控的具体目标。

由于目前儿童近视率的问题，关于儿童近视康复的机构也是各种各样，其中存在不少治疗不规范的现象。比如，有的机构号称不戴眼镜、不用药、不手术就可以控制甚至“治愈”，导致很多孩子错过最佳控制时机。乱象的出现，其中一大原因是家长求医心切、对治疗期望值过高。真性近视在目前医疗水平下做不到治愈，只能控制加深。很多家长在固有错误观念引导下，拒绝医生给予的建议，转而抱着“试一试”的心态投奔这些商家。

（摘编自《有效防控青少年近视须补上哪些功课》，2018-09-05《法制日报》）

材料一

号称“史上最拥挤春节档”，却成了各家片方史上最焦虑春节档。大年初二（2月6日），电影才刚刚上映一天，春节档的所有影片就齐齐在网上出了资源。不是枪版，而是高清版。有人在朋友圈和微博上以“一元一部三元打包”的价格叫卖。今年的泄露是全方位的，所有的春节档影片都流出了高清版，这让片方措手不及。因为影片像从原文件拷贝出来，这样的集体泄露显得可疑，有业内人士将其称为“中国电影史上最大泄露事故”。

各家片方基本都在“焦头烂额”中度过，专业的检测机构在春节期间尚在放假，目前也只能依靠反盗版的第三方公司24小时监控删稿。但已经流向网络的影片资源，尤其是网盘链接层出不穷，有片方已经表示删到“没脾气”。

到大年初五（2月9日），全天的观影人次已经下降到1905万人次，比去年同日下降了将近100万人。2月10日，国家版权局发布声明，表示将严厉打击网络侵权盗版，保护优秀国产电影，对严重的侵权盗版分子，将移交公安部门采取刑事手段予以严厉打击。

《流浪地球》《飞驰人生》等片方都表示，目前主要精力还在删链接这一块，后续的追责要等到春节过后。

今年2月2日，国家版权局发布了《2019年度第一批重点作品版权保护预警名单》，该名单包含大年初一上映的《流浪地球》《疯狂的外星人》《新喜剧之王》《小猪佩奇过大年》等8部贺岁片。要求各地版权行政执法监管部门应当对本地区主要网络服务商发出版权预警提示，加大版权监测监管力度。对于未经授权通过信息网络非法传播版权保护预警重点作品的，应当依法从严从快予以查处。

（摘编自澎湃新闻2019-02-10）

材料二：

根据国家电影局的初步统计，今年春节假期，电影票房达到58亿元，已超去年同期。尽管春节档电影的票房表现不俗，但对于电影制作方来说，猖獗的盗版，仍然给他们带来了不可估量的损失。

根据对盗版链接的监测，这些小网站多为三无未备案网站，并且70％的网络服务器设在境外，这也给执法工作带来了一定难度。

中国版权协会版权监测中心副主任吴冠勇说：“因为服务器设在海外，短时间内很难直接禁止，但是通过微信第一时间将侵权链接屏蔽，可以大大降低盗版的扩散。”

国家版权局版权执法处处长赵杰说：“下一步国家版权局将会同国家电影局及公安部、工信部等相关部门，深挖盗版源头，特别要加大对影院偷拍盗录的打击力度。”

（摘编自央视网2019-02-18）

材料三：

其实，影视遭遇网络盗版不是今年的特有现象。2016年2月，中国电影著作权协会影视监测管理中心发布春节档电影反盗版联合公告，发现《美人鱼》《西游记之孙悟空三打白骨精》《澳门风云3》侵权盗版链。2018年春节档《红海行动》等影片流出高清资源。

虽然有关方在打击盗版方面做了大量工作，但院线电影还是难以摆脱盗版的困扰。对此，华东政法大学知识产权学院教授丛立先分析认为：“当前网络技术的飞速迭代和更新，客观上为盗版提供了极大的技术服务便利，而良性合理的电影版杈社会综合保护机制尚未形成。同时，网络用户的版权保护意识和行动也有不足，相当一部分网民没有从根本上形成尊重保护电影版权的社会消费习惯。”

北京韬安律师事务所法律顾问许燕表示，在电影版权保护方面，现行立法尚不完善，司法和行政打击力度不够，公众版权保护意识的淡薄及内容付费习惯的缺失，使得盗版产业链拥有广大的下游受众基础，也加速了盗版资源的传播。目前还存在着侵权判定标准滞后、著作权侵权损害赔偿计算缺乏可操作性与法定赔偿标准明显偏低、权利人举证难等问题。

（摘编自正义网2019-02-22）