年 感

梁 衡

①钟声一响，已进不惑之年；爆竹声中，青春已成昨天。不知是谁发明了“年”这个怪东西，它像一把刀，直把我们的生命，就这样寸寸地剁去。可是人们好像还欢迎这种切剁，还张灯结彩地相庆，还美酒盈杯地相贺。我却暗暗地诅咒：“你这个叫我无可奈何的家伙！”②你在我生命的直尺上留下怎样的印记呢？

③有许多地方是浅浅的一痕，甚至今天想来都忆不起是怎样划下的。当小学生时苦等着下课的铃声，盼着星期六的到来，盼着一个学年快快地逝去。当大学生时，正赶上“文革”的年代，整日乱哄哄地集会，莫名其妙地激动，慷慨激昂地斗争，最后又都将这些一把抹去。发配边疆，白日冷对大漠的孤烟，夜里遥望西天的寒星。——这许多岁月就这样在我心中被烦恼地推开，被急切切地赶走了。年，是年年过的，可是除却划了浅浅的表示时间的一痕，便再没有什么。

④但在有的地方，却是重重地一笔，一道深深的印记。当我学会用笔和墨工作，知道向知识的长河里吸取乳汁时，也就懂得了把时间紧紧地攒在手里。静静的阅览室里，突然下班的铃声响了，我无可奈何地合上书，抬头瞪一眼管理员。本是被拦蓄了一上午的时间，就让她这么轻轻一点，闸门大开，时间的绿波便洞然泻去，而我立时也成了一条被困在干滩上的鱼。  但是年，还是要过的。记得我第一本书出版时，正赶上一年头的岁末，我怅然对着墙上的日历，久久地像望着山路上远去的情人，望着她那飘逝的裙裾。但她也没有负我，留下了手中这本还散着墨香的厚礼。这个年就这样难舍难分地送去了，生命直尺上用汗水和墨重重地划下了一笔。

⑤想来孔子把四十作为“不惑”之年也真有他的道理。人生到此，正如行路爬上了山巅，登高一望，回首过去，我顿明白，原来狡猾的自然是悄悄地用一个个的年来换我们一程程的生命的。有那聪明的哲人，会做这个买卖，牛顿用他生命的第二十三个年头换了一个“万有引力”，而哥白尼垂危床头，还挣扎着用生命的最后一年换了一个崭新的日心说体系。时间不可留，但能换得成一件事，明白一个理，却永再不会失去。而我过去多傻，做了多少赔钱的，不，赔生命的交易啊。假若把过去那些乱哄哄的日子压成一块海绵，浸在知识的长河里能饱吸多少汁液，假使把那寒夜的苦寂就为积极的思索，又能悟出多少哲理。时间这个冰冷却又公平的家伙，你无情，他就无意；可你有求，他就给予。人生原来就这样被年、月、时，一尺、一寸地度量着，人生又像一支蜡烛，每时都在做着物与光的交易。但是总有一部分蜡变成光热，另一部分变成泪滴。年，是年年要过的，爆竹是岁岁要响的，美酒是每回都要斟满的，不过，有的人在傻呵呵地随人家过年，有的却微笑着，窃喜自己用“年”换来的胜利。

⑥这么想来，我真清楚了，真的不惑了。我不该诅咒那年，倒后悔自己的过去。人，假如三十或二十就能不惑呢？生命又该焕发出怎样的价值？

以中国为代表的东方文化，同以欧美为代表的西方文化，在对待天人关系上具有很大差异。

我国古代哲学家，一直把“天与人”或“自然与人为”当作重要的哲学命题。总的是主张“天人合一”，但不同哲学流派，解释也各不相同。大体分为三派：老庄哲学主张自然无为，认为人在自然中是极为渺小的，小得如同微生物一般。人只能一切顺应自然，凡用人为去创造、去改变自然，都是自扰有害的。这种自然无为的天人观，虽然受到当今一些环保主义者的追捧，但毕竟不利于科学的形成与生产力的发展。

第二流派是以荀子为代表。他反对老庄，强调“天人之分”，人虽为自然的一部分，但人不同于天，他主张“人为”，认为社会进步靠人不靠天。人利用天、主宰天，使天适合于人的要求。唐代的刘禹锡，发展了荀子的观点，主张“天人相胜”，既天胜于人，又人胜于天。他说：“天之所能者，生万物也；人之所能者，治万物也。”即天只生出万物，万物要靠人来治理。这派主张，同西方的征服自然，人定胜天论倒有些相似。

第三流派是孔子，他的主张介于老庄与荀子之间，主张兼重天人。孟子也相似，既注重人为，又注重尊天。看来，这种“天人合一”较符合人类发展。因人类从自然分离出来后，确是万物之灵，成为“天人”之一极。但人类必须遵循自然界的普遍规律，人仍是自然的一部分，若无限地人为，损害了自然，最终必将损害人类自己。

东方哲学是生命的哲学，重视人生，追求生活幸福，主张与天和，顺应天时，知足常乐，一切活动包括赚钱，只为了生活。西方哲学是理性的哲学，重视科学探索，崇尚理性知识，主张与天斗，喜欢竞争，追求进取，永不满足。一切生活皆为了实现这些目标。这正如辜鸿铭所言：“西洋人为运动而生活，东洋人为生活而运动。”

因此，西方与天斗的天人观，是人主宰一切，尽力去征服自然，奴役自然，为人类取得最大的利润与物质利益。这种指导思想，让他们发现了新大陆，爆发了工业革命，形成了市场经济，创造出无与伦比的巨大财富，把人类推进到了工业文明。西方的巨大进步，通过鸦片战争的炮火，震醒了东方。日本随之通过“明治维新”，向西方学习。中国从洋务运动到辛亥革命，都在向西方学习。五四运动，使科学与民主，开始深入人心。中国从西方不断引进科学技术，也引进了与天斗的进取精神，这在当时是有其积极意义的。但在大规模经济建设时，这种战天斗地的哲学，也出现负面效应，如大跃进时的口号，“人有多大胆，地有多大产”。虽然这些豪言壮语并未转化成巨大的物质力量，但大炼钢铁对森林的毁灭，围湖造地对湿地的破坏，任意开荒造成的水土流失与荒漠化，也留下了很大的后遗症。

中国真正大规模经济建设，还是近30年的事。我们不断从国外引进大量资金、技术、企业、市场、管理等。这对中国现代化，无疑起着重要作用。我们必须将这一变革，坚定不移地持续下去。但也要看到事物的另一面，当我们从西方引进这一切积极因素时，也同时引进了消极面，带来了污染。为了追求市场利润最大化，不惜破坏环境，造成资源匮乏；过度地鼓励消费，造成严重浪费；粗放经营，使能耗骤增。现在耕地紧张，淡水匮缺，污染严重，气候反常，我们必须正视这些难题。

21世纪既是全球的世纪，也是东西方文化融合、互补的时候了。我们既不能倒退，也不能如此盲目跟进，于是中央及时提出科学发展观。这也是科学的“天人观”，科学地处理好天人关系、天然与人为的关系。唯有坚持这条路线，才能走出一条既发展经济又同大自然和谐相处的路子来。

《阿凡达》让中国电影学到什么

①12年前的《泰坦尼克号》让中国观众着迷，12年后，卡梅隆携3D大片《阿凡达》归来，再度引发了中国观众的观影热潮。排队抢票的观众高呼“比春运火车票还难买”，陆川、阿甘等导演看过《阿凡达》无不自叹不如。观众看热闹，而电影人却看到危机。卡梅隆给中国观众带来了一场盛大的视觉梦幻，同时也给中国导演带来了反思。

一、让国产电影走上技术化道路

②为了《阿凡达》的问世，卡梅隆耗费了14年心血。我们也经常听到国内导演说为了某部电影“耗费数年心血”，除了噱头外，更多是因为资金问题，而卡梅隆却纯粹是因为“技术原因”——他的想象已经超越了科技的发展。

③作为一个具有开拓性思维的导演，卡梅隆是一个技术狂人，筹备《阿凡达》的14年中很大一部分时间只是用来“等待技术成熟”。自称“半个科学家和半个艺术家”的他和他的合作伙伴文斯·佩斯为《阿凡达》自主研发了一套全新的3D数码摄影系统，并且发明了将真人表演同CG画面合成的观察平台，完善了3D电影的表情捕捉系统，革新了动作捕捉技术。毫不夸张地说，电影科技的发展因为他又加速了好几年。

二、　让创作者回归最初的梦想

④电影诞生之初其本质就被定义为“造梦”。《阿凡达》的成功在于让技术服务于故事，而不是为了炫耀，不但满足了观众的视觉奇观，而且在商业诉求中坚持了严肃的主题和人文关怀，让观众观看影片后有一种追求梦想的精神满足。有观众看了《阿凡达》认为，缺乏资金、技术或者想象力，严格来说都不是国产电影的软肋，躲避崇高才是国内电影人共同的致命伤。因此导演陆川看片后感叹：“我们在虚高票房中裸奔和狂欢的时候，彻底放弃了一个电影人，一个民族精神文化产品创作者应有的操守。”

⑤《阿凡达》的成功，让电影人明白商业大片不是靠忽悠，不是打打杀杀只凭身体，不是人海战术堆积场面，不是插科打诨全靠恶搞。以往国产商业大片叫座不叫好，正是因为只注重了娱乐元素，而缺少人文关怀。卡梅隆作为一个以商业片成名的导演，在一部花费14年，耗资5亿美金的纯商业目的的影片中，能够不惜笔墨地去表达一个深刻而严肃的主题，能够在赚钱的同时，不忘记一个顶尖导演和一部风靡全球的大片的社会责任，这一点尤其让人钦佩。

三、卡梅隆的寂寞和成功

⑥卡梅隆是全球最卖座电影票房纪录保持者，他所有电影的累积票房已经突破37亿美元。当他的《泰坦尼克号》赢得了全球票房18亿美元票房和11项奥斯卡奖，被全球影迷奉为“大神”的时候，卡梅隆可以制作任何他想制作的电影了。然而他做了什么？他从好莱坞的喧嚣和浮华中消失了！用了14年时间，他才完成了《阿凡达》，完成了自己童年的梦。当商业大片被看作是快餐文化，这位拍摄商业大片的大师级人物却能不顾名利诱惑，耐得住寂寞。

⑦影评人竹聿名说：“中国有哪个电影人肯和卡梅隆一样，放弃短线投资的巨大收益，花10多年时间潜心于一部电影？卡梅隆对于某些细节的坚持，使得影片延迟了10年问世，但他的这种坚持最终被证明是值得的。现在还有谁认为，我们比国外同行差的只不过是金钱和技术？”

⑧在《阿凡达》的演职人员表上，卡梅隆是编剧，是制片人，是导演，是摄影师，是剪辑师，是特效师，还是化妆师。他做这些，不为别的，就只为将他童年的梦境呈现于大银幕之上。其实早在电影开拍前，卡梅隆就和该片出品方签署了一份成本控制协议，如果成本超过3亿美元，卡梅隆就要先让出自己大部分的盈利分成，回收的资金会先分给几家投资公司。也就是说，尽管卡梅隆为这部电影投入了大量时间和心血，他最终也有可能分文不取。去年上海电影节，王小帅炮轰：“如今的国内导演票房成功了，但作为导演却失败了。”被票房和市场绑架的电影人，也许最应该从卡梅隆身上学习的就是“寂寞”。

 （选自2010-01-08《成都日报》，有删改）

很多经典文学作品最近被贴上了“毁三观”的标签：《红楼梦》写的是“富N代的爱恨情仇”，《包法利夫人》写的是“爱慕虚荣的白富美”，《追忆似水年华》被认为是“体弱多病的高富帅写了本无病呻吟的碎碎念”……经过时代检验的经典作品怎么在一些读者眼中变成了“毁三观”的作品呢？

标签可能是彰显特质，也可能是偏见障目。标签会使人无视作品的内在价值，缺乏深入了解的动力。作品是作家无声的申辩。包法利夫人自杀是时代的悲剧，福楼拜深刻揭露了造成这一恶果的各种因素，这种对个人、社会的批判不是“爱慕虚荣”的标签所能囊括的。马克思的女儿在英文版《包法利夫人》导言中指出：福楼拜的这部作品的实质是道德的，健康的；我们见到了邪恶，但没有被它所感染。

人需要审视自身的存在状况，而文学正是人类把握世界的方式之一，文学的世界里不是简单呈现好人与坏人的对立，那里只有人的棱镜，作家没有站在道德的彼岸。文学作品中的人物德行有亏就是“毁三观”？难道高大全就好？一部好的文学作品在塑造生动立体的人物、展现人的复杂性的时候，不可避免地会触及道德的边界，对逾矩、背德、困境的描绘，同时也是对人生存状态的真实呈现。文学以不同于科学的方式揭示出生活中某一事件的普遍性，披露生活本质的一棱一面，都是意义生成的基石。文学作品对人性的剖析、对救赎的探索，对读者有着重要的警醒、借鉴意义。文学作品在时间的链条上点亮智慧，让读者在别人的故事中看到自己和生命的可能性，在心灵的对话中，用艺术形象去涵养、发展、健全人格，让世界在人们的心中不再模糊，让读者心理成长。从《俄狄浦斯王》到《背德者》，其中的自我救赎、对善的呼唤，引发读者共鸣、带来反思，最终产生心灵的净化，正是文学作品的价值所在。

文学的文献价值在于它是时代的纪念碑，《红楼梦》中的时代风云、《追忆似水年华》中的世态人情，都是作品得以成为世界经典文学的过硬理由。文学既再现生活，也造就生活；既照亮远方，也照亮深渊。文学中建基于大地的世界，经由读者得以呈现。当作者与读者的心境在碰撞中生成意境，作品对读者敞开了，读者因简化而遮蔽的行为是对作品的不尊重。读者的评判应该是以理性为基础的质疑，从更高更广的维度审视作品、自我、生活、时代，而不是简单地贴标签。只顾贴“毁三观”的标签，却没有细想人性的复杂、生活的百态，确实有失偏颇。

现实主义文学特别关注人的生存困境：悖谬、失落、迷茫……现实主义展现着人的个性、共性、复杂性。改革开放以来，我国的伤痕文学、反思文学、改革文学、寻根文学，所呈现的正是从揭示社会谬误案例到进行经验教训总结的心路历程。在“加强现实主义题材创作”的时代背景下，更需要在时代现场秉笔直书。正如作家加缪所说，写作“是为了使人们至少能回忆起这些人都是不公平和暴力的牺牲品，如实地告诉人们他在这场灾难中所学到的东西，并告诉人们：人的身上，值得赞赏的东西总是多于应该蔑视的东西”。

（选自2018年10月26日《中国文化报》，有删改）