那些孤独

李娟

春天里，我最喜欢看林风眠先生的画。 因为他爱画小鸟，在翠绿的枝桠上，蹲着三三两两的小鸟，伸着黑黑的脑袋，椭圆的树《和鸟儿椭圆的身体相互融合，仿佛听见春风中几声清脆的鸟 鸣。然而，他有一幅画，只画一只鸟，兀自立在枝头 林风眠是孤独的。

春风沉醉的夜里，读林风眠先生的书。 原来，他的故乡在广东梅县，幼年时，见族人们将出逃 的母亲逮回来毒打，小小的他奋不顾身扑向母亲，用单薄的身躯保护着受欺侮的母亲，直到他白发苍苍的暮年，再也没有回过故乡。 因为，故乡有他抹不去的疼痛和悲伤。 他的婚姻并不美满，一生都是孤单的，没有享受过家庭的温暖。

看他画中的仕女，穿白衣的女子坐在堂前，神情从容，安详静穆，无比圣洁。身边的瓷瓶里插 着白色的花或是几枝寒梅，她们或是抚琴，或是凝神，端然，静美，素净之极，彻底绝了人间的烟火气。她们泊在画家的心里，一辈子，终身难忘。 我一直认为，她们是孤独的，她们代表了林风眠 对女性美好的向往。她们或许是他的母亲，他的妻子，他的姐妹 ......无一例外，她们是那样的孤单，寂寞，却如梦境一般的美好。

在中国美术馆看吴冠中先生的画，有一幅画名《逍遥游》，千丝万缕的线条铺满画面，桃红几 点，柳绿几条，那些线条如裂帛，如急雨，如彩绸，又仿佛柳枝在春风中肆意飞舞。 可是，却有一个 洒脱，诗意的名字《逍遥游》。 作这幅画的时候，吴老已经八十岁了，他的画意和情思不就是春风 里的枝条，随意飞舞，潇洒，孤单，自我。用抽象的形态表现了大自然的律动和自己内心的感受，令人耳目一新。 艺术从来都是我行我素，一意孤行。 吴冠中一生徜徉在艺术的殿堂里，常常一个人外出写生，饱览名山大川，山中看云，舟中看霞，一走就是几个月。 头戴草帽，面容憔悴，衣裳上 粘满了作画时的颜料，多少天也不知道换一件干净的衣裳。 不相识的人，谁会认出这样一位衣衫 不洁，又黑又瘦的老人是大画家吴冠中呢？

《逍遥游》大概是他暮年作画时最好的心灵写照。在艺术的殿堂里，逍遥自在，从容舒展。如云端的白鹤，天空的白朵，无拘无束，自由驰骋。

只有内心宁静，淡泊如水的人，才懂得享受孤独的美和忧伤。

民国一代名媛陆小曼，大多人数知道她，因为她是诗人徐志摩的遗孀，她另一个才女身份完 全被世俗遮蔽了。她冰雪聪明，才情非凡，琴棋书画，无所不精。 十六岁精通法文和英文，翻译过《泰戈尔诗选》，擅长昆曲 ......看她年轻时的一帧黑白照片，一个人坐在桌前读书。 一头短发，穿 着素色典雅的旗袍，一串珍珠项链垂在胸前，那么优雅，娴静，美丽。 最是那一低头的温柔，像水 莲花不胜凉风的娇羞。一位女子低头读书的时刻，连世界都安静了下来。

她二十九岁时，徐志摩乘坐的飞机失事，诗人香消玉殒。此后，她再也没有穿过一件红色的衣裳。 她生命中最绚丽灿烂的年华永远过去了，烟花一样的女子，一瞬间燃尽了韶华，连同她美 好的爱情。中年的她洗尽铅华，提起一支画笔，寄情山水间。 她的山水画品格极高，寥寥数笔，远 山，峭壁，流水，近处的树木，山寒水瘦，枯笔尽显，没有人间的烟火气息。 连画中的人也是这样，孤寂的，寒意弥漫，如同她自己的人生。读她的《遗文编就答君心》，真是才女文章，文风绮丽，有静气流淌。她在文中回顾了自己一生的情感，云淡风轻，从容豁达，原来一切皆被原谅了。其实，孤独的内心，是繁花落尽后，枝头一枚坚硬成熟的果实，不为俗世所动。坚定，执着，却无比的强大。

有些美好，是需要一个人独自享受的，比如：孤独。

（有删改）

宰牛本是一项谋生的技能，而庄子笔下的庖丁解牛却升华为精妙的艺术表演。庖丁说：“臣之所好者，道也，进乎技矣。”技者，技术与技巧也；道者，内在规律也。人只有领悟内在规律、顺势而为，才能在行动中表现得天机自运、出神入化。文艺创作境界之高下，往往与创作者重“技”还是重“道”密切相关。

诗有诗法，画有技法，对创作者来说，掌握“技”并不太难，只要勤学苦练，便能驾轻就熟。而“道”的境界，则绝非常人所能企及，它需要极精微的感受、极透彻的洞察、极忘我的投入，即所谓“不疯魔，不成活”。就文艺作品而言，“技”表现为形式、工巧，“道”表现为内涵、神妙。同样写夏景，“荷风惊浴鸟，桥影聚行鱼”是“技”，“荷风送香气，竹露滴清响”则入“道”；同样是画“深山藏古寺”，在重峦叠嶂中露古刹一角是“技”，老和尚以瓢舀泉水入桶则为“道”……

究竟如何超越“技”的层面，抵达“道”的化境？重视美育是一条切实的路径。蔡元培说：“美育者，应用美学理论于教育，以陶养感情为目的者也。”美育以情感为核心，以实现人的全面发展为宗旨，使人们具有美的理想、美的素养，具有欣赏、创造美的能力。我国传统文化里儒、道、佛三家，审美旨归总体上都是“和谐”。儒家侧重人与人关系的和谐，道家侧重人与自然关系的和谐，佛家侧重人与自我内心关系的和谐。雅正、飘逸、宁静之美，表面上各有不同，但究其实质，皆为“和谐”。仁爱、宽恕、谦恭、诚信的道德追求，对立统一、周而复始的圆形思维方式，刚柔并济、阴阳相生的强身健体之道，一同滋养华夏民族的身心与情感，化育“文质彬彬”的完美君子人格。先学做人，后学为文，有坚实的“美育”作为基础，“美术”方能事半功倍、水到渠成。

那么，艺术创作之“道”，当如何体察、如何感悟？“道”蕴藏于广阔的社会生活深入体察民生民情，努力开阔视野胸襟，作品才会有深刻的内涵与蓬勃的生命力。生活，是创作的“源头活水”，有了它，才情方能如“万斛泉涌，不择地而出”，一代有一代之文艺，无论形式，还是内涵，都会随时代的发展而更新、嬗变，只有投身于时代洪流，感受时代的风云变幻，才能产生充沛、澎湃的激情，才能创作出有血有肉的动人篇章。文艺是时代前进的号角，最能代表时代风貌，引领时代风气。在阔步走向民族复兴的新时代，文艺工作者要成为时代风气的先觉者、先行者，就要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美，弘扬中国精神、凝聚中国力量。

“道”蕴藏于博大精深的优秀文化遗产。要多读多学，从中汲取丰厚的营养。一切文学艺术都离不开孕育它的文化传统。歌德曾说：“每逢看到一位艺术大师，你总可以看出他汲取了前人的精华，正是这种精华培育出他的伟大。”一个人的品格、修养、才思，离不开前人作品的潜移默化。只有善于从前人的精神财富中汲取营养，才能强大自己的心灵、高尚自己的品格、丰沛自己的才情、敏锐自己的艺术感受力与表现力，创造出与伟大时代相匹配的“大艺术”。

文艺创作，离不开“技术”的训练，但更得益于“道”的体悟。

（摘白赵海菱《文艺的“技”与“道”》，《光明日报》2018年12月l1日）