我去都江堰之前，以为它只是一个水利工程罢了，不会有太大的游观价值。连葛洲坝都看过了，它还能怎么样？只是要去青城山玩，得路过灌县县城，它就在近旁，就乘便看一眼吧。因此，在灌县下车，心绪懒懒的，脚步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。

七转八弯，从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润，眼前愈显清朗，也没有谁指路，只向更滋润、更清朗的去处走。忽然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却一定是非常响的声音，充斥周际。如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身起一种莫名的紧张，又紧张得急于趋附。不知是自己走去的还是被它吸去的，终于陡然一惊，我已站在伏龙馆前，眼前，急流浩荡，大地震颤。

即便是站在海边礁石上，也没有像这里这样强烈地领受到水的魅力。海水是雍容大度的聚会，聚会得太多太深，茫茫一片，让人忘记它是切切实实的水，可掬可捧的水。这里的水却不同，要说多也不算太多，但股股叠叠都精神焕发，合在一起比赛着飞奔的力量，踊跃着喧嚣的生命。这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷地一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整……也许水流对自己的驯顺有点恼怒了，突然撒起野来，猛地翻卷咆哮，但越是这样越是显现出一种更壮丽的驯顺。已经咆哮到让人心魄俱夺，也没有一滴水溅错了方位。阴气森森间，延续着一场千年的收伏战。水在这里，吃够了苦头也出足了风头，就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之于规整，付之于企盼，付之于众目睽睽。看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。

——《都江堰》

柳永：名利场中的异类

王芳

从古至今，因为没有人能免于死，所以人们一直在不断地执著地探寻着活的意义，在这一过程中，活逐渐承载了一种非比寻常的重量——活，应该为死后的长存积淀财富，或是精神的，或是物质的。这就意味着一生的奋斗，往往是为了死后的荣光与不朽，这一点在古代表现得尤为明显，司马迁就曾说过，他之所以忍辱偷生，只是因为担心“文采不表于后世也”。

封建时代的士子们，标榜克己复礼、仁义道德，以“夫子”的严谨标准要求自己，处处彰显正人君子的风范，或正襟危坐，或装腔作势，或痛饮高歌，但一律给人严肃不可亵渎之感，仿佛名利场上的这些人，从来就没有过欲求，从来不屑于阴暗。其实，他们被名利束缚的背后，又藏着多少偷鸡摸狗的勾当！他们玩弄权术，掌控女人，无所不为，多是些下流货色。

然而，就是在这样的名利场中，毕竟还是出现了一些异类。因为有了他们，那些逝去的岁月才弥足珍贵，熠熠发光。而柳永，就是其中光亮最为夺目的一个。他的真性情，他的真风流，无疑为一个最黯淡无光的时代点亮了一盏灯，尽管这盏灯的光芒在当时显得那样微弱，似有随时被吹灭的危险，但他毕竟一直在亮着，即使是在他生命逝去一千年后的今天，这盏灯的光亮依然不减当年。这光亮里，除了有诗歌的成分，当然更有他人格的成分。

在他留世的文字中，他从来没有表现出要追求不朽，但他却获得了真正的永生。

试问谁能像他一样，在生前可以免费住在青楼妓馆，赢得青楼女子的真心，获得这个在当时还很有文化的弱势群体的集体青睐？在纸质媒体尚不甚发达的时代，谁能做到几乎每一篇作品都为人争相传唱，做到“不愿穿梭罗，愿识柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面”的风靡？要知那时的柳永，已经是不名一文了！谁又能在死后由这些美丽的女子们安葬，每逢清明，都有歌舞妓载酒洒于墓前祭奠？“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”在一部煌煌的中国文学史上，谁能做到这一点？是的，只有柳永。

都说青楼卖笑的女子心最冷漠、最无情，可是，穷困潦倒的柳永得到了她们的真心！凭的，只是他从读书人堆里爬出来后，以“真怜爱”的目光，以“真欣赏”的心态去平等地对待她们！他在一千多年前的中国，一个成天把所谓的“礼义廉耻”，把虚伪的道德挂在嘴边，把升官发财当作男人唯一出路的中国，无疑是一个异类。一个满脑子仁义道德，一边玩弄女人，一边又把被玩弄者钉在万劫不复的耻辱柱上的人，永远无法理解柳永的离经叛道，因此，他也注定了被他们疏离、冷落，注定了在男人世界里的孤独。

异类永远是孤独的，但他应该为他的孤独高兴，因为正是孤独使他离开了混浊的男人堆。正是孤独成就了他的永恒。

那么，这究竟是一个怎样的柳水呢？

柳永并不是一出生就注定了困窘，就像他的诗词中所描绘的那些美景一样，他也曾马蹄轻疾。江南武夷山的名山秀水，禅云柔雾，孕育了柳永骨子里的似水柔情。就在上梅乡白水村，柳永吸天地之精华，受祖上才情遗传，俊秀风雅，少时就有“金鹅峰下一枝笔”的美称。

历史上曾有个孟浩然，因为太想当官了，见了皇帝一紧张，反而吟出无意功名的诗句。从而与功名绝缘。得了个“孟布衣”的美誉；柳永呢，只是一时兴起，用他最拿手的词写了一首对科举发牢骚的词，便惹恼了当权者，赢得了个“白衣卿相”与“奉旨填词柳三变”的雅号，他在《鹤冲天》中写道：

黄金榜上，偶失龙头望，明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧，才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红依翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

也许柳永本就看透了科举，想想当年视金榜题名如探囊取物，结果却名落孙山，他也只是淡然一笑：“富贵岂由人？时会高志须酬”，那时还是何等的自信与豪情！不想五年后再度榜上无名，经历了人事的他，应该是真的看清了那个名利场吧，否则，即使有牢骚，他也不至于发出将“浮名”换了“浅斟低唱”的感叹啊！他敢想，也敢说，当然，更重要的是他对“浮名”发自内心的轻鄙。

这种轻鄙自然会触怒以“浮名”来换得崇拜与敬仰，换得俯首贴耳的臣子的统治者。是啊，既然你敢标榜自己是“异类”，我就成全你！等到第三次应试，柳永已经顺利过关，等皇帝圈点放榜时，对老账记忆犹新的宋仁宗说：“且去浅斟低唱，何要浮名？”皇帝是绝容不了文人的骄傲与张狂的，更何况，那些才名远不及柳永的御用文人害怕失宠而挟嫌进行的诋毁！

柳永自嘲地一笑，封了自己一个“官职”——“秦旨填词柳三变”。想想，那是一个等级何等森严的时代！读书人除了科举再无出路，有的人读一辈子书就只为能博取个功名，而柳永呢，面对皇帝的冷遇，他没有痛哭流涕，磕头求饶，也没有太多的怅惘失意，他只是笑笑，然后，果断地掉头转向民间，从此，百姓有了自己的文人，青楼女子有了体己的情人。若不是有真正的洞透，若没有足够的坚定，他走不到后面的辉煌。

风华正茂的柳永与京城高贵潇洒作别，潜身聚心融入市井，以风流倜傥的形象站立在百姓生活的第一线。柳永被主流文化所遗弃，但他却赢得了下层人民的青睐，“凡有井水饮处，皆歌柳词”。可以这么说，如果没有柳永，宋词的春天会推迟很久才能到来。误功名成就了填词，填词又误了功名，这种循环，最终使柳永因词而成就了不朽。

柳永的与众不同处还在于他对青楼女子发自内心的尊重与爱护。柳永离不开她们，没有她们，就没有后代人口中传颂的柳永词。在精神世界里，柳永与她们的遭遇本质上相同，同为天涯沦落人，使他与她们产生了强烈的共鸣；在艺术世界里，他精通音律，为她们创作绝妙好词，她们又用美丽的歌喉演绎，为之增色；在物质世界里，他与她们相依为命，聊以度日。是柳永成全了她们，使她们因唱他的词而红遍各地；她们最终也成全了柳永，使他庄严地活了下来，虽然困窘，却并没有失去生活的热情。他不浪迹江湖，也不归隐山林，他活得寂寞，同时也活得热闹。他的活，最终使他留下了无数令历史闪烁光华的好词！

然而，盛世的弃儿最终却成了万代的宠儿，这究竟是幸还是不幸？

焰火的变奏

赵丽宏

夜晚，没有风，湖水平静得像一面巨大的镜子，映照着夜空；在水天相接处，夜空和湖泊构成一个轴对称的浩瀚画面。

湖畔积聚着数不清的人。音乐响起，仿佛是从湖水里飘旋而出，在空旷的湖面回荡。紧随着音乐，湖天之间突然蹿出一道道光点，犹如活泼的蝌蚪，从湖水深处向深邃的夜空腾游；也像犀利的鸣镝，从空中呼啸着飞入湖底。只不过瞬间的工夫，这些蝌蚪和鸣镝便轰然炸裂，变成一朵朵巨大的彩色花朵，它们随风飘动变幻，继续着火焰在夜空里演出的奇妙童话。二天上发生的所有一切，无一遗漏，都同时倒映在护理……

如果你的想象力不贫乏，那么，在这些千变万化的焰火里，可以联想起大地上所有的奇花异卉，可以联想起一年四季中大自然的美妙风景；当然也会联想起和焰火有关的的往事，回忆起和焰火有关的一些难忘瞬间。

天上的烟花像什么？在听到有人这样发问时，除了那些美好的回忆，我的脑海中竟出现了一些和此时气氛毫不相干的景象。那是战争中的夜景：枪弹和炮弹在夜空中划出耀眼的弧线，随之而来的，是爆炸，是火光，是惊悸的呼喊和痛苦的呻吟。

从战争年代走过来的人，都有这类恐怖的记忆：飞机在天空中隆隆飞过，炸弹从天而降，如飞蝗，如黑鹅，成群成片，大地摇撼，火光四起，城市仿佛在地震中颤抖。“地震”之后，空中依然白云蓝天，但人间已是惨象遍地：火焰里血肉横飞，到处可以看到死者的鲜血和肢体，连树枝和电线上也挂着血淋淋的生命碎片……更凄惨的是失去亲人的哀痛景象：在被炸毁的火车站的站台上，一个未谙世事的孩子，坐在死去的母亲身边，惊惶无措地放声大哭；那个孩子的身边，也使烟和火……

这样的噩梦，和眼下舒展在湖天之间的美妙焰火，没有任何关系。然而，我却无法驱散火光中生发的遥远苦痛的联想。

炮火与焰火，都是火药爆炸产生的光芒，两者的目的和效果却是天差地别。炮火，是为进攻，为征服，为反坑，为破环，为杀戮，是人间最可怕最惨烈的景象，是战争、灾难和死亡的象征；焰火，是为庆祝，为团圆，为展示和平的欢乐，为表现人间的繁华和喜悦。同样是火花，同样是爆炸，两者所展示的，却是人类生活中完全不同的两个极端。

在满天满湖绚烂的焰火中，我默默地为人类的和平祈祷。但愿有这样一天，人间本来用着准备战争的火药，都被改做成了烟花，在一个全人类共庆的夜晚，让象征和平团圆的火焰之花开满地球的上空，万紫千红，此起彼伏。

有什么花朵能比这样的烟花更美丽呢？

江南的春天

陈荣力

持续的阴雨，让江南的春天有点姗姗来迟。

其实，人们对每个春天的感受都是不一样的。记得第一次强烈感到春天扑面而来， 是四十余年前的那个三月。那时我正在浙东杭州湾畔的一个乡村供销站上班，来回途中要穿过一个村庄和一大片江南的田野。村庄有粉墙瓦舍、修竹桃杏，有短巷石径、小院篱笆；田野有河流蜿蜒、田塍阡陌，有青山远隐、岸柳斜逸。许是囿于上下班的匆忙， 往日，对江南乡村的这般景致我多是熟视无睹。而那天早上当我踏上穿越田野的土路时，一阵近乎沸腾的蛙鸣声如波涛一般向我卷来。咯咯咯，咕咕咕，咯咯咕，咯咕咯咕……正是仲春稻秧鹅黄半绿的时机，那暴雨骤落、万锅齐沸的蛙鸣，几乎来自每一寸水田、每一截沟渠、每一滩泥洼……虽然脚步近处蛙声稍淡，但未及抬步，身前身后早被密密匝匝的蛙声层层裹挟，迭迭淹没，咯咯咯，咕咕咕，咯咕咯咕。清晨的阳光照在秧苗上，连着那铺天盖地的蛙鸣，整个田野都恍如一层嫩绿的薄毯绒绒起伏，软软沉浮。 几只勤劳的白鹭时而驻足，时而低翔，在嫩绿的浅处投下几点不规则的倒影。

阳光、蛙鸣、白鹭、绿毯……春天第一次在我十八岁的生命里烙下华美的印记，定格成湿漉漉的底片。而那铺天盖地的蛙鸣声，如春天的歌唱和宣言，是如此的鲜亮、如此的蓬勃、如此的溢满生机和活力。声音，春天的声音，也成为我真切认知春天的第一个关键词。

又一次为春天所感动和震撼是几年后的一个下午，那天当我吃力地将车蹬上海塘， 歇息时不经意抬起头，刹那间，我被深深地震慑和惊呆了。那是一幅怎样宏伟、浩大、 摄人心魄的巨卷啊！但见海塘外几万亩的油菜花如金黄的海洋向天的尽头无穷连绵，没有树木，没有建筑，甚至看不见一只飞鸟，田畴之上、天地之间，有的只这一片广袤得连天接云、浓烈得让人窒息的金黄。风从海边吹过来，天际尽头一缕金黄缓缓起伏，慢慢滚动。那金黄的起伏滚动愈来愈大，愈来愈浓，很快凝成道，连成块，涌成云，转眼间那金黄就卷成金色的波涛，掀起金色的骇浪了……面对这惊世骇俗、主宰整个世界的金黄，我的大脑一片空白，心脏剧跳，甚至都不会呼吸。

都说江南的春天多是小家碧玉的纤丽和精致，倘若你也看到过江南的田野上几万亩油菜花连天接云、大气怒放的春天，那么我相信你肯定会为这种说法感到羞愧的。如果说，色彩作为我感知江南春天的第二个关键词，让我对江南春天的瑰丽和雄奇，有了身心俱澄的崇仰和膜拜外，它也使我明白了一个道理：华丽、完美的春天从来不是自然界单方面的杰作。

春天是丰富多彩、缤纷烂漫的代名词。这样的丰富多彩和缤纷烂漫，也洋溢在人世间。

三年前，映山红开满山岗的季节，我到浙东四明山区的一所小学看望“结对”几年的一位女孩。内向和不善言辞是那里孩子常有的特征，而对“结对”的那些孩子来说，这一特征似乎更为明显，和我“结对”的那位女孩也不例外。那天当我与女孩的老师交谈后正要与女孩告别时，刚才还站在身边的女孩忽然不见了。老师让同学寻找未果，我只得向老师告别，怏快离开。不料我刚走到校门口，女孩气喘吁吁地从后面追了上来。“叔叔”，她一边叫，一边递上一捧开得正旺的映山红。“我刚到学校后面山上采来的，送给叔叔。”她一脸通红，就像做了一件错事。刹那间，我的眼眶有点潮湿。一路上我特别小心地捧着那捧映山红，因为我知道我捧着的其实就是一个春天。

此刻，久违的太阳正洒下一地金光，窗外的玉兰和箭竹上，小鸟在快乐地啁啾，紫薇已绽起了浅浅的嫩芽。虽然持续阴雨让江南的春天有点姗姗来迟，但我相信你已看见江南的春天了。就像每个春天都各不相同一样，说不定你看到的这个江南的春天，还是最美的呢！

（选自《人民日报》，2019年3月27日，有删改）

废墟的辉煌

刘上洋

①真没有想到，在罗马，最吸引人的地方是废墟。

②到达意大利的第二天上午，我们乘车从一个叫美女城的小镇前往罗马。这天天气特别好，秋阳灿灿，秋风习习，高速公路两旁的松树就像一把把张开的绿色巨伞，撑着蓝天白云，景象美丽极了。早就听说罗马是一件精致的建筑艺术作品，尤其是那规模宏伟金碧辉煌的梵蒂冈圣彼得大教堂、高耸云天气势非凡的圣天使城堡；巍然屹立威风凛凛的埃曼纽尔二世骑像纪念碑、充满神秘色彩的许愿喷泉，更是以它们独特的建筑艺术闻名于世。因此在我的想象中，罗马一定很美，很繁华。然而，当汽车进入市区时，我简直不敢相信自己的眼睛，没有流光溢彩，没有生机盎然，一切都是旧的，街道是旧的，房屋是旧的，整个罗马就像一件陈列在博物馆里的历史文物。

③我不禁有些失望，谁能料到举世闻名的罗马竟会是这般模样。就在我感到迷惑不解的时候，汽车在一座残破但却很雄伟的椭圆形建筑物前停了下来，我的眼睛顿然一亮，这不就是古罗马斗兽场的废墟吗?这座于公元72年由4万名战俘用8年时间建起来的巨大建筑，虽然毁坏严重，残破不堪，但不愧为人类建筑史上的杰作。它的形状很像今天的体育场，近50米高的外围墙是用砖石砌成的三层石柱拱廊，周围有80个出入口，里面的阶梯式座位能同时容纳5．5万名观众，其规模之宏大、设计之科学、建造之精巧，不要说在两千年前，就是现在，也令人惊叹不已。陪同的宋先生告诉我们，从斗兽场建成的第一天起，里面就浸满了野蛮与血腥。达官贵人们为了寻求刺激和欢乐，在这里上演了长达500多年的“人兽斗”。那是怎样一种残酷的场面啊，奴隶、囚犯同老虎、狮子在进行血淋淋的搏杀，统治者和权贵们却在看台上开怀大笑。最后，鲜血流尽了，兽性也满足了。望着这座体现了人类高度文明的建筑，我怎么也无法把它和野蛮、血腥联系在一起。在诅咒它的同时，我又暗暗为这座辉煌建筑的废墟历经漫长的风雨而得以保存至今而庆幸。要不然我们只有从历史学家的笔下去寻找它的踪迹了，就像我们中国的阿房宫一样，只能从司马迁的《史记》和杜牧的诗文中去想象它的辉煌壮丽了。其实，岂止是阿房宫，漫漫五千年中华民族的灿烂文明，据说宋代以前的建筑哪怕是废墟也很难觅到一座了。

④离斗兽场不远，便是罗马广场废墟。这个古罗马的心脏地区，曾经殿堂高耸、神庙林立，如今却杂草丛生，成了一片断壁残垣。华丽的埃米利亚殿堂，只剩下了一堆零乱的石块；雄伟的马森齐奥殿堂，只剩下了几堵厚厚的破墙；高大的蒂奥斯库雷神庙，只剩下了孤零零的三根石柱；最为气派的萨图尔诺农神庙，只剩下了八根石柱支撑的大门；为了纪念贵族与平民之间修好的和平神庙，只剩下了光秃秃的庙墩基座。还有那维纳斯女神庙、米利亚殿堂、罗莫洛神庙、凯撒神庙，也都化作了一堆堆的碎石和乱砖。徜徉在这罗马广场的废墟之中，仿佛就像在古罗马的历史中漫步。我们不能亲见古老的历史，但废墟却可以告诉你昔日的辉煌。残破的废墟正是完整历史的映照，而完整的历史也正是因为残破的废墟才得以顽强地展示着自己。倘若没有废墟，人类的历史就会变得苍白单调，就会变得残缺不全。

⑤从罗马广场出来，我以为再也看不到什么废墟了。谁知罗马城简直就是一个废墟的世界。一座座倾塌的城墙，一间间残破的宫殿，一根根斑驳脱榫的石梁，一个个缺手少臂的雕像，以及一条条被毁坏得不成形状的通道随处可见，或掩映在绿树丛中，或竖立在草坪之上，或横亘在街边路旁，或紧靠着新建筑。尤其使人惊讶的是，绝大多数废墟都在罗马市区的中心，而且完好地保存在显眼醒目之处。凝视着这些废墟，我忽然发现罗马充满着一种残缺的美，一种古旧的美。是的，比起完整的建筑来，残缺的废墟更能给人以震撼，更能给人以深思，更能给人以力量，更能给人以启迪。

⑥于是，我不由地惊叹和钦佩起罗马人来。

⑦他们不愧是具有远见卓识的一族。面对罗马文明的废墟，他们没有用推土机去把它们推倒和铲平，也没有在废墟上去恢复和重现古罗马的壮丽辉煌，而是独具匠心地将废墟原封不动地保存起来。因为他们深深地懂得，废墟是历史的遗物和文明的见证，毁掉了废墟也就毁掉了历史的文明。这无异于是民族精神的自杀。只有尊重废墟，才能超越废墟，去创造新的辉煌。正因为废墟有着永恒的巨大的魅力，罗马也就成了全世界人都向往的地方，每天从四面八方来废墟游览的人络绎不绝、摩肩接踵。罗马人把废墟变成了宝贝，变成了无以伦比的财富。

⑧罗马废墟，一个千古的绝唱，一个不灭的辉煌。