阅读下文，完成文后各题。

家有“胡同”

——忆陈垣先生

陆其国

说家有“胡同”，容易让人误以为家坐落在胡同里。想想也是，家在胡同再正常不过。如说胡同在家里——即家有“胡同”，会让人觉得不可思议，但确有一个人这样说，他就是历史学家陈垣。

陈垣字援庵，生于1880年，卒于1971年，广东新会人。辛亥革命后，陈垣到北京，开始钻研文史。后在北大、北师大、辅仁大学、燕京大学等校任教。从1926年起任辅仁大学校长。一生从事教育达七十年，并先后任京师图书馆馆长、北平图书馆委员、故宫博物院理事兼故宫图书馆馆长等职。

陈垣是李希泌的父执，李曾撰文说起有一次陈垣的助手和学生刘乃和在老师家，遵师命去书房取一部《元六十家文集目录》稿本，陈垣告诉刘此书在第几条“胡同”第几层书架；一会儿又要取一张老照片，那在第几条“胡同”第几层书架，刘皆随手取来。李希泌对陈老这样得心应手地使用自己的图书资料，既惊讶，又佩服。1964年夏，李希泌陪同亚非学会负责人艾毅根拜访陈垣，应客人要求，陈垣请适在他家的刘乃和领客人参观厢房里的藏书。“厢房的面积并不大，但书架一行一行地排列得很整齐，行与行之间留有一条通道，陈老名之为‘胡同’，顺序名之为‘第一条胡同’、‘第二条胡同’……。书架上的书也放得很整齐。陈老对哪本书放在第几条胡同第几个书架都记得一清二楚。”（李希泌语）

原来“胡同”是陈垣喻指他的藏书室。在我看来，陈垣自况家有“胡同”，盖缘于他腹有诗书。腹有诗书的人，即使家无“胡同”，依然可以气定神闲，因为他已在心里“砌”起了“胡同”；反之，腹无诗书，即使在家里砸钱堆起再多的“胡同”，不过是附庸风雅，华而不实。由是观之，一个人要做到腹有诗书，家里有无“胡同”并不重要，重要的是心里要有“胡同”；这是一种先由外而内，再由内而外的抵达；这里包含的已不仅仅是学问和学识，还有人品人格，乃至学术精神。能完成这种抵达的人很少，就像陈垣家有“胡同”，并与之融会贯通的人很少一样。但惟其少，才更令我们这些后人敬仰。敬仰他，也是敬仰真学问、真学识，更是敬仰一种品格、一种境界。

陈垣的弟子赵光贤，曾对梁启超根据《新唐书•薛延陀传》里“值贞观二年突厥叶护可汗见弑”的记载，考证出唐玄奘赴印度出发年代为贞观元年，而非历来以为的贞观三年佩服得五体投地。后来他读到1924年10月上海《东方杂志》第21卷第19期上发表的陈垣《书内学院校慈恩传后》一文，该文将梁氏的诸条考证一一驳倒。“其中有一条我记得最清楚，就是先生据《通典》、《册府元龟》诸书，证明在贞观元年（不是二年）被杀的是统叶护，而玄奘到西突厥素叶城见到的是统叶护的儿子肆叶护。一字之差，遂成大错。当时我想，原来我国还有比梁氏更高明的人，从此使我五体投地地佩服的人不是梁任公而是援庵先生了。”（赵光贤语）

当然，做一个学人，学问固然重要，风骨更不可缺。《通鉴胡注表微》是陈垣一部呕心沥血之作，从这部书很可以看出陈垣的风骨。陈垣读胡三省《通鉴注》时，正身处敌伪统治的北平，人民生活在黑暗中。他说自己“精神异常痛苦，阅读胡注，体会了他当日的心情，慨叹彼此的遭遇，忍不住流泪，甚至痛哭。”感情的接近，思想的相通，各自身受的苦难，驱使陈垣下决定为胡注写出“表微”。这部著作彰显了胡三省的内心情怀，也凸显出陈垣的民族气节和学人傲骨。

【小题1】文中说“这是一种先由外而内，再由内而外的抵达”，作者认为应该如何实现这一“抵达”？请结合全文加以简要概括。
【小题2】文章标题为“家有‘胡同’”，但后两段并未提及“胡同”。请说明后两段这样写的作用。
【小题3】文中说“做一个学人，学问固然重要，风骨更不可缺”，这句话给你什么样的启示?请结合全文，联系你熟悉的学人，谈谈你的理解感受。

阅读下面的文字，完成文后题目。
夜读周庄
许 阳
白天的周庄太喧闹，太嘈杂，成了一个拥满赶集人的商业街。就像一个大家闺秀，养在深闺人未识时是那样的贞淑娴静，一旦嫁为了商人妇，便失去了往日的风韵。所以，陈逸飞无不伤感地说，是他害了周庄。
黑夜，容易使人寻觅到细雨江南的灵气。到了夜晚，游客们走得差不多了，一家家的店铺都打烊了，周庄洗尽了风尘，褪尽了铅华，才恢复了她天然无雕饰的纯真素颜与本来模样。夜晚的周庄，才是真正的周庄。
吮吸着湿润的空气，独自一个人走在周庄的街道上。夜色渐浓，月华如水，在古镇的老屋和石板上肆意倾泻。远处的房子，只能看见黯黯的轮廓，近处的老屋，则如一幅明暗色彩比照的水墨画，被磨得滑滑的石板也泛着幽幽的光。四周静静的，只有自己脚踏石板的声音清脆地传向远方。
说是街道，其实宽些的就是小河垂柳依依的堤岸，偶有一两条迟归的小船缓缓驶过，摇碎一片片波光潋影；窄些的是小镇的胡同，两侧房屋几乎伸手可触，“头顶一线天，脚踏青石板”是何等的传神与精辟啊！身处暮色里的周庄，会突然很想回到那不谙世事的孩童时代，一边走一边用手里的树枝划过苍老的墙壁，哼着歌谣，听从远处人家传来的几声犬吠。
周庄的灯笼亮起来了。挂成一排的大红灯笼，使夜晚的周庄诗意朦胧。青瓦白墙，一旦配上这串串灯笼，古朴典雅便立刻从骨子里显露而出。灯光辉映着脚下潺潺的流水，盈盈水波又摇荡着夜泊的小船，千年古镇已经从熙熙攘攘中真正回归。豪华恢弘的沈厅安静了，精致典雅的张厅也关上了古老的大门，唯有门前的大红灯笼，在不倦地诉说着江南巨富和世家官宦们曾经的显赫与非凡。
吹着细细的晚风，我长时间在双桥边踱步，又在桥上静坐。双桥，这是陈逸飞的双桥。在陈逸飞的笔下，双桥古朴、空灵，你可以感觉得到，她的每一条石缝间都镌刻着几个世纪的古风和遗韵。一幅《故乡的回忆》，人们才格外注意到了中国还有周庄这样美丽的地方。要是徐志摩能来这里，会不会又有“再别双桥”的另一番韵味与感慨呢？
小小的周庄，算上双桥在内竟然有十四座桥。不必说那被称为“升官发财桥”的富安桥，也不必再说那已更名为外婆桥的梯云桥，无论哪座桥，看到了桥一定会看到树，看到了树也就看到了头顶的明月与星空。
周庄的夜，是美丽的夜，由小桥流水、青瓦白墙与柔柔的月光、红红的灯笼构成。这是一幅出自王摩诘的画卷，这是一种庄禅的意境。周庄的夜，是醉人的夜，就像一位银发的老人，在宁静中释放着积淀经年的安详与悠闲；又像一个恬静的少女，在清风里展现着她的婉丽与娇柔。
站在石拱高高的报恩桥上，与周庄拉开一段距离，回望着周庄的座座老屋、点点灯火，思绪在不觉间已经穿越了几多流水的往事，几重渺远的时空。
夜深了，降下阵阵凉意，夜凉如水大概就是这个意思吧。静静地走过一个个老屋，穿过一座座小桥，还是忍不住地回头。我知道，与临走时说还会再来的三毛一样，自己是扔不下身后的那一片风景的。
好吧，那就回去，做一个小桥当枕、水面为床的甜甜的梦。
(选自《散文百家》，有删改)
下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的两项是（   ）（   ）

A．本文是一篇哲理色彩较浓的散文，它描写的是周庄的夜景，探讨的却是关于珍惜时光、善待生命这一命题。

B．除了比喻的修辞手法，文中还使用了拟人、对比等修辞手法来展示周庄夜景之美，使文章富有艺术感染力。

C．文章重点选择了周庄的街道、灯笼、小桥等有代表性的景物进行了描绘，展示了周庄既古朴而又安详的美。

D．文章结尾表达了作者对周庄之夜的留恋以及因宁静、和谐生活在现实生活中无法实现而只有在梦中追寻的遗憾之情。

E. 周庄的夜在宁静中释放着积淀经年的安详与悠闲，作者对这种宁谧的美充满了喜爱，而对充满喧闹和嘈杂的白天的周庄则带有一丝反感。

阅读下面的文字，完成下面小题。
雪   鲁彦
　　美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年不曾见着它。
　　去年在福建，仿佛比现在更迟一点，也曾见过雪。但那是远处山顶的积雪，可不是飞舞着的雪花。在平原上，它只是偶然的随着雨点洒下来几颗，没有落到地面的时候。它的颜色是灰的，不是白色；它的重量像是雨点，并不会飞舞。一到地面，它立刻融成了水，没有痕迹，也未尝跳跃，也未尝发出窸窣的声音。这样的雪，在四十年来第一次看见它的老年的福建人，诚然能感到特别的意味，谈得津津有味，但在我，却总觉得索然。“福建下过雪”，我可没有这样想过。
　　我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。它才是“雪白”的白色，也才是花一样的美丽。它好像比空气还轻，并不从半空里落下来，而是被空气从地面卷起来的。然而它又像是活的生物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋，像春天流蜜时期的蜜蜂，它的忙碌的飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥人窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它静默无声。但在它飞舞的时候，我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声，大海的汹涌的波涛声，森林的狂吼声，有时又似乎听见了情人的窃窃的密语声，礼拜堂的平静的晚祷声，花园里的欢乐的鸟歌声……它所带来的是阴沉与严寒。但在它的飞舞的姿态中，我们看见了慈善的母亲，柔和的情人，活泼的孩子，微笑的花，温暖的太阳，静默的晚霞……它没有气息。但当它扑到我们面上的时候，我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息，山谷中幽雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息……在白天，它做出千百种婀娜的姿态；夜间，它发出银色的光辉，照耀着我们行路的人，又在我们的玻璃窗上札札地绘就了各式各样的花卉和树木，斜的、直的、弯的、倒的，还有那河流，那天上的云……
　　现在，美丽的雪花飞舞了。我喜欢，我已经有三年不曾见着它。我的喜欢有如四十年来第一次看见它的老年的福建人。但是，和老年的福建人一样，我回想着过去下雪时候的生活，现在的喜悦就像这钻进窗隙落到我桌上的雪花似的，渐渐融化，而且立刻消失了。
　　记得某年在北京，一个朋友的寓所里，围着火炉，煮着全中国最好的白菜和面，喝着酒，剥着花生，谈笑得几乎忘记了身在异乡；吃得满面通红，两个人一路唱着，一路踏着吱吱地叫着的雪，踉跄地从东长安街的起头踱到西长安街的尽头，又忘记了正是异乡最寒冷的时候。这样的生活，和今天的一比，不禁使我感到惘然。上海的朋友们都像走工厂里的机器，忙碌得一刻没有休息；而在下雪的今天，他们又叫我一个人看守着永不会有人或电话来访问的房子。这是多么孤单，寂寞，乏味的生活。
　　“①没有意思！”我听见过去的我对今天的我这样说了。正像我在福建的时候，对四十年来第一次看见雪的老年的福建人所说的一样。
　　然而，我还有一个更可骄傲的我在呢。这个我，是有过更快乐的生活的，在故乡：地上厚的积雪，是我的地毡，我在它上面打着滚，翻着筋斗。我把它捻成了团，捧着，丢着。我把它堆成了一个和尚，在它的口里，插上一支香烟。我把它当作糖，放在口里……
　　“②没有意思！你这老年人！”我听见幼年的我对着过去的那些我这样说了。正如过去的那些我骄傲地对别个所说的一样。
　　不错，一切的雪天的生活和幼年的雪天的生活一比，过去和现在的喜悦是像这钻进窗隙落到我桌上的雪花一样，渐渐融化，而且立刻消失了。
　　然而对着这时穿着一袭破单衣，站在屋角里发抖的或竟至于僵死在雪地上的穷人，则我的幼年时候快乐的雪天生活的意义，又如何呢？这个他对着这个我，不也在说着“③没有意思！”的话吗？
　　天呵，我们不能再想了。人间的欢乐无平衡，人间的苦恼亦无边限。世界无终极之点，人类亦无末日之时。我既生为今日的我，为什么要追求或留念今日的我以外的我呢？今日的我虽说是寂寞地孤单地看守着永没有人或电话来访问的房子，但既可以安逸地躲在房子里烤着火，避免风雪的寒冷；又可以隔着玻璃，诗人一般的静默地鉴赏着雪花飞舞的美的世界，不也是足以自满的吗？
　　抓住现实。只有现实是最宝贵的。
　　眼前雪花飞舞着的世界，就是最现实的现实。
　　看呵！美丽的雪花在飞舞着呢。这就是我三年来相思着而不能见到的雪花。
（选自《现代散文鉴赏辞典》，有删改）
【小题1】下列对这篇散文相关内容与艺术特色的分析与鉴赏，最恰当的一项是（  ）

A．作者在文中分别详细地描写了自己某年在南京下雪时经历过的快乐生活和幼年时代下雪时的快乐生活，其中对童年下雪生活的描写是对长大后见到雪花时的喜悦之情的否定。

B．文章注重了直接描写和间接描写相结合的手法，比如直接描写了雪花和雪天生活的快乐时，也间接描写了他人的生活，以此对比来突出文章的写作主旨。

C．文章所表现的感情跌宕起伏，作者回想福建下雪时候的生活，觉得现在的喜悦就像渐渐融化的雪花一样，立刻就要消失了。

D．本文结构紧凑，首尾呼应。作者紧扣一个“雪”字在回忆和现实中穿梭，使我们既欣赏到雪的那份清韵，又了解到生活的一种哲理。

【小题2】文章第三段叙述了北京雪天怎样的情景？作用是什么？
【小题3】文章中三次写到了“没有意思”，请简要解说三个“没有意思”的含义及作用。

阅读下面的文章，完成下面小题。

不是爱酒

张晓风

你——

不知道冬日是不是读诗的季节？我常在冬夜里想到翻诗，书架上的，以及心底的。我不喜欢哲学书，如果我读过哲学，大概都是从诗里读到的。

读诗让我想到许多事。

不是人人耽酒的，白居易爱的是一个“晚来天欲雪”的黄昏，去邀一位故人来赴“红泥小火炉”的约会的情趣。那位叫刘十九的朋友或赴约，或不赴约，我们只读到千年前那一点点的闲情雅兴，那夜的酒早已挥发，不朽的是那一片情怀。

而元曲中的刘致也用“瘿瓢，带糟”去舀酒的句子来刻画村酒的原始粗犷：一只疙疙瘩瘩的葫芦瓢，狠狠地伸入酒缸，连糟带酒，胡乱地舀起来就喝，自有一番金杯玉盏之外的豪情。

而关汉卿的句子尤其迷人：

旧酒投，新醅泼，老瓦盆边笑呵呵，共山僧野叟闲吟和，他出一对鸡，我出一个鹅，闲快活。

那样的饮酒情趣又岂在饮？

中国诗人好像都是如此。他们爱花，但爱的是花所能完成的隐逸、高洁或烂漫的意象；他们爱月，但爱的是故乡的或故人的联想；他们爱玉，但永远不愿以克拉计算它的价值，因为它是被用来象征“君子之德”的（由于它的致密、坚实、润泽）；他们爱马，爱的是那种振鬣长鸣，万谷回应的雄风。

记得陶渊明吗？他幽默地给自己弄了一张无弦琴，并且题诗曰：“但识琴中趣，何劳弦上声”。他爱琴，爱的竟是众弦寂然之后的“琴趣”。

生命，何尝不是一样的呢？所有的垂死者几乎都恋栈生命，但我们真正深爱的，是生命中的什么呢？

如果生命是一瓮酒，我们爱的不是那百分之几的酒精成分，而是那若隐若现的芬芳。

如果生命是花，我们爱的不是那娇红艳紫，而是那和风丽日下的深情舒放。

如果生命是月球，我们爱的不是那些冷硬的岩石，而是在静夜里那正缓缓流下来的温柔的白丝练。

如果生命是玉，我们爱的不是它的估价表，而是那暖暖柔光中所透露的讯息。

如果生命是琴，让我们忘记这长达一百六十厘米或一百八十厘米的梧桐木，我们爱的是音符和节拍上的音乐——也许别人听不到，但我们知道，它在那里，在一个小小的划拨的动作里，可以触动多少音乐啊！

如果我们爱生命，也必有什么是在这血、肉、脂肪、皮肤、毛发之外的美好。我这样说，你能同意吗？我不是说酒不够美，我是说美酒之外必然还有什么饮趣。

圣经上说：“看得见的是暂时的，看不见的是永久的。”我们喜欢自己这健康的、有弹力的身体，但我们更爱的是这身体之外的一种更动人的什么……

我因而相信心灵，相信灵魂。

你能同意吗？如果我们相信饮趣比酒更重要，我们就有理由相信，必有什么是比这七尺之躯更为昂然、更为敏锐、更为美好的。

【小题1】既然“不是爱酒”，那么白居易、刘致、关汉卿各自爱的又是什么？请简要概括。
【小题2】“如果我们相信饮趣比酒更重要，我们就有理由相信，必有什么是比这七尺之躯更为昂然、更为敏锐、更为美好的。”这里的“什么”到底是指什么？作者为什么在最后依然没有直接道出？
【小题3】简述文章在构思上的特点。

阅读下文，完成下面小题。

小松鼠

柯来台

①朋友送给我一只松鼠，它全身呈深绿色，翘起的尾巴顶端和腹部则是红色的。我一开始就觉察到它野性十足，它对人一无所知，竟以为可以肆无忌惮。第一天，它就把猫咪吓得直哆嗦，而京巴狗在它面前竟说不出话来。瞧着这个快活的家伙一本正经地坐在椅子背上，噔着那圆溜溜的眼睛盯着每一样东西，谁不发抖呢？

②第一天，它喝牛奶，在我的头发上蹭干净两只手，然后在空中蹦跳。不一会又回到我的肩上，梳理我的头发，把冰冷而友好的小鼻子、肉乎乎的舌头在我耳朵下方蹭。

③“抓住它，它抓了一团毛线！”一条在它童年时就箍在它腰上的锁链磨坏了它的毛皮，它那如羽毛般轻盈、如火焰般闪烁、翘在空中的尾巴在跳来跳去时便发出一种如苦役犯戴的镣铐的声音。“抓住它，把它控住，它把糖果盒拿走啦！”它被抓住之后就把长长的手指，塞进钢制腰带间，陷入沉思。我带它到乡间度假时，才忧然大悟，原来它一直过的是沉闷的城市生活。它没有立刻走出敞开的笼门，而是把一双手紧贴在胸前，出神地凝视着无边的绿色草地，身体则有规律地战栗。我只能把这种战栗比作生命垂危的蝴蝶的抖动，它的美丽的、如一颗泪珠般凸起的眼睛里映出一片绿色。

④我牵住链子的另一端，它便随我一起在草坪上行走。在草地上，它干净利落地小便，采摘一粒粒黑色的种籽。然后，它用前肢抓住一棵鲜花盛开的小树底部的枝桠，发疯似的摇晃它，仿佛要看看这树枝是不是活的。这时，它瞧见空中飞过的鸟儿，便伸长脖子向鸟儿致意，这一举动几乎使它离开了地面。

⑤它遇见一条蜥蜴，前额上便立即堆起皱纹，竖起了脖子和尾巴上的毛。在我起来调解之前，它已经翻了个空心筋斗，像只好斗的公鸡在空中打了个旋，那可怜的小蜥蜴已成了两截。但是，对癞蛤蟆，它只是表现出强烈的厌恶，不过，有时候，它向肥肥的长满疙瘩的癞蛤蟆伸出爪子，很友好地搔它的脑袋。癞蛤蟆鼓起了肚子，表示抗拒，发出刺耳的声音。

⑥在乡间，它胖了。除了我给它的榛子、核桃外，它还咬了窗帘、镜框的一角，还整天把一根葡萄枝搂在怀里走来走去，用嘴唇舔着。它轻盈地在我肩上蹿来蹿去，往我耳朵里吹气。小园子里开满了白洋槐花、杜鹃花。小松鼠关在笼子里，把它的可爱的鼻子挤在两条栏杆之间……我知道它在想什么，我终于打开笼子，解开它的锁链……我知道，我会想它的。

⑦我给它自由的时候，正是六月，温煦的微风轻拂，自由的松鼠却一动也不动，它两只手交叉，久久地、全神贯注地坐在窗台上。它开始做它习惯的动作，把手塞进膜部和链子之间，但它没找到链子。它笨拙而轻轻地跳了一下，估量那根原先拴它的链带的长度，然后，又试着跳了一下，那时，它只是联着我。然后，它不安地咳嗽，急急地奔跑起来，最后，消失得无影无踪。

⑧暮霭降临时，我呼唤它的名字，但没有用。可是，夜色深沉时，窗台上面响起了松鼠那轻轻的、朴实的干咳声，它呼唤着我，它像主人似的回到房间。它步履蹒跚，园户外的空气、树木、鲜花和海拔高度而心醉。它就着小盆的水嘴畅饮，用一双手梳洗一番，准备床铺——那个它每天晚上打开裹在身上的毛线团。第二天，我又见到它自由自在地坐在窗边，等待着折断那条其实已不再存在的链子……那天，它没有离开花园。在桂鹃花、洋槐花丛中，重又开始像人间天堂一般的生活。一群飞来飞去的燕子和麻雀围着它，对它鸣叫，它又开始蹦蹦跳跳，欣喜若狂，忘乎所以，追逐猫咪，把猫从洋槐树那儿撵走，它得意洋洋，蹲在洋槐树上，一脸满不在乎的神态：“现在该轮到谁了？”

⑨小松鼠没有失去爱交际的性情，不久，邻居小姑娘告诉我，“松鼠坐在我家钢琴上，听我学唱歌”；隔壁的大爷向告诉我，“我留在盘子里的核桃和葡高干被它吃了。

⑩它每天早出晚归，精力充沛，皮毛光亮，因为获得自由的缘故，甚至因为感恩的缘故，它是得神采奕奕，它从不忘记回家，从不忘记向滥施松鼠式的爱抚。这重新开始的世界，这一平衡状态，这野生动物和我们之间的纯洁关系，持续了再三个星期。一个晚上，它没有回来，后来的晚上也没者再回来，我确信，人类的双手又重新抓住了它，抓住了它那伸出脑袋让人抚摸的耳朵。

【小题1】第③段面线句采用了________的修辞手法，表达效果是________________________
【小题2】第⑦段画线句运用了__________描写，作用是______________________________
【小题3】下列对文章的理解分析不正确的两项是（   ）（   ）

A．开头两段写松鼠对小动物乱撒威风，对人无所顾忌，但很快与“我”建立起亲密的感情。

B．第③段描写小松鼠火焰般闪烁的尾巴，与它腰上的锁链形成对比，暗含作者强烈的爱情。

C．第⑤段小松鼠滥伤无辜的蜥蜴又骚扰癞蛤蟆，可见大自然也充满风险和争斗，并不平静。

D．作者文笔生动活泼，亲切谈谐：情节一被三折，在看似平静的叙述中收到峰回路转之效。

E．小松鼠被放生后重回主人家园，作者这一虚构情节带有神话色彩，只是一种美好的愿望。

F．文章在“人类”重新抓住“那让人抚摸的耳朵”处戛然而止，含蓄表达了对人类的谴责。