走正门

王春迪

老街有句俗语：夏府的地，贺府的房，海府的银子用斗量。贺家发迹早，起初，海爷还是个小油贩子时，贺家就已经钟鸣鼎食，门阔院深，人称“贺半街”了。

然而，家有数座金山，不敌一个败子。后来，贺府家道中落，只能靠典当度日。一日，海爷路过贺府门前，看到有个不肖子孙正在卖一只枯瘦的看门狗，海爷不禁喟叹，花无百日红，人无千日好。昔日金玉满堂的贺府，如今只剩下一个金砖碧瓦做的空壳了。

贺府后来卖给了海爷。因为地势高，地段好，海爷用它做起了油行的门面。贺府后院有个百步宽的天井，青砖铺就，四周景色幽静。还有几棵松柏，枝繁叶茂，傲然挺拔。如此花园，中间竟然立着贺家的祠堂，迁也迁不走，拆又不能拆，看着让人堵得慌。

起初，每逢清明，贺家的子孙还三三两两地来祭祖。后来便不再有人来了。常有人跟海爷建议，这帮不肖子孙把老祖宗的家底都给败光了，也没脸来了，干脆把那个祠堂拆了吧。

海爷却说，不可。

后院鸽子多，鸽子屎常落得到处都是。海爷吩咐下人，隔些日子把贺家的祠堂打扫干净。到了清明，贺家没人来，海爷还让人烧香点烛，更新一些被老鼠啃坏的牌位。

转眼几十个春秋，海爷已白发苍苍。一日，日过三竿，一阵锣鼓开道，老街的百姓跟水一样涌过去，随即，又像拍在岩石上一样分在两边。海爷隐约看到，一个八人抬的轿子在人群中似水浪般起伏。鸣锣十一响！这排场，唯京官才有！海爷微微闭着眼，低着头，垂着手，腰杆子挺直地跪在地上。

不一会儿，轿子停在了海爷府前，下来一个官人，下了轿，经过海爷时，像经过一个脚底下的石子儿，啥也没说，径直走进海爷的油行。身后，知府、知县以及各级官员都低着头鱼贯而入。街坊们瞧这架势，心想，生意人恩怨多，海爷得罪人了。

海爷的几个儿子，有的窃窃私语，有的甚至浑身发抖，跪在地上半边身子都斜了。海爷静静地回过头，眼神一扫，大伙不敢言语了，同时腰杆子也挺了起来。

一阵嘈杂的脚步声传来，官人从油行里走了出来，到海爷跟前将海爷扶了起来。海爷觉得此人两手温软有力，微微抬头，见他天庭饱满，地阁方圆，髯须飘逸，两肩圆厚。再看那官服，绣的是孔雀，顶戴蓝宝石花翎。未等海爷说话，官人便说，本官乃贺家后人，一别数十年，如今故地重游，旧迹难辨，唯有当年祠堂，托您照料，仿如昨日。本官不胜感激，刚才失礼，颇有得罪。说着，官人要弯腰拜谢，被海爷一把托住。海爷气定神闲地微微一笑，道，举手之劳，荣幸之至。随后，两人有说有笑，一同走进了昔日的贺府。

当日，老街的每一个角落都在谈论着这件事，大伙都觉得，多亏海爷当初的仁义。倘若当初海爷一冲动把祠堂给拆了，保不准今儿个会出什么事情。

一日，外面下着大雨，海爷闲来无事，把几个儿子儿媳妇叫到跟前喝茶，若无其事地问他们，知道当初为啥我没拆贺家的祠堂吗？

小儿媳鬼精，抢嘴说，是老爷您仁义。

海爷笑笑，抿了一口茶，起身，眼睛望着窗外，好似看到了几十年前的情景。海爷说，贺家人搬走后的头几年，贺家还有不少后人来祭祖，其他人来的时候，都跟老鼠似的钻进钻出，拜祭时，有的说说笑笑，有的哭得撕心裂肺，进进出出，都走侧门，怕遇到熟人。唯有一年轻女人，一手拎着篮子，一手领着一个孩子，清早最先来。娘儿俩大大方方地从正门进来，进来后，先将祠堂里里外外擦洗一遍，然后从篮子里拿出一个干净的蒲团，让孩子端端正正地跪拜。拜祭完，整理好衣裳，再昂首阔步地走出去。娘儿俩穿的都是粗布衣服，有的地方还带着点补丁，却十分干净。这样的穿着，从富丽堂皇的大门进出，难免会被众人指点议论，但那娘儿俩，始终抬头挺胸，遇到认识的街坊，还让孩子有礼有节地问好。

海爷说，贺家有这样的娘儿俩，谁还敢拆他家的祠堂？这么些年了，也不知道那天那个官人，是不是当年那个孩子？

小儿媳没弄懂，嘀咕道，不就是没走侧门走正门吗？这有啥啊？

海爷听罢，长叹一声，背着手，回屋去了。

(原文有删改)

最后一程

刘 公

前年仲秋，阳光蹦跳着来到我的桌前，温暖的光泽摩挲着我的脸庞。我手捧散发着墨香的新一期杂志，诗歌栏目的头条向东的名字再次映入眼帘。

向东送来的诗稿，是用学生作业本撕下的两张纸写的。他带有泥点的建筑服上有股浓重的汗馊味儿，跟我说话时，眼神怯怯的，不敢直视。他的三首诗都不长，我当即看了一遍，有几句一下子吸引了我，“伸手抓一把阳光／撒向大地／顷刻间／天下一片金黄”。我说：“这首留用了，你没有固定住所，等杂志出版了，通知你来取吧。”他点点头，一脸灿烂地走了。

两个月后，向东接到我的电话不到半个小时，就汗津津地来到我的办公室，双手在衣服上蹭了蹭，握着我的手说：“谢谢刘主编，谢谢。”他手上厚厚的老茧，石头一样硌得我的手生疼。

“不用谢，以后有好的诗歌再给我。”当即，我安排人把稿费发给了他。他眼中闪动着晶莹的泪花，激动地说：“明天可以租个自行车回老家了。”

“你老家离这儿多远？”

“四十多公里。”

“你不用租车了，明天我去你们县上采访，你搭我的顺车吧。”他高兴地说：“那太谢谢您了。”

次日，我开车走高速、国道、无名道路，颠簸了好久，终于到了他的家。

两间土坯房歪着身子立在土坡下面，一面墙的裂缝像一个乞讨人的嘴，虚弱地张着，三根圆木费劲地支撑着那面墙，防止它随时坍塌下来。还没进屋，就有一股浓烈的中药味儿扑鼻而来。听到声响，他爸弓着虾米一样的腰迎了出来，满脸的沟壑纵横却漾着笑意：“嘿嘿，向东，带客人进屋里坐。”

东屋的蜂窝煤炉子上，咕嘟着一瓦罐中药，向东的妈身着油乎乎的棉袄棉裤，坐在一辆残障轮椅上，无神的眼光瞅着我们，嘴角抽动了好几下，才说道：“你们坐。”

老爷子给我解释说：“他妈半身不遂好几年了。”

看到轮椅锈迹斑斑，前面的两个小轮子，后面的两个大轮子，都用铁丝缠着。我问老爷子：“大叔，出门要上个坡，这车，你推得动吗？”

老爷子把盛着开水的老瓷碗递给我说：“上坡推不动，不过，乡亲们谁遇着了，都会搭把手。”

我对向东说：“好好挣钱，给你妈换辆新轮椅。”

“这事不用孩子们操心，他们弟兄俩都在城里打工，住房都没有着落。他妈这轮椅，上个月乡长来村里，说给发一个。那乡长可好了，临走时还给他……他妈100块钱哩。”老爷子激动得说话有点儿结巴。

离开时，老爷子左手提一袋土豆，右手提一袋柿子，说是送给我的。我不要，老爷子着急地抖着两手说：“自家产的，不值几个钱，你要是嫌弃，就算了。”看到老爷子一脸的真诚，我连忙说：“谢谢，谢谢，我要。”

时光荏苒，转眼到了今冬，雪花一个劲儿地飘。我正在办公室外扫雪，向东流着泪来找我，说他妈去世了，跟我借点儿钱。我说：“可以。下这么大的雪，我送你回去。”想到他爸妈给我的柿子和土豆，我得去送老人最后一程。

车停在村口的空地上，远远地看见两间土坯房外设了个灵堂，我和向东走进去，看到老爷子两腮挂满泪水，在一个黑陶盆里烧纸，一边烧，一边凄厉地念叨：“老伴儿啊，都怪我不好，临走，也没让你坐上新车。

不过，我给你扎了一辆新的。”

我这才注意到，灵堂的一侧，有一辆纸扎的轮椅车。

我问老爷子：“大叔，大妈到走都没坐上新轮椅车吗？那个乡长不是说要送一辆吗？”

老爷子叹了口气，擦一把泪说：“那乡长回去不久就得癌症死了，都怪他妈命不好，遇上个好乡长，又死了。”说完，他又哭了起来。

我点燃三炷香，给老太太鞠了三个躬。

走出灵堂，老爷子的那句话一直回响在我的耳边：“都怪他妈命不好，遇上个好乡长，又死了！”

看着大雪纷飞的天空，看着苍茫的田野和破旧的村庄，听到灵棚里向东一家人的伤心哭声，我的心一阵阵揪痛。

《精短小说》2019年第5期)