明大爷

苏龙

每年春暖花开的时候，远远望去，这一带丘陵山岭、田间地头郁郁葱葱，弥漫着浓浓刺鼻味道。明大爷很喜欢站在高处欣赏这一片片绿，压根不讨厌扑面而来的这种味道，反而感觉精神亢 奋、神清气爽。这时的明大爷两手叉腰，嘴里含着烟斗吧嗒着，好像是威武的将军在检阅大部队。 这丘陵山岭、田间地头种的是黄烟。用明大爷的话说，咱种的是黄金呢。

别看明大爷话说得轻巧，其实他心里明白：文钱苦路来。用明大爷的话说，养个娃都没有那么累人。明大爷的烟叶不论在质量还是等级纯度上都胜人一筹，因而他的烟叶每斤可卖得二十元左右，其他村民每斤卖得十五元算是不错的了。别人的独门技术都是藏着掖着，明大爷偏不，但凡村民慕名上门讨教，他会毫不吝啬地传授种烟技术。

明大爷还有一个绝活，即便把烟叶切成丝，他都能够凭着眼睛看、鼻子闻、嘴巴抽，判断出烟叶的好中差，说出是在沙地种的还是岭地种的，甚至能在面前摆放的几抓烟丝中认出自家种的烟来，村人无不拜服。

烟贩圏里对明大爷也是满口的赞，因为明大爷对自家生产的烟叶绝不以次充好。某日一烟贩重金定下了他的几个上等好的“烟包"，约定过几天来取。明大爷家里人瞒着他拆开“烟包"，抽出一些烟叶，换上一些稍差的烟叶。明大爷得知后，暴跳骂人，马上追回烟贩运走的''烟包"，当着 烟贩的面把“烟包"拆开，重新换上好烟叶，还多送了几斤权作赔礼道歉。

烟好人实诚，烟贩们自然都抢着要明大爷的“烟包"，甚至来年的定金都先放好了。

烟好，烟贩盯上，自然偷儿也盯上。明大爷好两口，今年八月份的一个晚上，村人约他去喝酒，喝得头重脚轻回来，发现养的大黑狂叫不停，回过神来才发觉两包上等"烟包"消失了，明大爷 一下子酒醒趴坐地上，心像被挖去般剧痛，数天心神不定。

村口耸立一株大苦楝树，是村民纳凉聊天的好去处。一天，临近晌午时候，村民陆续收工回 来。大家散坐在大树下“倾大炮"（聊天），自然地掏出旱烟袋，都招呼别人品尝自己的烟。大家都知道明大爷的烟好，都抢着伸着手往他的烟袋抓。明大爷眯着眼睛看着笑着，心里很受用，心理阴影面积一下消减了不少。

这时候，明大爷的眼睛猛地一亮，准备装烟丝的手停住了，他眼睛望去的对面，一个人正在用烟纸卷烟。迎着明大爷犀利的目光，那人的眼睛就躲闪了一下。明大爷心里一下子有数了。他深深呼吸一口气，手撑树根爬起来，走向那人，挨边坐下，轻轻开口:“老弟，尝一下你家的靓烟。”那人脸色就有些刷白，犹豫一下，把烟袋递给了明大爷。明大爷就小心掏出一些，看了看，闻了 闻，赞道：“好烟好烟。"然后塞在烟锅里压实，点火，吧嗒吧嗒地抽起来，眯着眼，很陶醉。两人抽着烟，有一搭没一搭地聊着，都心里有事。抽完几个回合的烟，倾了一会“大炮"，大伙儿心满意足地回家吃午饭，留下明大爷和那人。

明大爷很郑重地开口了：“这年头，大家都不容易，你瞧我，儿子女儿起房、孙子孙女读书都得帮衬点，是不？"那人连连点头称是。明大爷又接着说：“就像你，憋住气力供两个小孩读大学，家里两个老的又常年跑医院，唉，的确不容易。”那人嘴里吧嗒着，眼圈转红了。明大爷紧缩两颊猛抽一口，说：“这样，来年我给你留一些好烟苗，挑一块好地给你，嘿嘿，保管你产出好烟卖出好价钱，有了钱，家里少的老的读书看病就不愁啦。”那人嘴巴翕动了一下，舔舔嘴唇刚刚开口：“叔，我……”明大爷按住了他的话头，轻拍那人肩膀说：“啥都别说了，路走对了，不愁发不了财。"

太阳落山时分，像以往那样，明大爷砍肉提酒，一路披着霞光找村人喝酒。月挂苦楝树枝头的时候，他深一只脚浅一只脚回来，到家进门倒床就睡，瞌睡虫袭来，他硬撑眼皮顶着。

夜深人静，月光如洗。

这时围墙外传来一阵脚踝树叶的吱吱声，跟着是噎哆两次重物落地的闷响。醉眼迷离的明大爷就笑了，他贪婪地抽动鼻子簌簌响，他闻到了久违的味道，瞌睡虫再袭来的时候，他枕着这种味道沉沉进入了梦乡。

大黑一整晚很奇怪地没有叫。当然没有叫啦，因为明大爷下午时候早早把它牵到了儿子家 关着了。

（选自《微型小说选刊》，有删改）

“文学城市”争议中被忽视的多数

詹丹

舞台

袁省梅

一直以来，王少宏都坚信自己能成为声名卓著的二胡演奏家。

正儿八经的音乐学院毕业，加上天赋，加上勤奋，还有童子功，他说，除了舞台，还缺什么呢？

可是，没人给他舞台。

他抱怨父亲，抱怨老婆孙兰。他说要是当初不回到这个鬼地方就好了。小县城，有多少人懂音乐多少人懂他的二胡呢？

王少宏毕业那年，已经分配到了省城大剧院。可是，父亲不答应。父亲拍电报，打电话，又撵到省城要他回去。父亲说，你哥没了，你嫂子嫁了，留下三个孩子，还有我和你妈你奶，谁养？就这样，王少宏到小县城的小学做了一名音乐老师。他没有想到，就是小学老师，要做好，也不容易。校长从心里不喜欢他。谁让他的学历太高人又孤傲呢？学校里所有的演出，他都不要想参加，他给学生排练的节目也不要想上舞台。去县里电视台演出，就更没有他的份了。

每次，他气闷地问老婆为什么时，孙兰都是静静地听着，不说话。他也不等老婆说话，就去拉二胡了。孙兰听着他滞重的二胡声，就发出一声叹息。

小城有人带着孩子请王少宏教二胡。小城已有好几家二胡培训班。王少宏想都没想，就拒绝了。给小孩子做启蒙老师？他不屑。一个华丽、高大的舞台一直在他的心里矗立着。过一段时间，他就往北京跑，参加那里的比赛，或者与同道者聚会。王少宏一直相信北京会有他一个舞台。钱花了不少，可王少宏也没拿回一个奖杯。孙兰说，他们不懂。王少宏勾着头，好久才说，他们说的对，我的演奏中缺了最重要的东西。孙兰说怎么会呢？王少宏摇摇头，说，你不懂。孙兰脸上暗了一层，心说，我怎么不懂呢？听你的二胡十多年了，也听你在家放的碟片十多年了。

看着王少宏不开心，孙兰有什么办法呢？她不过是一名小学老师。她能做的，就是把观众这一角色做得加倍的合格。孙兰在逼仄的阳台上砌了个小小的台，高出地面半尺，椭圆形，还给周围挂了一层白的纱帘。风吹过，纱帘悉悉索索地轻轻晃，是有点舞台的感觉了。

是舞台。孙兰给王少宏搭的舞台。

孙兰把王少宏用过的二胡，一溜排的，都挂在舞台的墙上。孙兰叫王少宏坐到舞台上拉。王少宏开始不愿意，骂孙兰瞎整。况且，王少宏除了给学生上课时拉拉二胡，平日里，他已经很少拉了。说到底，心里还是别扭。孙兰却总是催他拉。孙兰给他买好烟好酒，给他说好话。孙兰说，你就是我的二胡演奏家，我要做你一生的听者。孙兰不说自己是观众，或者粉丝什么的。王少宏喜欢听者这个称号，当然，更喜欢孙兰这样地看重他，他就坐到他的舞台上，给他唯一的听者拉起了二胡。

孙兰说，不管什么曲子，你都处理得那么好，是精妙绝伦。

孙兰说，美妙的旋律在弓子的拉拉推推中，出神入化，滑着美丽的弧线，蹦跳，流淌，像云在飘，像风在扬，像花在开，简直是，太炫了！孙兰说，如果在处理时心无旁骛，人琴合一，琴曲合一，就更好了。

听着听着，王少宏愣怔了。他没想到，孙兰，一个小学语文老师，能听懂他的二胡。王少宏抱着孙兰说，周末了，我们去黄河边，我给你拉《江河水》，水边拉琴，有水的滋润，又有辽阔天地的回旋，是再好不过的舞台了。

孙兰说，改天吧，一会儿有几个学生来补课。

王少宏生气了。王少宏说，你这是干嘛？家里就缺你这点钱？无趣，庸俗。

孙兰倒不生气。孙兰说，爸的滑膜炎又犯了，医生说最好做手术；还有大侄子的婚事，小侄子的学费……王少宏不说话了。好久，王少宏说，我也带学生吧。

孙兰不同意。孙兰说，你得潜心研习你的二胡，你的舞台不在这里。

王少宏咬着唇，好半天，指着阳台的舞台，说，够了，有它，我觉得，挺好。

片段一：

邓小平同志说过，是改革开放使“中国真正活跃起来”。40年风雷激荡，最深刻的变化在于人，最强大的动力依靠人。小岗村“大包干”、汉正街“个体户”、果作屯“村民自治”“敢为天下先”为历史铭记；张瑞敏“大锤砸冰箱”，砸出海尔集团的质量意识和市场精神；何享健把美的从街办塑料生产组发展成跨国公司，创新变革为人熟知；袁隆平一生执着“超级稻”，南仁东为“天眼”奉献毕生，见证创新报国的赤胆忠心……激扬改革开放精神，是为个人进步赋能、为国家发展蓄力的最好途径。朝气蓬勃的新时代、宏图待书的新画卷，为梦想准备好了广阔舞台。

（李斌《让改革开放精神标识更鲜明》）

片段二：

更值得警惕的是，形式主义本身还有利可图、有机可乘。细数形式主义的种种表现，都有一个共同特点，“无实事求是之意，有哗众取宠之心”，专做那些看着漂亮、影响力大、能给领导留下印象的事。在这种风气侵蚀下，搞形式成了彰显“积极作为”的一条捷径，“会干的不如会吹的”更成了一种潜规则，“干老实事，说老实话”的人反而吃亏，这无疑是恶劣的负面示范效应。

（张砥《警惕“泛化问责”背后的形式主义》）

片段三：

历来真正做学问有成就的学者，都不懂得什么秘诀，你即便问他，他也说不出。明代的学者吴梦祥自己定了一份学规，上面写道：

“古人读书，皆须专心致志，不出门户。如此痛下功夫，庶可立些根本，可以向上。或作或辍，一暴十寒，则虽读书百年，吾未见其可也。”

（马南邨《不要秘诀的秘诀》）

片段四：

不如安静下来，听一听内心的呢喃——那些蛰伏在角落里的声音，或许才是灵魂的梵音，让你看淡很多悲伤，给予你更从容的力量。

如果你斤斤计较于一时的得失，那么他便真正的“失”了；如果你耿耿于怀于外在的成败，那么你离内心会愈来愈远；如果你甘于低头盲目追求当下，那么你会错过更多。春花秋月何时了。吟诗作赋，对酒当歌，谁不希望沉浸在诗意般的人生里？可是，执着的追求过后，恐怕只剩凄美的喟叹：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流！”在低头盲目求索时，怎不抬头望一眼？望一眼辽阔的国土，天下的子民——那些生命中无法忘怀之轻，究竟辛酸了多少人的眼泪！

（《做自己必须敢于正视》）