山乡篾匠

李汀

清晨，在秦巴山区深处，袅袅炊烟升起的时候，背着竹背篓，头上缠着青布巾的篾匠，在崎岖不平的山路上开始走村串户找活路。

浓雾笼罩的山村响起吆喝声：编竹篓篓、竹背篓，补竹——晒席、竹——撮箕喔。——是篾匠手艺人上门了，赶紧端着饭碗迎出来，应承着：快屋里坐。篾匠放下背篓，主人同他坐在一条长板凳上，递上纸烟，朝霞的斑斓里有了浅浅的影子。

主人指了指屋后的一片毛竹林，篾匠拿上砍刀选了一棵竹子，锯短剖成指头宽的竹片，再换篾刀劈成细篾，用篾刀刮平整。这时候，整个院子都是竹子的味道，柔软、清香。细篾刮好后，篾匠在背篓里找出他的宝贝东西——篾舌。篾舌是一条长十几厘米、宽一两厘米的扁铁条，一头平一头尖，尖的一头镂条小沟。只见篾匠左手把篾舌穿过密实的编打层，右手把进补的篾片从篾舌上面的口上插入，左手抽出篾舌，把进补的篾片乖乖地带过来。一会儿，烂了的簸箕就补好了。

“竹子生来不为强，荒山野岭都能长。篾匠师傅买了去，做成物件用途广。做把竹椅放门堂，夏日炎炎好乘凉。起青削黃做凉席，铺在床上四方方……”这曲调熟悉，像山歌一样飘在山沟沟里，篾匠师傅眼里闪烁着亮亮的光芒。

我们家熟识的篾匠唱不出山歌。他是个哑篾匠，不唱山歌，但山歌在他心里。八十年代的山村，一副蒸笼是值钱的家当了。那时家里过年蒸馍，母亲要到邻村去借蒸笼。一年冬天，父亲一咬牙：“请篾匠来扎一副。”

哑篾匠背着背篓来我家，初冬的阳光刚跃出山头，一抹阳光跟随他进了我家院子。他用手比画，和父亲交流。父亲说：“慈竹就在屋后呢。”篾匠从背篓拿岀砍刀，去竹林里选竹子。我跟在他身后，帮他扛砍好的竹子。篾匠“呀呀呀”夸我。我笑，他也嘿嘿笑。

把竹子扛回院坝，父亲已经在院坝里生起了一堆柴火，噼里啪啦燃烧的柴火，映红整个院子。柴火旁煨着一壶老鹰茶。篾匠点上一杄叶子烟，含在嘴里，开始忙起来。从锯开始，经过剖、拉、撬、削、磨、刮等工序，一根根竹子变成蒸笼格的竹片，变成蒸笼盖的篾条，变成蒸笼的外框……

篾匠背篓里有许多家什，弯刀、锯子、撮子，还有用竹子做的各种小狗、小竹塔子、小虫子等玩意儿。弯刀是给剖开的竹子里面拉上口子用的，长长的手柄一头放在右肩上，弯刀那头用手按住使劲往胸前拉，剖开的竹片上留下一道道口子。锯子是用来锯竹子长短的，一锯子下去，细细的竹屑撒在土院坝里，引来一群蚂蚁排着长队，叼着细竹屑“嗬哟嗬哟”往洞口爬。撮子是用来撮竹节头的，剖开的竹子，把里面的节头剔除，需要这锋利的撮子一点一点撮出来。

一切准备好了，篾匠把柴火生大了，他要把准备好的竹片放在火上烤。烤好一面，再烤另一面。这时候，他有空歇歇了，蹲在火堆旁，大口大口喝着老鹰茶。有时，也随手用那些零碎的细竹丝，三下两下就编织好一只蚂蚱或一只小狗递给我。那时候，我觉得篾匠师傅是那么神秘，好像他啊呀不成语的言语，都有某种魔力和韵味。

烤好的竹片滚烫，篾匠要趁热拉成圆圈。他用厚布垫上，一头拉在手上，一头踩在脚下，使劲拉手上的竹片，脚顺势移动，最后把拉过的竹片两头接上，木夹子夹住，再调整几下，竹圈就圆了起来。

三床蒸笼做好了，篾匠依次把蒸笼码好，盖上蒸盖，圆圆的蒸笼立在院坝里，他长长出了口气，对着远处的山峰“啊啊”吼起来，他吼的是“竹子生来不为强，荒山野岭都能长……起青削黄做凉席，铺在床上四方方……”吗？没有人知道，山谷回荡着“啊啊”的回声。

蒸笼扎好了，那一年过年，我家蒸的蒸馍格外香甜。篾匠走时，从背篓里拿岀一个小竹塔送给我，好多年后我才看清竹塔下还刻有四个字：好好学习。我一直珍藏着他给我的这份美好祝福，只要我坐在书桌上看到那小竹塔，那份美好和温暖迅速笼罩了我，心里不由得就燃起一种炽热来。

（选自《人民日报》2019年4月8日第20版，有删改）

材料一：

本报讯(记者于明山) 中山大学中国非物质文化遗产研究中心、社会科学文献出版社今天下午共同发布了《中国非物质文化遗产保护发展报告(2016)》。报告显示，截至2015年年末，国务院共公布了1372个国家级非物质文化遗产代表性项目，其中民间文学类项目为155项，占总数的11.3%，在十大非遗门类中排第5位。文化部共认定了1986名国家级非物质文化遗产项目代表性传承人，其中民间文学类共计77人，占总数的3.88%。民间文学还面临着传承人高龄化和法律保护缺失等问题。曲艺有127项，曲艺类传承人有151人，仍有40余项曲艺类国家非物质文化遗产代表性项目没有国家级传承人，显示出曲种传承的不均衡和保护传承人的紧迫性。2015年，包括河南坠子国家级传承人刘宗琴、相声国家级传承人常宝霆等20名曲艺类项目国家级传承人离世，更是给非遗传承带来了巨大损失。

2015年，北京、上海、山西、山东等8个省市公布了新一批非遗代表性传承人名录。其中，传统音乐新增项目共计28项，包含民间音乐23项、宗教音乐3项和人文音乐2项，表明民间音乐仍是传统音乐类名录建设的主体。“申遗热”推动了传统音乐的发展，2009年，有5个传统音乐项目类型同时被选为“世遗”；在前两批国家级非遗名录中，传统音乐分别入选72项和67项，在十大非遗门类中位居前列。2015年，传统音乐诸多新增赛事尤其是原生态赛事的举办，网络歌坛的迅速发展，观看民歌实景演出以及近几年的民歌民乐进校园等，都显示出传统音乐在全民参与的“后申遗时代”更加欣欣向荣。

2015年，我国传统技艺类非遗保护工作延续了以往良好的势头。名录建设方面，在历年公布的各级非遗名单中，传统技艺都占据了相当一部分比重。2015年各省公布了新的省级非遗保护名录，其中传统技艺类非遗共136项，约占总数的34%。2015年新增传统技艺项目中，上海和陕西分别占16%和22%，领先于其他省市。各项传统技艺中，有一部分适合规模化、产业化生产的，如酿酒类、制瓷类非遗取得了很好的经济效益，但不能回避的是，一部分传统技艺因创新设计不足，难以跟上市场的步伐。

随着屠呦呦获2015年诺贝尔生理学或医学奖和2015年中国传统医药立法工作取得重大突破，中国传统医药逐渐被世界认知。2015年，北京、安徽等地公布了省级非遗项目代表传承人名单，传统医药类非遗项目的代表性传承人达到了43人。尽管传统医药发展势头迅猛，但传统医药类项目的新增代表项目和扩展项目数目甚少。

(选自“新民网”，有删改)

材料二：

济南6月8日讯(记者尹延杰) 记者今天从山东省邮政公司了解到，为进一步增强人们保护文化遗产的意识，继承和弘扬中华民族优秀传统文化，中国邮政定于2016年6月11日发行《文化遗产日》纪念邮票1套2枚，两枚邮票采取连印形式，分别以中国非物质文化遗产标志和中国文化遗产标志为中心，从人类非物质文化遗产代表作名录和世界文化遗产名录中选取具有代表性的中国项目，用线描的表现形式环绕展示在周围，以宣纸的纹理和残破的边框形式为背景，整体风格古朴、简洁，主题明确。非物质文化遗产表现项目为：昆曲、珠算、剪纸、端午节、古琴；文化遗产表现项目为：长城、福建土楼、敦煌莫高窟、北京故宫、秦始皇陵兵马俑。

(选自大众网，有删改)

材料三：

文化部社图司巡视员周小璞说，对非物质文化遗产，国家确定的方针是“保护为主，抢救第一，合理利用，传承发展”。一些专家认为，相当大一部分非物质文化遗产属无形或隐形，是人的精神创造，更凸显了对其保护抢救的重要性。它可以暂时没有任何意义，可要可不要，但如果因此而不重视，让其自生自灭，将给人类、国家、民族造成精神和情感上的断裂。

(选自2007年4月28日《人民日报》，有删改)

事实上，人一旦走上了工作岗位，现在这样专注地.系统地.全力以赴地学习的机会也就随之失去了。等到工作临头，你发现罗曼·罗兰没有读过，高尔基没有读过，《离骚》没有读过，《故事新编》没有读过，但丁和普希金也没有读过。那时工作逼着你发言，你只好手忙脚乱地临时乱翻。那是应急，不是学习。匆忙中谁能把《约翰·克利斯朵夫》一口吞了下来？即使吞了下来，你又能发表出什么意见呢？离开了大学，可以说，你基本上失去了大学学习的条件，那时想起那一串长长的书单，你真是悔之莫及了。

所以，你们到北大来，我第一要劝你们的，是做书呆子。只有先做书呆子，然后才能做聪明人。一开始就想做聪明人，什么都没有，而要装天才，做神童，那才是真正的呆子。聪明绝顶，目空一切，这是北大学生容易犯的毛病。我们要杜绝这种小聪明，争取将来的大智慧。

首先要重视本国语言的学习。现代汉语要掌握好，写文章要用语法，不要写错别字，文字要漂亮。更重要的，是要掌握好古代汉语，中文系学生不能直接阅读古文，是耻辱。不要读白话《史记》或《论语》今译之类的书，不是那些书不好，而是中文系学生应掌握好古汉语，直接和庄子和李白用他们当年的语言对话。还有，也许已超出了教学大纲的范围了，但是我还要讲，那就是中文系学生应当学毛笔字，还要识别繁体字。以上所说，对别人可能是苛求，而对中文系学生而言，则是必要的和起码的。

不仅本国语言要学好，外国语也要学好。那种认为中文系学生不必学好外语的观念，是一种短见，是很浅薄的。现在国门开放，不是闭关锁国的时代了，中国要了解世界，世界也要了解中国，要靠语言这座桥梁。

——《富有的是精神》

我生命中最特殊的女朋友

龙应台

很多年以来,当被问到“你的人生有没有一件后悔的事”,我多半自以为豪情万丈地回说：“没有。决定就是承担,不言悔。”但是现在,如果你问我是否后悔过什么，有的，美君，我有两件事。第一件事发生的时候,你在场。

阳台上的玉兰初绽,细细的香气随风游进屋里。他坐在沙发上。

他爱开车带着你四处游山玩水,可是不断地出车祸。这一回为了闪躲对面来车而紧急刹车，让坐在一旁的你撞断了手臂。于是就有了这一幕:我们三人坐在那个黄昏的客厅里，你的手臂包扎着白色纱布,凄惨地吊在胸前。你是人证,我是法官,面前坐着这个低着头的八十岁小男孩。我伸手,说:“车钥匙给我。”他顺从地把钥匙放在我手心，然后，把准备好的行车执照放在茶几上。完全没有抵抗。

我是个多么明白事理又有决断的女儿啊—他哪天撞死了人怎么办?交出车钥匙，以后想出去玩就叫出租车,儿女出钱。

后来才知道,我是个多么自以为是、粗暴无知的下一代。你和他这一代人，一生由两个经验铸成:战争的创伤和贫困的折磨。那些幸存的人,即使在平安静好的岁月里，多半还带着不安全感和心灵深处幽微的伤口,对生活小心翼翼。一篮水果总是先吃烂的，吃到连好的也变成烂的；冰箱里永远存着舍不得丢弃的剩菜。我若是用心去设想一下你们那一代人的情境,就应该知道,给他再多的钱,他也不可能愿意让出租车带着你们去四处游逛，他会斩钉截铁地说:“浪费!”

从玉兰花放的那一个黄昏开始,他基本上就不再出门。从车钥匙被没收的那一个决断的下午开始,他就直线下坠,疾速衰老,奔向死亡。

上一代不会倾吐,下一代无心体会,生命,就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。

第二件后悔的事,和你有关。

我真的可以看见好多个你。

我看见一个扎着两条粗辫子的女孩，跟着大人到山上去收租，一路上蹦蹦跳跳，时不时停下来采田边野花，又滔滔不绝地跟大人说话，清脆的童音和满山嘹亮的鸟鸣交错。

我看见一个穿阴丹士林旗袍的民国姑娘，在绸缎铺里手脚利落地剪布卖布，仪态大方地把客人送走,然后叉腰跟几个蛮横耍赖的士兵当街大声理论,寸步不让。

我看见一个神情焦虑的妇人手里紧紧抱着婴儿,在人潮汹涌的码头上盯着每一个下船的男人，寻找她失散的丈夫；天黑时,她蹲在一条水沟边,拎起铁锤钉钉子，搭建一个为孩子遮雨的棚屋。

我看见一个在寒冬的清晨蹑手蹑脚进厨房做四盒热便当的女人。我看见一个姿态委屈、语调谦卑，为了孩子的学费向邻居朋友开口借钱的女人。我看见一个赤脚坐在水泥地上编织渔网的女人,一个穿长筒雨靴涉进溪水割草喂猪的女人。我看见一个对丈夫坚定宣布“我的女儿一样要上大学”的女人。我看见一个身若飘絮、发如白芒的女人，在丈夫的告别式上不胜负荷地把头垂下……

我清清楚楚看见现在的你。

你坐在轮椅中,外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前,握着你满布黑斑的瘦弱的手，我的体温一定透过这一握传进你的心里,但同时我知道，你不认得我。

我后悔,为什么在你认得我的那么长的岁月里,没有知觉到：我可以,我应该,把你当一个女朋友看待？

女朋友们彼此之间做些什么?

我们常常约会—去看一场特别的电影,去听一次远方的乐团演奏,去欣赏一个难得看到的展览，去吃饭，去散步,去喝咖啡,去医院看一个共同的老友。我曾经和两个同龄女友清晨五点摸黑到寒冷的擎天岗去看日出怎样点亮满山芒草。我曾经和几个年轻的女友在台东海边看满天星斗到凌晨三点。我曾经和四个不同世代的女友在沙溪里看柠檬黄的月亮从天边华丽升起。我曾经和一个长我二十岁的女友在德国莱茵河畔骑脚踏车，在纽约哈得孙河畔看大河结冰。

而你,美君,从来就不在我的“女朋友”名单里。

你啊,只是我的母亲而已。

一旦是母亲，你就被抛进“母亲”这个格子里,定格为我人生的后盾。后盾在我的“后面”，是保护我安全、推动我往前的力量,但是因为我的眼睛长在前面,就注定了永远看不到后面的你。

为什么我把自己从“母亲”那个格子里解放了出来,却没有解放你?为什么我愿意给我的女朋友们那么多真切的关心,和她们挥霍星月游荡的时间,却总是看不见我身后一直站着一个女人,她的头发渐渐白,身体渐渐弱,脚步渐渐迟,一句抱怨也没有地看着我匆忙的背影?为什么我就是没想到要把你这个女人看作一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友？

我抽出一张湿纸巾,轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我—是看我吗?你的眼睛里有好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。我低头吻你的额头,说:“你知道吗?我爱你……”

那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊。

所以我决定给你写信,把你当作一个长我二十六岁的女朋友——尽管收信人，未读，不回。

（本文有删改）