①“月，阙也”，那是一本二千年前的文学专书的解释。阙，就是“缺”的意思。那解释使我着迷。曾国藩把自己的住所题作“求阙斋”，求缺？为什么？为什么不求完美？那斋名也使我着迷。

②“阙"有什么好呢？“阙”有点像古中国性格中的一部分，我渐渐爱上了阙的境界。我不再爱花好月圆了吗？不是的，我只是开始了解花开是一种偶然，但我同时学会了爱它们月不圆花不开的“常态”。

③在中国的传统里，“天残地缺”或“天聋地哑”的说法几乎是毫无疑问地被一般人所接受。也许由于长期的患难困顿，中国神话对天地的解释常是令人惊讶的。在《淮南子》里，我们发现中国的天空和中国的大地都是曾经受伤的。女娲以其柔和的慈手补缀抚平了一切残破。当时，天穿了，女娲炼五色石补了天。地摇了，女娲折断了神鳖的脚爪垫稳了四极。

④中国人也一直相信天地有其残缺。我非常喜欢中国西南部有一少数民族的神话，他们说，天地是男神女神合造的。当时男神负责造天，女神负责造地。等他们各自分头完成了天地而打算合在一起的时候，可怕的事发生了；女神太勤快，她们把地造得太大，以至于跟天没办法合得起来了。但是，他们终于想到了一个好办法，他们把地折叠了起来，形成高山低谷，然后，天地才虚合起来了。是不是西南的崇山峻岭给他们灵感，使他们想起这则神话呢？地是有缺陷的，但缺陷造成了皱折，皱折造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圆的，人生不如意事十有八九，当我们心平气和地承认这一切缺陷的时候，我们忽然发觉没有什么是不可以接受的。

⑤在另一则汉民族的神话里，说到大地曾被共工氏撞不周山时撞歪了——从此“地陷东南”，长江黄河便一路浩浩淼淼地向东流去，流出几千里的惊心动魄的风景。而天空也在当时被一起撞歪了，不过歪的方向相反，是歪向西北，据说日月星辰因此哗啦一声大部分都倒到那个方向去了。如果某个夏夜我们抬头而看，忽然发现群星灼灼然的方向，就让我们相信，属于中国的天空是“天倾西北”的吧！五千年来，汉民族便在这歪倒倾斜的天地之间挺直脊骨生活下去，只因我们相信残缺不但是可以接受的，而且是美丽的。

⑥而月亮，到底曾经真正圆过吗？人生世上其实也没有看过真正圆的东西，一张葱油饼不够圆，一块镍币也不够圓圆，即使是圆规画的圆，如果用高度显微镜来看也不可能圆得很完美。真正的圆存在于理念之中，而在现实的世界里，我们只能做圆的“复制品”。就现实的操作而言，一截圆规上的铅笔心在画圆的起点和终点时，已经粗细不一样了。所有的天体远看都呈球形，但并不是绝对的圆，地球是约略近于椭圆形。就算我们承认月亮约略的圆光也算圆，它也是“方其圆时，即其缺时”。有如十二点正的钟声，当你听到钟声时，已经不是十二点了。

⑦此外，我们更可以换个角度看。我们说月圆月阙其实是受我们有限的视觉所欺骗。有盈虚变化的是月光，而不是月球本身。月何尝圆，又何尝缺，它只不过像地球一样不增不减地兀自圆着——以它那不十分圆的圆。

⑧花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能赏花？在初生的绿芽嫩嫩怯地探头出土时，花已暗藏在那里；当柔软的枝条试探地在大气中舒手舒脚时，花隐在那里；当蓓蕾悄然结胎时，花在那里；当香销红黯委地成泥时，花仍在那里；当果实成熟时，花恒在那里；甚至当果核深埋地下时，花依然在那里。或见或不见，花总在那里。或盈或缺，月总在那里，不要做一朝的看花人吧！不要做一夕的赏月人吧！人生在世哪一刻不美好完满？哪一刹不该顶礼膜拜感激欢欣呢？

⑨因为我们爱过圆月，让我们也爱缺月吧——它们原是同一个月亮啊！

（选自《北京文学》2010.12，有改动）

敞开的门

天晴

门大敞着，望出去一览无遗。老树枝丫挡不住寒风，一阵儿慢似一阵儿地向屋里吹来，你下意识地抱紧了胳膊。小陈坐在对面，眼睛里装满了埋怨，但不敢去关。他摸出一袋儿茶，晃了晃，说，这个给您暖胃。你摆了摆手，还是我这个吧。姜糖味儿顺着热气从你的杯子里漫出来。

小陈嘟着嘴，以前这门都是关着的。

我知道。你看出了小陈眼里的不安。上任前两天，你就听说，在水城这个乡，山穷水恶出刁民，上访户踏烂了前几任书记的门槛。后来这门就死死地关上，“刁民”进不来，只好往市里、省里跑……

偏你蓝朵朵，倚着性子执拗，一上任就下令把门打开，人们对你也是一览无遗。

院里人影开始晃动，你看到小陈脸色变得烦躁，料定他们来了。但人影在20米开外站住了，瞪着敞开的门发愣。①你暗笑，你们以为我唱的空城计吧？

人影分成一男一女，还是进来了，带来一阵风，冷的、硬的。

小陈发话了，李大头，你又来啦？

叫李大头的男人说，我找书记说事儿。

我就是，请坐下说吧。你站起身指了指靠墙的座椅。

女娃？李大头打量了你一下，掠过不屑的眼神，几个男的不顶事儿，政府又派个女的来糊弄老百姓？撂下这话转身要走。

看不起女的？那你走，我跟大姐聊聊。

女人将瘦小的身躯埋进沙发里，整个人干枯得让人感觉北风抽干了她身上的水分。她使劲儿拽了拽李大头的衣角。

你示意小陈把茶泡上，说给大姐暖暖身子。

茶香袅袅腾起，男人没接。女人也没接，②却泡出一汪眼泪一把鼻涕，用袖子忙不迭地擦拭。傻娘儿们，③就知道哭！李大头歪过大脑袋，胳膊肘使劲儿捅了一下女人。

④你笑着问，老哥，嫂子咋了？你说说。

说就说。男人便讲述起他重复过上百次的冤屈。

十年前，李大头跟村里签合同承包了村里的30亩地，种果树，期限为30年。苹果梨收成尚好，一家老少不愁吃喝。没想到第八年上，村支书单方面撕毁合同，将地包给他小舅子。一夜之间，他小舅子伐光了所有的树。到天亮，李大头发现树没了，像丢了孩子的娘失了魂儿，在地里狂奔了十几圈儿，扑通跪地上指问苍天：我的树，我的树呢？后来他去告薛潘，可是没有证据，捧回来的都是一纸败诉。那以后家里穷得叮当响，媳妇愁出了大病，就是没钱医治。

李大头早就扬言，再不给解决，上访到中央。

你听得柔肠翻滚，眼眶湿了，递过毛巾给女人，说，嫂子，别难过，明儿，我到你家看看去。

第二天，李大头坐在他家缺了角的炕席上，用一根笤帚蔑子剔牙，一抬眼看见你来了，欠了欠屁股，说，也没好地儿坐，书记还是回吧。

你小心地捧上一样东西，说，老哥，你看。

那是一个水晶的奖杯，十年前李大头带乡亲治理村西的沙地立了功，政府奖给他的，他觉得不够格领，就一直搁在乡里。

李大头盯着奖杯，摸呀，摸呀。

你说，老哥，你是老党员，老模范，我是来向你致敬的。

都老皇历啦。

你给乡亲们作了表率，乡里也感谢你啊。

⑤李大头终于哭出了声，我知道……可我走投无路啊……

你坐下，说，老哥呀，你的好时光都这样熬没了，还不如眼前好好干点儿啥，挣钱给老嫂子治病呢。

说的也是，家里就剩下穷了。李大头媳妇递过来一杯水，⑥深陷的眼窝里含着泪花。

我知道老哥是个有血气的汉子，眼睛多向前看，振作起来吧。昨晚乡里研究了，把村北的那片荒地无偿包给你，弄个葡萄园，找俩工人帮你干，咋样？

李大头握紧了你的手，浑身不停地打战。

说句掏心窝子的话，你们确实委屈，可是再上访告状有啥意义？相信我蓝朵朵，有困难咱们共同想办法。你这些年的上诉费、交通费，我个人掏腰包给你补上。临走前，你悄悄往炕席底下塞进一沓钱。

每天，门就这样敞开着，像是老熟人，迎接着那些人、那些事，弄得你心里热辣辣的，都不用泡红糖姜茶御寒了。

年关将近，不知是谁给乡政府院子里挂满了红灯笼。那天，你值班，一筐梨、一袋粉条、一箱黄花鱼挡在了门口。你知道这是老百姓的心。你叫小陈弄清楚是谁家送的，算好价钱，把钱送过去。

你接下来吩咐，从今天起，把门关上。   

你拍着心窝说，这儿敞着就行了。

（摘编自“河南省小小说学会（2017—2018）年度佳作奖”）

材料一：

现代中国乡村旅游萌芽于20世纪50年代，经过几十年的发展，从最初兴起的所谓“农家乐”，到现如今相对高端的“民宿”，乡村旅游产业向着更大的规模和更广的市场发展。

据统计，过去五年，中国乡村旅游游客接待人次和营业收入年均增速分别达32．O％和26．2％。2016年，乡村旅游游客接待已超24亿人次，占国内游客接待人次的54．4％：营业总收入达4800亿元，占国内旅游总收入的12．2％。预计到2020年，全国乡村旅游年接待游客将超40亿人次，实现总收入2．3万亿元。

材料二：

如今，很多乡村贫困地区通过发展旅游，让更多贫困户吃上了“旅游饭”，乡村旅游俨然成为旅游扶贫的主阵地。“十三五”期间，我国将通过发展乡村旅游带动全国25个省(区、市)2．26万个建档立卡贫困村、230万贫困户、747万贫困人口实现脱贫。

乡村旅游既是农民就业的重要渠道之一，也已成为有效吸纳贫困人口就业的主要途径，进而逐渐成为农村贫困人口脱贫的重要力量。国家相关部门发布的《全国乡村旅游扶贫观测报告》显示，2015年，乡村旅游带来的农民人均收入占农民人均年收入的39．4％，贫困村通过乡村旅游脱贫人数达264万人，占全国脱贫总人数的18．3％。

此外，乡村旅游也带来了相应的社会效益，统计数据显示，2015年我国近90％的乡村旅游从业人员为初中及以上教育程度，高于农业从业人员的平均水平。

但是，目前我国的乡村旅游仍然面临产业延伸不足、服务设施不完善、专业人才缺乏等方面的问题，随着“大众创业、万众创新”时代的来临，乡村旅游也有待于在创新中开拓新思路、发掘新价值。

不过值得欣喜的是，随着“互联网+”的发展，“乡村旅游众创”也在近几年迅速地发展起来，全国各地涌现出一批具有代表性的乡村旅游创业项目，民宿客栈、艺术村落、精致农业、创意农业、农事体验等新形式层出不穷。

材料三：

《促进乡村旅游发展提质升级行动方案(2017年)》指出，2017年集中采取一批有力有效的政策措施，改善基础设施条件，全面提升乡村旅游发展质量和服务水平。具体来看，在改善乡村旅游基础设施和配套服务方面．行动方案强调要鼓励和引导民间投资通过PPP、公建民营等方式参与厕所及污水处理、停车场、游客咨询服务中心等乡村基础设施建设和运营。

在优化乡村旅游扶持政策和长效机制方面，行动方案提出要推动1000个乡村旅游重点村与旅游电商、现代物流等企业建立合作关系；组织本地从业人员参加乡村旅游食宿服务、管理运营等技能培训，重点培养1000名以上乡村旅游带头人；在推动乡村旅游区域差异化发展方面，将鼓励和引导中小资本参与乡村旅游开发等。