阅读下面的文字，完成下面小题。
一头牛其实怎样
马明博
画框就是窗户。 
透过它，你看到，午后乡间，阳光灿烂，绿树浓荫，安静恬然。那些站立在田野深处的玉米，籽粒成熟，被人放倒在地。宽大的玉米叶、叫不出名字的青草，零零散散，铺陈在地。一头歇晌的牛，正低下头，用嘴拉扯着属于它的这些绿色食物。显然，它并不急于大口大口地吞咽，它只是有意无意地通过咀嚼来打发这段时光，借此缓解上午劳作的疲惫。透过它清纯的眼睛，我重温了曾经熟悉的乡村生活。
在这个季节，牛和车，是分不开的兄弟。可是，那辆牛拉过的车，在画面上缺席了。同时缺席的还有牛咀嚼那些青草发出的细碎声响，以及牛均匀、低沉地呼吸；飞来飞去的牛蝇发出的嗡嗡声，以及牛驱赶牛蝇，不时抡成圆圈的尾巴；还有，那股隐隐传来、若有若无的青草味。小时候，下地打草，我经常拽一根青草放在嘴里。细细咀嚼，草的清香与淡淡的甜，开始在牙齿间弥漫……
这是读油画《处暑》时，我心底泛起的一些感受。
没有乡村经验、不曾与牛一起生活过的人，对于牛的认识，往往来自于书本与道听途说。一头牛真正与他们的生活发生联系，往往已改变了牛本来的样子，变成了肉。那时，牛已经彻底失去了被理解的机会。在人的世界中，牛虽健壮，却属于弱势群体，它代表着温驯，善良，吃苦，耐劳，逆来顺受又无话可说。牛就是那个样子吗？
有人写过一篇题为《一只羊其实怎样》的散文： “在我的印象里它是一只很大的羊。它健壮，肥硕，高傲，沉稳，一副成年人的模样”。我想，真正有过乡村生活经验的人，看到这样的描述，肯定会暗暗一笑。 因为在乡土间， 只有牛， 才当得起 “健壮，肥硕，高傲，沉稳，一副成年人的模样”这些字眼。
和我的父亲一样，我家的牛，属于家里的重劳力，仿佛力大无穷，天天不知疲倦，无论牵犁还是驾车，都全力以赴，脚踏实地，稳步向前。在日常劳作中，如果确实是它错了，它会沉默着听你教训；可如果错的是你，你无缘无故地欺负它，它绝不逆来顺受。强犟的它，虽不和人逞强，但它有自己的处理方式。
有一次，父亲让我牵着它到水边饮牛。我沉浸在古诗句中，想像着有一位牧童坐在牛背上，横吹竹笛，在柳荫下慢悠悠地走，低垂的柳条不时拂一下他的脸。饮水之后，牵牛往家走，我想骑到牛背上去。但是，我忽略了它对这个动作可能做出的反应。它当时愣了一下，很快，它判断出这个动作对它不尊重。它把头一低、一甩，将缰绳从我手中夺走。它大踏步地往家走，远远地把我甩在屁股后面。我一路小跑，跟着它回到牛栏，想去拴缰绳，它将头摆来摆去，不让我靠近。无奈，我只好向它举手投降，帮它理毛，帮它加料，向它示好。后来，它原谅了我，与我和好如初。
那时，每天，天要亮时，母亲起床烧火做饭，父亲则去牛栏打理牛。父亲拿起扁担，挂上水桶，牵牛到井边去。饮牛后，父亲还要担回两桶水。牛与人吃水，共用一个桶。有时，我分不清一个人和一头牛有什么本质上的不同，我甚至把它当作家里的一口人。
诸行无常，世间没有不散的筵席。生老病死的结局，牛与人也一样，没有谁能够被赦免。这不仅仅是牛的宿命。这头牛，是我家与邻家合喂的，由于邻家不慎，它多吃了些黄豆，它的生命提前划下了句号。那些黄豆不但吸干了它腹中的水分，肠胃消化不动也无法排出，又无法给它饮水，因为黄豆会继续膨胀。牛在生死线上煎熬。周末，我放学回家，见到了临终的它。它伏在地上，喘着粗气，见到我时，它抬起了低垂数日的头。我走过去，抱住它，痛哭起来。它任我抚摸，终又将头沉重地垂下，瞪大的眼睛流出成行的泪滴。
“对于我来说，与它相处的经历，则是一种缘分。我想，如果有一天，我碰到一只羊，它非常体面地走过来，用流利的汉语或者英语同我打招呼，我会很自然地同它交谈，而且一点都不会觉得奇怪。因为在我很小的时候，我就已经知道了，一只羊其实是怎样的。”《一只羊其实怎样》中的这些文字，让我深深地感动了。
看着砚君画布上的牛，我想，如果这头牛从画布上走下来，非常温驯地迎面走来，——当然它不会“用流利的汉语或者英语同我打招呼”，它只是抬着头注视我、低沉地“哞”一声同我打招呼，我肯定会很自然地走过去抚摸它。
因为我知道一头牛的内心其实是怎样的。
【小题1】文章开头一二段，有何用意？
【小题2】简要赏析文中画线的句子。
【小题3】文章两次引用《一只羊其实怎样》中的语句，分别有何作用？
【小题4】“因为我知道一头牛的内心其实是怎样的。”请赏析作者用这句结尾的好处。

阅读下面的文字，完成小题。
怀念方光焘先生^①
吴岩
雨，连连绵绵的下着。在昏黑的烛光下，我打开了朋友从南方来的信，其中写道：“方先生和我住在一起，经济上相当窘迫，对于周围的那种敷衍苟且的情形，他又看不惯。又发牢骚……”虽只寥寥几句，反复读着时，却仿佛见到了先生的风貌，心里说不出的怀念和惆怅。
刚在暨大念书的时候，我并不认识方先生。后来我选读了他的“翻译”和“文艺习作”。没几天，我突然生起伤寒症来。一天上午，朋友徐微来看我，同来的还有方先生。方先生走到三楼，在我的床边坐下时，微微有点喘。他示意我切勿动弹，接着便问我请什么医生，吃些什么东西，怎样吃法。话是很平淡的话，态度则十分认真。听到我的答话后，他点点头。点点头后，他却找不到话说了；我也十分惶惑，不晓得说什么话好。如是的沉默了三分钟，他看看表，站起来道：“我十点钟有课，须得快点走了。”便匆匆地走下楼去。我怪徐微不该拉方先生来。
“我又不曾拉他，他听说你生的是伤寒，就急急乎要来看你。”
“我真不晓得说什么话好。奇怪的是方先生也不说什么。”
“他怕你吃生硬的东西。你已经告诉他只吃流质，隔三个钟头吃一次，他自然不用说什么话了。”
这时，一个表亲恰巧来到房中，问我：“刚才我在门口遇见那个人，穿一件灰不灰黄不黄的袍子，头发硬得像茅柴，眼镜深得像两个洋瓶底，又瘦又黄，就是你的先生，就是国立大学的教授吗？还不及私立小学的校长和洋行里的买办神气哩。”
是的，那就是方光焘先生。
在学校时，我们那一系的人最少，师生之间的关系也较他系来得密切。我们几个朋友中，华铃是写诗的。对于他写的诗，李健吾老师和王统照先生都极为推赏。后来编成集子，分送很多，华铃虔诚地征求意见。凡欢喜的，回答起来自然比较容易；而不甚欢喜的，既怕伤了他的自尊心，又怕自己不说实话，就觉得很难措辞了。问到方先生，他答道：“我看不大懂。”就这么直截的一句答话，但在方先生已经算是很含混的了。华铃也并没因此不高兴，他明白当面说实话原是方先生的本色。
有一次，一位同学用自己的署名，不加说明地把方先生的一段讲演记录拿去发表了。那时他正在教修辞学，正尝试着用格式心理学代替联想心理学来解释修辞上的比喻等课题，发表的正是这方面的内容。方先生看到后，心中十分不安，怏怏地道：“这门功课，我总共讲过两次，一切材料和心得，都在发展之中，离成熟还远得很。我在课堂上讲，也还是取讨论的态度，他却贸然的拿出去发表了！而且他记得又很坏，脱漏错误的地方很多，叫读者怎会看得明白呢？”……
鲁迅先生曾说：“一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。”方先生已是中年人了，激烈得送掉命是不至于的；但因为太认真而面红耳赤，与人当面失欢的事，却不是没有。这结果，便是逐渐走上孤独的路。“沉静着，又啮碎了自己的心”，这就是朋友所谓“老方又发牢骚”的根源之一吧。但，若说他的牢骚完全在于他的认真过分，也不完全对；那是另有原因的。
离开学校后，我曾去看望方先生。他关心地问起徐微，问起远去西南的华铃。教授问起毕业生的近况，也是常有的事，但他的问法，却令人感到他的孤寂来。一个寂寞的人话是最长最多的，方先生从早上一直说到了午饭时分，话多而且杂。
“我出去读书时借人家的钱，至今没有还掉！……我是个只会紧缩日常开支的人，然而还是难以维持生活，我该怎么办呢？”他吃力地吸着廉价的雪茄，告给我听他的种种计划：把妻儿送回去，把家中仅有的住宅卖去……所有的打算，无非显出目前的走投无路而已。
“要生活，能够有地方教书，我于愿已足。可是一教书，往往因为学校的规定，有时非教几门自己不感兴趣或是不十分熟稔的功课不可。这样的功课，一担任下来，就得分外的认真预备，对于自己想研究的语言学，也就不能集中全力去用功了。哦……直到今天，我还没有写过或是译过一部厚重的语言学的书！”……     
不久，方先生打发师母带着孩子回老家去了：虽放心不下，却依旧看她们走上了辽远而艰难的旅途。北风尖厉的时候，他自己也随学校到了潮湿的南方，虽然那儿的气候跟他的身体是那么的不适宜！一去就是两年。这两年来，不知他仍旧抽着那种廉价的雪茄烟，还是已经改吸纸烟了呢？吸着烟，缅想着安定的生活和厚重的语言学著作之际，或者会肯定地点点头的吧？
烛火将尽，雨声依然萧萧，重温着记忆的时候，仿佛方先生就近在烛火的旁边。只是这些记忆到我的笔下时，恐怕已经走了样了。看到这样的画像，方先生怕要生气或是发笑的吧？ 
作于一九四四年二月十一日夜
（摘自吴岩《怀念方光焘先生》，有删改）
（注）①方光焘（1898年～1964年），著名的语言学家、文艺理论家和文学翻译家，中国现代语法学的开创者，著有《方光焘语言学论文集》。吴岩，方光焘在暨南大学的学生，是泰戈尔诗歌在国内的著名译者。
【小题1】开头作者写“仿佛见到了先生的风貌，心里说不出的怀念和惆怅”，请简要概括文中“怀念”和“惆怅”的具体内容。（4分）
【小题2】文章选取并具体描写方先生探病一事，有何作用？（4分）
【小题3】赏析文中画线句子的表达效果。（4分）
（1）还不及私立小学的校长和洋行里的买办神气哩。（2分）
（2）这两年来，不知他仍旧抽着那种廉价的雪茄烟，还是已经改吸纸烟了呢？吸着烟，缅想着安定的生活和厚重的语言学著作之际，或者会肯定地点点头的吧？（2分）
【小题4】文中写到方先生的“孤独与寂寞”，请结合文本探究其中原因，并简要谈谈你的看法。（6分）

阅读下面的文字，完成后面的题目。
歌由心飞于淑珍  紫茵
听于淑珍唱歌已有30多年，同于淑珍聊天还是头一回。冬日的午后，我走进她栖身京城的居室。和善的脸庞，银白的卷发，弯弯的笑眼，76岁的老人讲起话来清甜甘润如少女一般。
“老师不是一个，而是所有人”
从小工厂唱到大舞台，于淑珍说自己从未想过当歌唱家。上世纪50年代初，天津歌舞剧院将这个爱唱歌、会唱哥伯小女工招进去，正是看中她的艺术潜质。
于淑珍靠着灵慧悟性，在舞台实践中摸索、进步、成长、成熟。上海音乐学院王品素教授是才旦卓玛的恩师，曾给于淑珍上过课，发现并保护了她的美妙歌喉。于淑珍说：“中国传统戏曲演唱有很多讲究、很多学问。所有人都可能成为我的老师！”京剧、梆子，她学过、唱过，《少家滨》的阿床嫂，《杜鹃山》的柯湘，响当当挂头牌的角儿。“小彩舞”骆玉笙讲话，于淑珍听得很用心，从民间说唱艺术汲取营养，丰富自己的歌唱艺术。将科学的发声方法与民族民间音乐融会贯通，就是于淑珍的“独门秘笈”。她歌喉纯美甜润，吐字亲切晓畅，行腔流丽柔婉，风格清新淡雅。她最擅长演绎抒情性作品，注重把握地域特点和韵味。北方的健朗舒放，南方的柔婉细腻，她总能恰如其分地表现作品的意境和内涵。“高如行云，低若流水；声从情发，歌由心飞”，人们褒扬称道。
“首唱作品非常多，传唱很有限”
从艺58年，于淑珍同施光南、吕远、唐柯、冯国林等作风家成功合作，经由她首唱的作品已超过400首。
早在改革开放初期，已故音乐家施光南为于淑珍写了很多优秀的歌曲作品。“他写完一首，就在钢琴上边弹边唱给我听。我再试唱给他听，直到大家都满意。”《漓江谣》、《姑娘的爱情》………一向抒情柔婉的于淑珍，演唱河北梆子风格的《七律·长征》另有一番硬朗与豪放。《月光下的凤尾竹》是作曲家在云南采风写的一首傣族音乐风格的歌曲。有人曾提出，优美抒情的歌曲不应有直白浅显的语言，应将原作“一起走向啊，结婚登记处”改为“一起走向啊，那绿色的雾”。一向温和的于淑珍，内心始终操守艺术标准与原则底线。无论什么场合，她坚持按原词演唱，“我要尊重历史，尊重作者”。1980年2月16日，中央人民广播电台“听众最喜欢的15首广播歌曲”揭晓，《我们的生活充满阳光》荣谁前三。这首电影插曲为于淑珍带来最高声誉，并首次被联合国教科文组织选入亚太地区音乐教材。歌唱家的精妙演绎，通过1984年CCTV春晚更加影响远播、深入人心。“幸福的花儿”一开30多年了，于淑珍说：“我还有好多好听的歌的儿，可不止这一首啊！”在中国文联2013年春节联欢晚会上，76岁的于淑珍再次挥洒“阳光”，歌声依旧清润甘甜。
“学生不可随便收，歌要继续唱”
功成名就的于淑珍，“从来没有感觉自己有多不起”，在她心里，是许多人的辛苦换来了这一切。有些年轻人慕名而来登门拜师，她一概婉言相拒。“我不敢随便收学生。一是自己没有正式进过音乐学院，学得不够厚实；二是怕她们徒有虚名，不是真心学本事，举着‘我是于淑珍的学生’当招牌。”于淑珍不收私人学生，但乐意去音乐学院开讲座，她喜欢和现在的年轻人说心里话：“同学们，千万另只学一首歌，一定要多唱新作品，一定要有自己首唱、原唱的歌”。现在的民族声乐演员，“共性多了些，个别就差了些。”她最爱听的一句话：一群人唱歌，闭着眼睛就能听出来，这是于淑珍！“无论唱民歌还是通俗，都要唱出自己的特点、自己的味道。一个毫无个性特征的人，一定不会在艺术上成功。”
一位“自学成才”的女高音歌唱家，古稀之年仍葆有艺术青春，难以可贵。现在每逢演出，她仍保持着一个习惯，提出穿好演出服，独自静静地酝酿感情。“我可不敢分神，最怕上台出错。”于淑珍将坚实的功底和超群的实力付诸频繁的舞台实践，“只要观众接受，我就继续唱”。（选自2013年4月4日《人民日报》，有删改）
【小题1】简要赏析文章第一段中画线的句子。（4分）
【小题2】于淑珍是如何达到“高如行云，低若流水；声从情发，歌由心飞”境界的？请结合文本简要分析。（4分）
【小题3】为什么于淑珍最爱听“一群人唱歌，闭着眼睛就能听出来，这是于淑珍”这句话？请结合文本简要说明原因。（4分）
【小题4】本文在写作方面有何艺术特点？请结合文本简要分析。（6分）

阅读下面文字，完成各题。

①这种“文法”有一定的拘束性，但同时也有极大的运用的灵活性，能有多样性的表现。也如同做文章一样，在文法的拘束性之下，仍可以有许多体裁，有多样性的创作，如文章之有诗、词、歌、赋、论著、散文、小说，等等。建筑的“文章”也可因不同的命题，有“大文章”或“小品”。大文章如宫殿、庙宇等等；“小品”如山亭、水榭、一轩、一楼。文字上有一面横额，一副对子，纯粹作点缀装饰用的。建筑也有类似的东西，如在路的尽头的一座影壁，或横跨街中心的几座牌楼等等。它们之所以都是中国建筑，具有共同的中国建筑的特性和特色，就是因为它们都用中国建筑的“词汇”，遵循着中国建筑的“文法”所组织起来的。运用这“文法”的规则，为了不同的需要，可以用极不相同的“词汇”构成极不相同的体形，表达极不相同的情感．解决极不相同的问题，创造极不相同的类型。

②这种“词汇”和“文法”到底是什么呢？归根说来，它们是从世世代代的劳动人民在长期建筑活动的实践中所累积的经验中提炼出来的，经过千百年的考验，而普遍地受到承认而遵守的规则和惯例。它是智慧的结晶，是劳动和创造成果的总结。它不是一人一时的创作，它是整个民族和地方的物质和精神条件下的产物。

③由这“文法”和“词汇”组织而成的这种建筑形式，既经广大人民所接受，为他们所承认、所喜爱，虽然原先是从木材结构产生的，但它们很快地就越过材料的限制，同样运用到砖石建筑上去，以表现那些建筑物的性质，表达所要表达的情感。这说明为什么在中国无数的建筑上都常常应用原来用在木材结构上的“词汇”和“文法”。这条发展的途径，中国建筑和欧洲希腊、罗马的古典建筑体系，乃至埃及和两河流域的建筑体系是完全一样的，所不同者，是那些体系很早就舍弃了木材而完全代以砖石为主要材料。在中国，则因很早就创造了先进的科学的梁架结构法，把它发展到高度的艺术和技术水平，所以虽然也发展了砖石建筑，但木框架同时也被采用为主要结构方法。这样的框架实在为我们的新建筑的发展创造了无比有利的条件。

（节选自梁思成《中国建筑的特征》）

【小题1】下列选项中，不是对“文法”和“词汇”进行解说的一项是 

A．是从劳动人民所积累的实践经验中提炼出来的。

B．是经过考验，普遍受到承认而遵守的规则和惯例。

C．是整个民族和地方的物质和精神条件下的产物。

D．是经广大人民所接受，为他们所承认、所喜爱的。

【小题2】下列对文意的理解，正确的一项是

A．“文法”有一定的拘束性，这在很大程度上限制了中国建筑的发展。

B．“小品”比喻山亭、水榭、一轩、一楼、一面横额、一副对子等等。

C．希腊、罗马的古典建筑体系很早就舍弃木材而代以砖石为主要材料。

D．中国很早就创造了先进的梁架结构法，从而抛弃了砖石等主要材料。

【小题3】下列对选文内容的概括和分析，不正确的一项是 

A．选文借“文法”“词汇”“大文章”“小品”等来作比，行文浅显易懂。

B．选文第②段对“词汇”和“文法”提出质疑，目的是为强调其重要性。

C．选文将中国建筑和西方古典建筑体系作比较，突出了中国建筑的特征。

D．选文谈中国建筑的特征，为我们今天的新建筑的发展提供了有益借鉴。

阅读下面的文字，完成下面小题。

我们过去都认为，艺术是与生活不同的世界。艺术模仿现实生活，但这里所说的模仿不等于再造。比如一位木匠造了一张床，另一位木匠照样再造一张床，这不是艺术中的模仿。只有画家照着床的样子画床的图画，才被称为模仿。画家所画的床，就与木匠所造的床属于不同的本体论层面，或者说从属于不同的世界。

然而杜威认为，艺术不是与生活绝缘的，艺术的世界，也不是与现实生活完全不同的世界。它们是现实生活世界的一部分。换言之，就是要打破艺术与非艺术的界限。杜威提出了一个形象的比喻：山峰并不是一块放在平地上的石头，而只是大地的起伏处。同样，艺术也仅仅是现实生活中的某种突出的地带，而不是与现实生活完全不同的另一种东西。山峦起伏本来就是大地的风景，在一座座山峰的下面，是地壳运动所造成的起起伏伏，而不是在大平原上被安放了一块块的巨石。在愚公移山的故事中，夸娥氏背走太行、王屋二山，那只能是神话，山都是有根的，是背不走的，这个根就是大地，它们与大地是连续体。

这一说法给了我们一个启示，即艺术所提供的经验，与现实生活中的经验，在本质上没有什么不同。人没有“内在感官”，所有关于“第六感官”的说法，都仅仅是神话而已。但是，经验也有不同。杜威认为，寻找审美经验的独特之处，不应从经验的性质上，而应从经验的组织形式上来找。这就是他所谓的“一个经验”的理论。人都有对经验的连续性和完整性的追求。一个经验过程被打断，人就会产生不快感，而圆满地完成一次经验，人就会愉快。艺术所能提供的，就是这种“一个经验”。一件艺术品，就是一个“有机整体”。无论是视觉艺术，还是听觉艺术，都要有开头、中间和结尾。这种整体性的要求，为的就是满足“一个经验”。无论是创作还是欣赏，人内在的完整性推动经验的前行而又对经验进行着评判性的反应。

这种对完整性的要求，为艺术的创作和欣赏活动所激活，得到训练，却又不仅限于艺术的创作和欣赏。有过并习惯于“一个经验”的人，被熏陶出艺术的品位来，又进而将这种品位移植到非艺术的各个领域，进入到日常生活之中。我们看环境，是回到对自然的欣赏，也是将在艺术中陶冶的情操和品位移植到对自然的欣赏中来。我们会在评价风景时说“风景如画”，这就是将“入画”的眼光投入到对自然的欣赏之中。我们在看待生活时，会说生活中充满故事，读了小说，觉得生活中到处都有情趣。艺术进入生活，在生活中看到艺术，这种艺术与生活的结合，在改变着对现实生活的看法，也改变着美学本身。

(高建平《艺术与生活的结合，改变着人们对于现实生活的看法》)

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是(　　)

A．我们过去都认为，艺术世界高于现实世界，艺术和生活是不同的两个世界。

B．作者认为“愚公移山”的故事并不是真正的艺术，因为这个故事没有“根”。

C．杜威认为，应当从经验的性质和组织形式上两方面来寻找审美经验的独特之处。

D．习惯于“一个经验”的人被熏陶出艺术品位后，会把这种品位移植到日常生活中。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是(　　)

A．结构上，本文先举出了关于艺术与生活不同的观点，然后对此批驳树立论点。

B．第一段举木匠再造一张床和画家画床的例子意在表明模仿和再造是有区别的。

C．杜威用形象的比喻说明了艺术和生活关系很密切，两者其实并没有不同。

D．艺术和生活互相联系，艺术与生活的结合，改变着人们对现实生活的看法。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是(　　)

A．一个画家照着埃菲尔铁塔所画的画，在杜威看来与真实的埃菲尔铁塔并非属于完全不同的世界。

B．艺术和现实是相连的，就像山和大地是相连的一样，艺术是现实生活中的某种突出的地带。

C．人们之所以喜欢欣赏艺术，是因为艺术能给人“一个经验”，这个经验是具有审美性质的经验。

D．我们看到西湖时说“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，说明现实生活对艺术产生了影响。