永不掉队

谢志强

1947年冬，秦山第一次听见方歌唱歌。

团长命令：“我们的两条腿要跑过敌人的汽车轮子。”秦山穿草鞋，把脚磨破了。渐渐地落在急行军的队伍后边。于是，他听见了那支歌：“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”

方歌站在路边的一个小土坡上，齐耳短发，她旁边还站着两个女兵，是师文工团的团员。

秦山踏着歌声，赶上了队伍。

部队准时到达了指定的地点，堵住了敌人的退路，激战三天。秦山身负重伤，被送到野战医院。

方歌所在的文工团来医院慰问伤病员。

秦山在昏迷之中，仿佛又掉了队。他听见方歌的歌声，苏醒过来。歌声飞进了他的心里，他像在舔嘴唇，默默地跟着哼。

医生对方歌说：你把这个英雄唱醒了。

秦山家境穷困，爹娘却供他上学，念到初中，日本鬼子来扫荡，他就参了军。他受过五次伤，这一次伤得最重。他说：一颗炮弹把我炸飞了。

方歌说：我见过你，看不出，你还是个英雄！

1948年，秦山调进了王震所在的部队，当了独立旅某连的连长。挺进西北，开赴新疆——新疆和平解放。

翻过祁连山，秦山第三次听见了方歌唱歌。

方歌所在的文工团跟秦山的连队在一起宿营。女兵很惹眼。秦山看见了方歌，风撩着她的齐耳短发，像水边的垂柳。

秦山的心里奏起旋律。茫茫戈壁荒漠，一眼望不到尽头。

方歌突然唱起了歌：向前向前向前……

秦山站起来，走过去，说：你咋知道我在唱……我一点也没唱出声音呀。

方歌说：我似乎听见了一个旋律，有谁起了个头。

部队来到了南疆重镇阿克苏——驻守在塔克拉玛干沙漠的边缘，开始垦荒。

秦山第四次遇见方歌，是在团部。他乐了，说：是要来慰问一下我们了，戈壁荒滩听了你们的歌声都会开花呢。

方歌说：这一回，是调到你们这儿了。

1952年春，秦山独自骑马，向着太阳升起的方向，进入了沙漠。他打算建立一个新的连队，开垦一个新的荒原。按他的说法是，大口啃一块沙漠。

起了大沙暴。沙漠似乎要作弄一下英雄。两天里，风沙铺天盖地，仿佛真的要叫他进去出不来。风一停，沙一落，像是什么事都没发生，沙漠异常美丽，移动过的沙丘，那纹路，如同水的波纹。沙漠总是将进入它上边的物体含而不露地收藏起来。

幸亏有一棵枯死的胡杨树。找到秦山的时候，他搂着树干，沙子已埋到他的腰。胡杨树仿佛缩短了一截。秦山的嘴里灌满了沙粒，几乎没了脉搏。

打电话给团部。方歌带了团部的两个女兵赶来，其中一位是女医生。

秦山像胡杨树一样，一动不动。

方歌和女兵含泪唱歌，唱沂蒙山小调。

秦山是山东籍。但他对家乡的歌也没反应。

女医生听不见秦山的心脏跳动了，就用一块白布裹住秦山。

教导员拿来了军旗，盖到秦山的身上。

方歌扑过来，揭掉军旗，打开白布，向秦山喊：我们早就讲好了，来，让我给你唱歌。

地窝子里一片宁静。

歌声响起：向前，向前，向前，我们的队伍向太阳……

渐渐地，所有的人都跟着方歌唱了起来。阳光从地窝子上边的天窗照进来，沙尘像音符，在阳光中飞舞。

秦山的嘴唇居然动了。

多年后，我了解到了各种版本的秦山和方歌的爱情故事。其中一个讲述者是秦平沙，他是秦山和方歌的儿子，我们都是军垦第二代。

（节选自《小小说选刊》2017年第10期）

材料一：

数字阅读指的是阅读的数字化，主要有两层含义：一是阅读对象的数字化，也就是阅读的内容是以数字化的方式呈现的，如网络小说、电子地图、数码照片、博客、网页等等；二是阅读方式的数字化，就是阅读的终端不是平面的纸张，而是带屏幕显示的电子仪器，如PC电脑、PDA、MP3、MP4、笔记本电脑、手机、阅读器等等。

广义的数字阅读包括以数字文件为内容载体的公开出版物、电子书、漫画、数字报刊杂志以及有声读物文件。狭义的数字阅读指通过PC、手机、平板电脑等互联网设备进行文学作品的在线或离线阅读，仅包含网络文学与出版物的电子版。

（摘编自艾瑞咨询《中国数字阅读行业研究报告》）

材料二：

材料三：

截至2018年底，我国数字阅读用户总量已经达到4．32亿，人均数字阅读量达12．4本，人均单次阅读时长达71．3分钟。

产业发展方面，调研数据显示，中国数字阅读整体市场规模已达到254．5亿，大众阅读市场规模占比逾九成，是产业发展主导力量。数字阅读用户的行为偏好随着年龄的增长而不断变化，14-18岁的人群偏好青春校园类题材。且呈现高时长、高频率的阅读习惯；25-30岁的人群偏爱职场商战类内容，人均年阅读量13．22本，超过数字阅读用户的平均水平。付费意愿上，数字阅读用户的版权意识基本建立，付费意愿连年提升，2018年达到66．4%。作者与内容方面，作者数量稳步增长，特别是专业作者培训班的出现，进一步提升了创作者的写作水平，带动精品内容涌现。数据显示，近70%的数字阅读用户认为2018年的数字阅读内容质量有所提升。题材上，立体多样的现实主义题材更受用户欢迎，都市生活、职场商战类的网络原创内容受到热捧。在产业创新方面，以社交化为特征的媒体融合以及线上线下打通的纸电融合等模式带来新的产业增长点，人工智能、区块链等前沿技术的创新应用进一步挖掘出产业内生动能。

（摘编自《2018年度中国数字阅读白皮书》）

材料四：

单从数据来看，人均数字阅读量达到12．4本，相当于一个月读一本，其实已经不能算少了。但人均12．4本的数字阅读量，确实模糊了很多问题。且不说具体阅读的方式，是精读还是粗读，是有思考的阅读还是浮光掠影的阅读，就说阅读的内容，就很值得细细推敲。虽然缺少定量定性的统计与分析，但就眼前所见，恐怕很多阅读内容难让人乐观。当下电子阅读中，网络小说是很重要的一块内容。当然，随着这些年来对内容生产的重视，网络小说的质量正在提升，但也很难说就达到了要求。而在一些角落里，大量的阅读内容还存在着不健康一面。这样的电子阅读，即便数字再多，又有多大意义？阅读的所有美好意义，其实都是通过价值体现出来的。消遣式、娱乐式阋读也无不可，但从一定意义上讲，读一些不健康和漏洞百出的内容，走马观花的阅读一百本，可能还不如精读一本有质量的书更有价值。

（摘编自毛建国《数字阅读不能只重视阅读数字》）

数字传媒的技术审美性

①现代社会的审美领域因为技术的进步而拓宽，科技产品也出现日益审美化的趋势，“艺术的技术性”和“技术的艺术化”已经把“技术”和“艺术”紧密联系起来。我们知道，科学与艺术本是人生的两极境界，也是人类孜孜以求的发展目标，而今，这种目标因为科技的发展而变得接近抑或融合起来。以互联网为核心的现代信息科技以其穿越时空、启迪想象的发明创造，将科学与诗、精密的数学与鲜活的艺术融为一体，创造了丰富的颇具审美感的产品，生动地体现了科技文化与审美文化的融合和互动，让技术的艺术化成为数字传媒时代的文化新表征。这似乎印证了法国作家福楼拜一百多年前的那个预言：“艺术愈来愈科学化，科学愈来愈艺术化：两者在山麓分手，有朝一日会在山顶重逢。”

②计算机网络技术出现以后，机器自动写小说、作诗、作曲、作画等程序软件的广泛应用，充分展示了信息科技强大的艺术功能，多媒体、超文本的便捷操作，大大提升了数字技术的审美水平。网络游戏、数字动漫、数字影视、数码摄影、手机视频以及层出不穷的移动多媒体终端的广泛使用，让数字技术工具及其内容承载成为日常生活审美化的生动写照，其所创造的艺术新形态大大丰富了人类的艺术世界。现代可视化技术将数码计算、胶片处理、视屏影像等扩大到三维音响和虚拟实体的仿真技术领域，将看不见、摸不着的超宏观世界（如宇宙星云分布）或超微观世界（如DNA的双螺旋结构），甚至一些非感性的科学法则等，都实现可视化处理。中国古代诗论家所推崇的那种“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”的诗意胜境，被营造得切切诱人。原本抽象的法则规律和无涉情感的技术工具，借助新技术自身的优势，为我们营造了一个更加丰富多彩、更加鲜活多变的融视觉、听觉乃至触觉体验于一体的想象性诗意空间，释放出了无比丰富的感性魅力，蕴含着艺术审美的诗意，它们在带给我们更高品质的生活质量的同时，也让我们获得更新奇的审美享受。有研究者指出过这一点：“实际上我们完全有理由相信 。”

③数字传媒技术的艺术功能和审美特性改变了我们对传统艺术的认识，形成了现代艺术观念的“祛魅”方式。电脑的“无所不能”和网络传播的“无远弗届”，已经把最便捷的“祛魅”工具交给了普通网民。键盘、鼠标的“屏幕叙事”让“咫尺天涯”凝聚为“瞬间永恒”，只需“挫万物于光标之处”，便能“得精彩于眉睫之前”。人类曾认为获得“所有时代所有地方的所有信息”是“不可能的理想”，“但是，电脑与现有通讯线路的联姻将使我们比过去任何时候都更加接近这个目标”。

④不过，此时还应该看到，“技术的艺术化”或“艺术的技术性”留给我们的并非都是赏心悦目的诗意享受。 “高科技求真务实的科学理性，在揭穿迷信、打破神话、终止愚昧的同时，也可能熄灭留存于人们心中的那盏诗意幻想的油灯。阿波罗号登月成功终结了嫦娥舒袖、玉兔捣药的广寒宫神话；试管婴儿的降生给生命孕育的神秘和血缘人伦的神圣打上了问号；直拨电话、光纤通讯、电子邮件、手机短信等确实方便快捷，却又消除了昔日那种‘高高山上一树槐，手把槐花盼郎来’‘望尽天涯盼鱼雁，一朝终至喜欲狂’的脸红耳热的幸福感。还有高速公路上的以车代步和蓝天白云间的睥睨八荒，让人体验到了激越和雄浑，但同时又排除了细雨骑驴、竹杖芒鞋、屐齿苍苔的舒徐和随意。”

⑤新媒体技术的艺术审美性给既定的艺术范式造成了影响。网络文学、数字艺术、动漫游戏等，长于采用图文语像汇流的多媒体样式创造出“通感”化的艺术形式。于是，网页顶替书页，“看”代替“读”，纸与笔让位于光与电，新媒体审美呈现出全然不同的范式。昔日的“物理艺术”变成了融图像、文字、视频、音频于一体的多媒体作品，它们音画两全、界面旋转、声情并茂、图文并显，完全相异于传统的艺术却能相容于现代技术。覆盖星球的联网计算机、移动互联网、手机等各种电子接收终端，它们的工艺设计、精致程序和强大功能本身就是一件件赏心悦目的艺术品，而网页上排列的菜单和指令，各类链接、选择标记、期待点击的变色字符等等，无不蕴藏着恒河沙数般的作品存量和无以穷尽的信息奥妙，足以让欣赏者观古今之悠远、通四海之浩瀚，这不就是审美的境界么！而在艺术审美观念上，数字传媒技术也从多个方面改写了传统艺术审美的逻辑原点。例如，现代技术审美奉行“自娱以娱人”的功能模式，坚守的是“娱乐至上”的文化理念，用草根性视听快感实现消费意识形态的价值表达。从审美主体性上看，新媒体把创作主体的身份从“作家”转换为“写手”，从“艺术家”变成技术“操盘手”，把“人人都可当作家”的梦想变成网络现实，这便是数字传媒特殊性规制的技术审美性的必然结果。

文房展前言

蒋远桥

①到博物馆，我们会看到各式各样的以艺术门类为基本单位的展馆，如陶瓷管、铜器管、雕塑馆、玉器馆等，各个展馆内则陈列着许多单个的“典型器物”，这些器物当然远比照片影像更为真实，但我觉得，这些按门类、按年代或者按质地、按用途陈列的“实物”，还并非“真实”：无数从古代生活中移出然后转入博物馆的瓷器、铜器、雕塑、玉器，都被剥夺了原来所处环境的千丝万缕的联系，在博物馆里，它们仅用来增加我们专门艺术门类的某些知识。而那些被忽略的原始环境，也应该是甚至更应该是作为器物“真实”的一部分。

②为了理解的连贯，我们可以先从影像说起。

③从柏拉图时代开始，仿佛这一概念就已经在哲学、艺术、文学各领域占据了重要地位。随着机械复制的繁荣，尤其是电子世界的产生，人类现今更无可救赎地停留在柏拉图的洞穴里。身边的影像越来越繁多，影像的内容越来越齐备，生活、研究、批判越来越受到影像的帮助的同时离不开影像。

④人们十分愿意相信照片即真实。但是其实我们稍加分析即能知道，即使从未被制作的影像如照片，也远非真实。一位摄影师在拍摄任何一副作品时，往往要同时或者严格地说是连续拍摄数十张，然后从中选择出自认为满意的一副，比如这张照片具有令摄影者满意的表情、光线、角度、结构，而未表现或者未恰当地表现这些东西的照片即被认为是“非真”的。

⑤比如，当我进入敦煌第130窟，通高26米的弥勒佛高耸在眼前，在佛像前面感觉到的只有无能为力和相形之下的渺小：佛低垂双目，似乎在看着我，使我觉得自己似乎将要失去固有的信仰。而面对照片时，我们可以冷静地发掘、细致地思考，一些直面26米大佛本身时无法进行的思考或感受，都变得轻松自然。大佛照片取消了大佛的高度带给参观者的压力、震撼。

⑥基本上每个敦煌石窟都是建筑、绘画、雕塑、书法共同配置的综合体，它还具有礼仪、宗教意义，若非电灯的发明，在数百年前的采光条件下，壁画尤其是顶上的藻井图案基本无法让人看见。况且，部分洞窟作为庄严、肃穆的宗教礼仪场所，本来是藏而不使人见的。若非处于真实的石窟空间里，我们也就失去了古代僧侣在缥缈、昏暗的洞室中的宗教情怀？

⑦影像是这样，其实，被布置成碎片的实物也是这样。面对一件件摆在我们面前分门别类的实物，我们无法真正走进古代文人的生活。

⑧走进建筑、绘画、雕塑、书法等等共同配置的古代文人的生活空间，我们    能真正走进古代文人的生活。这个空间，应该让我们感受它，接受它，接近它，走进它、而不是提供影像，也不是提供碎片，让我们欣赏它，分析它，获得了认识，然后离开它。这个空间应该有实和虚也即物质和精神两层。实的层面，从竹树翳深庭户虚寂，到惠风和畅窗明几净，到书桌禅椅，朴素柔美，到纸墨相发笔砚精良，到缩龙成寸，山林古木助案头清气。虚的层面，当然就是这些内容营造出来的氛围，还有面对这些文人生活的物件时，打磨家具时，写字刻印时，伺候盆景时，制作文玩时，具有的礼仪、宗教意义，这和敦煌石窟何其相似。

⑨当然，精神层面的空间也必然与处在这个空间内的人相关。明代高启说：静也系于人，不系于居，人能静则无适而不静。高启强调了人的重要性。我总觉得，这两层是从来不能分开的。人很重要，居也很重要；依于仁很重要，游于艺也很重要。质很重要，文也很重要：这样，我们才能成为文质彬彬的君子。