艺术趣味的特点可以说处在一个悖论中。一方面，艺术趣味作为人们艺术接受活动中的心理定向，是主现的、自由的，因而是无可争辩的，但另一方面，艺术趣味有高级和低级之分，趣味是可以争辩的。饶有意思的是艺术趣味的功能也是一个悖论。艺术趣味的功能就是它具有定向的选择性，这种选择性一方面表现为封闭的、保守的，另一方面又表现为开放的、转移的。

作为心理定向的艺术趣味是在长期的、无数次的艺术感知和艺术体验中逐渐积淀而形成的，因此艺术趣味一旦形成，无论是选择欣赏对象的范围，还是选择欣赏的方式、欣赏的习惯等，都固定下来，呈现出某种封闭状态，这就是艺术趣味选择功能的保守性。这种保守性具体表现为趣味的偏狭性，只能欣赏自己偏爱的某一类、某一种形式的艺术品，而排斥其他类型、其他形式的艺术品。艺术趣味选择的偏狭性，还表现为对作品的思想感情的不同理解，如对《诗经》的欣赏，孔子把自己的伦理情感强加上去，归结为“思无邪”。实际上，《诗经》的思想感情很丰富，绝不是“思无邪”三个字概括得了的。这是由思想感情的单一所造成的欣赏的偏狭性。性格的不同也可能造成艺术趣味选择的偏狭性。合乎自己性格爱好的便赞叹诵读，而不合自己性格爱好的就加以抛弃。

艺术趣味选择功能的保守性、偏狭性如果发展到极端，就会使审美判断片面化，在保守性和偏狭性的支配下，劣质的作品因符合他的趣味而被任意抬高，优秀的作品因不符合他的趣味而被随意贬低，这种倩况有时甚至发生在一些大艺术家身上。艺术趣味选择功能的保守性、偏狭性还可能导致对艺术创新的反对。

但是，艺术趣味选择功能又具有开放性和可转移性的另一面。艺术趣味达到较高水平的人，必定是有足够的艺术修养和文化修养的人。具有好的艺术趣味的人虽然在开始时往往只对合乎他的艺木趣味的艺术作品感兴趣。但由于他的艺术欣赏能力比较强，感悟力特别出众，所以当他把自己的欣赏对象扩大一番时，就有可能对其他的作品也逐渐产生兴趣，从而使自己的趣味具有开放性和可转移性。例如一位本来只对格律诗有浓厚兴味的欣赏者，当他把欣赏的视线转移到自由诗上时，由于他的艺术趣味所养成的对诗的感悟能力，他有可能通过一段时间的对自由诗的审美实践，而产生对自由诗的审美趣味。可以这样说，艺术趣味从本质上说是对于生命的彻悟，而生命时时刻刻都在进展，彻悟也总是越来越多，因此趣味也就可能时时刻刻在变化。一个读者重要的是自己的彻悟能力，只要有了对文学艺术的彻悟能力，那么你的艺术趣味的选择功能不但不会使你变得偏狭，而且会帮助你走向开阔。所以，从一定意义上说，艺术趣味的选择功能，又具有开放性、可转移性。

 (选自童庆炳《艺术趣味与社会心理》，有删改)

绿色的太阳

崔合美

①公共汽车沿着乌鲁木齐至阿勒泰的公路，绕过白雪皑皑的天山，驶进了准噶尔盆地的古尔班通古特沙漠。我俯在车窗边，睁大好奇的眼睛，饱览着大漠风光、边塞景色。和万里之外的江南家乡那明丽秀巧的小桥流水柳如烟的景色相比，天山北麓的漠漠沙海，以它那壮阔的风貌，对我是很有吸引力的。瞧，那无垠无涯的大沙漠：那从沙堆里蹦出来的旭日，那远处的几峰驼影，那一行横空南飞的秋雁……像是一帧帧画幅，嵌到车窗口，陪我在沙漠里穿过了一天，两天，三天。

②一天，两天，三天，每天映入眼帘的，除了沙漠，还是沙漠，一片单调的枯死的灰黄的颜色，涂抹着高天阔地，染得我的眼光一片枯黄，心儿也变得枯黄。就连我一向喜爱的桔红的朝阳，竟也似被黄沙淹成枯黄的模样。这时候，我的记忆中爆出了“纷红骇绿”、“摇黄绽紫”这些五彩缤纷的词汇，浮出了柳碧花鲜的洞庭家乡。我真盼望大漠送给我一双彩色的眼睛，让我双眼里嵌满鲜花、芳草，映进多姿多彩的画面。即使办不到这点，哪怕是送来一朵绿色的云，一片碧青的绿洲，一缕澄碧的泉水，用湿润润的绿，来揩拭我眼里和心头蒙上的一层枯黄，带来一点生趣也好啊。

③第四天我睁开双眼，四顾一望，依旧是一片无际无边的枯黄的沙漠包围着。初次见识大漠风光的那种新鲜感消失了，我干脆闭上眼睛，靠在椅背上瞌睡，任凭摇摇晃晃的汽车载我在沙漠里横渡，在枯黄的颜色中钻穿，而不愿再让它渗进我的眼睛，渗透我的心境，淹漫我的感情。

④蓦地，不知是谁激动地喊了起来：“快看，绿色的太阳！”

⑤终于，像荒芜的土地盼望种子一样，从人们嘴里播出了第一个“绿”字，立刻把全车人的睡意全都掠走，大家都振作起来，挤向西边的车窗，让眼光驰向远处的天边。

⑥天边，不知是一片草原，还是千顷麦苗，像一座绿色的大海，绿油油地从地平线涌来，即便是南飞秋雁衔来的秋意，也没有能够在那儿降落。就在这绿碧丛中，在绿色的地平线上，现出小半个快要沉没的夕阳。通常见到的落日，或是橙红，或是桔黄；前几天见到的沙海落日，则是毫无生气的蜡黄色。可是，眼前看见的夕阳却很奇怪：它留在绿色地平线上的那一部分，既没有五彩云霞簇拥，也没有暮霭烟雾笼掩，因此，我们清清楚楚地看见它由枯黄渐渐变成绿色，射出像草地那样绿茵茵的光辉，染得天空也绿油油的，使远天远地都变得嫩鲜鲜的，显得十分美丽。

⑦绿色的太阳：像是一泓绿色的泉水，润湿了我们干涩的眼睛和干枯的心，润湿了我们干涩的喉舌和干涩的感情。车上的旅客活跃起来，车厢里响起了兴奋的话语。

⑧“真怪！”一个跟我一样初次来边疆出差的广东同志，像是问别人，又像是问自己，“红太阳到了阿勒泰这地方，怎么就变成了绿太阳呢？”

⑨“告诉你吧，同志。”和他并肩坐在一起的，穿一身旧军装的汉族老同志，拍着那广东来客的肩膀，风趣地说，“一九五〇年我们进军新疆解放阿勒泰以后，就留在原地办军垦农场。那一片绿油油的，是我们农垦战士在戈壁沙滩上开垦出来的麦田瓜地。那太阳是让麦苗瓜叶映绿的!”

⑩“大叔，您说错了.”一个带上海腔的年轻人，一定是支边青年，笑着说，“那一片碧青青的，是我们开垦种植的苹果园、葡萄园，太阳是经过苹果林、葡萄架下的时候，叫我们的果树染绿的！”

⑪坐在年轻小伙前面的一个穿绣花连衣裙、带银饰羽翎帽的哈萨克姑娘回过头来，不服气地笑着说：“那一片绿得无边的，是我们把乌伦古河的水引进沙漠，撒下种子，让沙漠变成的大草原。那太阳，是让我们的渠水浸绿的，是让我们的草原渗绿的。”

⑫“你看，那太阳露出的小半边，圆圆的，绿绿的，多像我们瓜田里的一只露出绿叶来的大西瓜哟！”老农垦战士没加反驳，却用一个新颖的比喻，在坚持自己的意见。

⑬“我看，像我们果园里一棵枝叶茂盛的果树的浓荫。”支边青年马上用另一个新鲜的比喻，来支持自己的说法。

⑭哈萨克姑娘很聪明，也说出了自己的想象：“你们看，那太阳像不像一座架在草窝里的牧民的绿毡篷呀?”

⑮“你们说的都对。”一个干部模样的维吾尔族中年男子，沉思地微笑着说，“是我们几个民族团结一起，建设边疆，给沙漠披上了绿衣。那一片绿色，是我们的青春染绿的。那太阳是感染了我们的思想才变绿的。”

（选自《当代散文鉴赏》，有删改）