国民精神的火光

焦垣生

①民为一切之本，戏曲艺术亦然。中国戏曲源于民间歌舞，其人民性是与生俱来的。

②中国戏曲作为中国优秀传统文化的体现，有着与其他国家和民族的戏剧不同的发展特点。西方的戏剧，随着社会发展，艺术分工越来越细，分化成歌剧、舞剧、话剧等艺术形式，走的是如蘸医分科般越来越细的路；而中国的戏曲则是随着社会发展，艺术综合性加强，融歌、舞、演、技等于一体，走的是如中医综合辩证般的路。为什么同属世界三大古老戏剧的希腊悲喜剧和印度梵剧，现在都难有商业演出，而中国戏曲数以百计的剧种至今仍活跃在舞台上？中国戏曲内在的特质是合及和，并能不断吸收消化新的东西而化合成更高级的形态。自原始社会而来的民间歌舞，到奴隶社会与滑稽戏交会，到封建社会佛教传入后，与佛门弟子的说唱艺术交汇融合，并通过遍布市井民间的勾栏瓦肆争奇斗艳，终使中国戏曲生成并定型。

③中国戏曲的人民性还表现在它特别善于利用一切契机，使自身向前发展。元代蒙古族取得中原后，取消科举，许多文人落魄，戏曲得到最优秀的知识分子加入，立即由量变到质变，趋于成熟。到明代，因文人雅士多钟情戏曲，戏曲又抓住这一机遇，致使传奇剧本文辞典雅，舞台表演婀娜多姿。到清代，因为皇帝从顺治到光绪，无一例外都是戏曲爱好者，戏曲又利用了这个机缘，由“花雅之争”打磨出了能代表中国300多个剧种更高水平、把唱腔和演技都推到空前阶段的国剧——京剧。以京剧为代表的中国戏曲，成为举世公认的雅俗共赏的艺术。民国时期，京剧借助大众媒体报纸的平台，评选出“四大名旦”、“四大须生”，把国剧明星抬到天上又深入到国民的心里。电灯出现后，照明效果的改变把“听戏”变成真正的“看戏”，视觉艺术属性鲜明突出。没过多久，几乎所有剧种的角色行当都时尚而合情合理地男女演员齐登舞台，群星闪耀，观众赏心悦目。

④优秀的文化，还能抵御社会进化和社会存在对它进行的反辐射。富于人民性的戏曲积聚了历史积淀的足够的正能量，使它能不断适应社会政治、经济的变化。在社会转型、文化多元的商品经济时代，戏曲的继续存在和发展受到了空前的挑战。20年前有人说，“电视普及，电影都没市场了，遑论戏曲？”晚近十年，又有人说，“网络时代了，有空就玩手机，谁还去剧场？”

⑤“五四”时期，就有不少人认为方块文字应该取消，但拼音终没有取代汉字。计算机出现后，汉字依然没有像当初有人预料的那样“寿终正寝”，反而流行愈广，影响日深。方块字为什么没有消亡？重要的原因是14亿人在使用它，它具有非凡的人民性。优秀的文化遗产，有优秀的守护者，像计算机开发出了许多汉字软件一样，戏曲也上了电视，上了网络。广播电视上戏曲节目随处可见，不少省市电视台的戏曲节目，收视率都意外地高。最近几天，中央电视台直播的全国少儿京剧大赛，更引发了众人关注。戏曲移步不换形，变生存危机为发展契机，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，庶几可作对今日戏曲的寄语。

⑥虽戏曲的人民性与生俱来，但仍需我们精心守护和鼎力坚持。我们欣喜地看到，这些年，党和政府采取了不少措施，人民也一直关注着自己的艺术。五个“一”工程、舞台艺术精品工程等一个接一个发力。戏曲院团改制寻求发展动力；戏曲院校不拘一格选拔人才；有的综合性大学还新设了戏剧学院。借鉴西方大学戏剧学院架构，培养中国戏剧人才。在村镇，在社区，甚至在公园，在田间，我们都能看到戏曲的各种身影。

⑦但其实对于戏曲人民性的呵护和坚持，还有不少方面需要引起注意。比如有些仍在上演的传统剧目，与时代格格不入。比如今天我们怎么处理《琵琶记》“一夫二妻”这样的大团圆结局？秦腔的代表性经典剧目《周仁回府》，其“义”的表现是设计动员他的妻子替朋友的妻子去死，这样的安排，不免使当代人毛骨悚然。有些新编的现代戏，也存在低俗、媚俗现象。坚持以人民为中心的导向，坚持先进文化的发展方向，我们还有很长的路要走。戏曲要不断适应并有前赡性地引领社会心理，使之成为鲁迅先生所说的“是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火”。

（2013年10月4日<人民日报》有删改）

历史学是人类社会一项极其古老的文化现象与学术活动。历史学肇基于人类天然的记忆本能。有记忆而后有历史叙事，有历史叙事而后有作为学术活动的历史学。历史叙事是历史学与生俱来的基本形态，既是它的形式，也是它的内容。近代以来之所以出现史学困境，一个重要原因就是对历史叙事的过度批判。

从某种意义上说，历史学是由叙事派生出来的，叙事正是历史学的基本所在。一旦剥离了叙事性，历史学也就失去了根基。传统史学尽管缺少学科反思，但作为其叙事性自然长成的结果，曾经创造出辉煌的学科历史，中国传统史学就提供了这方面的实例。而近代以来在史学反思中对历史叙事的批判，并没有再造现代史学的辉煌，反而留下了众多的迷惑与失落。这当然并不意味着对史学的反思本身存在问题，而是表明对史学的反思需要进一步深入，或者需要更换反思逻辑，不能仅仅停留在对叙事性的批判上，而应重新审视叙事性与科学性对于历史学的不同意义与价值。

虽然在历史叙事中要运用想象与虚构，但它并不同于文学叙事中的想象与虚构，历史叙事者并没有想象与虚构的主观意图，而且对于想象与虚构始终是抱有排斥态度的。历史叙事还可能因叙述者主体认识的差异而对叙事内容的选择与编排产生重要影响。种种因素都会造成所述“历史事实”的差异性，但这种差异性并不能推翻历史事实的可靠性。在基本事实层面，可以通过史料收集的增加与史实考证的深入而得到修正，并渐趋统一。而在历史叙事层面，虽然历史学家针对同一事实的叙述，有可能选择不同的事实材料、采取不同的叙述方式，但这绝非历史学应受非议之处，它恰恰反映了历史学作为人类实现自我反思、自我认同的工具所具有的人文性。

历史是客观存在的，而不是历史虚无主义者所认为的是建构的、想象的。历史叙事作为历史学与生俱来的基本形态，应成为历史学家自觉捍卫的学科边界。一方面，它是历史学这门古老学科耕耘了数千年的传统。历史学的形态、价值、功能等等，都生于斯、长于斯。通过历史叙事来实现人类的自我反思，正是历史学的学科价值之所在。另一方面，对叙事性所造成的历史学在知识论领域的局限，历史学家应有充分的自觉，不应擅自跨越叙事边界。边界既意味着权利，需要捍卫；也意味着局限，需要历史学家对其所不能达致的“局外”世界保持一份谦恭的姿态。

（节选自许兆昌《深刻认识历史叙事的价值》，2018年10月15日 16《人民日报》）

材料一:

我国是一个水资源贫乏的国家，被列为世界上13个最贫水国之一。我国人均水资源占有量约为2，100立方米，仅相当于美国的1/5。同时，在我国，38%的耕地分布在西北、华北、东北等北方地区，而干旱少雨导致我国北方地区水资源比较缺乏。在西北，50%以上的上土地没有灌溉就没有农业，而其他地区的土地没有灌溉就不能保证粮食稳产、高产。我国农田灌溉水有效利用系数仅为0.53，运低于发达国家0.80的平均水平。据国土资源部、水利部的統计，在灌溉方面，农田有效灌溉面积由2010年的5，965万公顷上升到2014年的6，454万公顷，年复合增速2.0%；农田有效灌溉面积占耕地面积比重稳中有升，从2010年的44.1%上升到2014年的47.8%。在节水灌溉方面，节水灌溉工程面积由2010年的2，731万公顷上升到2014年的2，902万公頃，年复合增速1.50%，节水面积占有效灌溉面积比重呈现波动趋势，在2012年占比最高，为50%，其余各年份在45%上下波动。全国仍有一半左右的耕地面积没有灌溉设施，属于“靠天吃饭”，接近一半的有效灌溉面积仍在使用畦灌、沟灌、淹灌、漫灌等落后的灌溉方式。大力发展节水灌溉是缓解我国水资源紧张的必然要求，也是构建节约型社会、建立水生态文明体系的重要手段。

（《2018年我国节水灌溉行业综合发展态势图文分析报告》）

材料二:

现阶段主要的节水灌溉方式包括防滲渠输水、管灌、滴灌、渗灌、喷灌等。我国的节水灌溉方式大多以防渗渠输水为主，此技术节水约在15%左右，而可节水30%以上的喷灌、滴灌技术在我国尚处于推广阶段。

在全球市场中，美国的喷灌和滴灌耕地面积达到87%，以色列80%以上的灌溉面使用滴灌，瑞典、英国、奥地利、德国、丹麦等国家的喷灌和滴灌面积比都达到80%以上，从全球节水灌溉设备市场来看，以色列、美国等国家企业的研发和制造水平处于领先地位，以色列的耐特菲、普拉斯托等企业生产的节水灌溉设备在全球高端市场处于垄断地位。我国于20世纪70年代中期开始引进节水灌溉技术，到90年代后期节水灌溉行业进入快速发展阶段，进入21世纪，我国从事节水灌溉设备生产的企业数量日益增多，现阶段已经超过500家。近年来，我国相继颁布了有利子节水廀行业的产业政策，从水利、农业、农业综合开发、土地整理以及城市园林等行业和领域入手加大对节水灌溉工程的投入。

（《节水灌溉行业发展潜力大 高端市场是发展方向》

材料三：