时代的盘子里一定有珍珠

杨延文

①几十年来，我一直奉行“读万卷书，行万里路”的古训，坚信生活是艺术的源泉，坚守艺术的价值乃创造。

②生活是美好的。画家要重视从生活中寻找艺术感觉。现在许多画家图省事，以拍照代替写生，但人的眼睛的视域和观看方式，是相机所无法替代的；画家在现场对艺术感受的捕捉，更是后期根据图片等资料进行整理所无法弥补的，须知无论摄影技术多发达，拍照片都无法代替写生。现在人们对“个性”特别看重，都想表现自我、张扬个性，为了这些，有些画家甚至连生活都不要了，这是不对的。画家必须到生活中发现素材，然后才能有所创造。也只有融入生活，具有时代的精神、时代的语言，符合时代要求，艺术作品才能具有感染力，给人以启迪。

③画画的人还要重视理性思考。我个性要强，在艺术上更不屑拾人牙慧。我一向认为，艺术本来是破字当头、立在其中——破除不需要的，立别人干不来的，那中间就有你了。尊师吴冠中先生熟谙西方绘画精神，又深会中国绘画意境，他一生致力于“中西融合”的创造精神深深影响了我。我又从董寿平、李可染、亚明、许麟庐等中国画大家那里受到启发，努力在中国画创作中形成自己的风格，并不断精进，与已有艺术风格保持距离，尝试突破前人的格局。

④书画家还要珍视自己的艺术才能。因为只有具有艺术才能并能够珍视的人，才能成为真正的艺术家。历史证明，一个翰墨家，不磅礴睥睨，没有凌厉百代的雄心，岂能在艺坛立足？就像著名书画家林散之所说，书画家必须“争千秋”！

⑤珍视艺术才能，就是珍视艺术标准和艺术创造力。画家对社会的贡献可谓“嘴一份，手一份”。“嘴一份”是要能说出有足够影响力的话语；“手一份”是手头必须能创作出好的作品。只给后人留下作品还不够，还要留下思想。历史上的艺术经典，其主要特征便是能够给人以启示，展现出那个时代的创造力和前瞻性。所以我认为，所有的传统，在当时都是创新。因此，我也一直在不断突破自我，反对重复别人、重复自己，时时尝试创新。因为任何一种传统的技巧或表现方法，都无法承载今天这么一个生机勃勃的社会对艺术更新、更高的要求。我们只有按照时代精神出新，艺术才能完成应有的使命。

⑥如今，人民对文化精神生活有着越来越高的需求，但相当一部分从业者却在误导群众：一些画家有“山寨王”思想，自己擅长什么就说什么好；一些画家成了“礼品加工厂”，市场需要什么创作什么；一些展览一味求大；一些作品一味求大；再加上批评家失语，以及艺术品市场炒作等问题，艺术的普及工作，常常非但不能提高群众的审美，反而影响人的艺术判断力，令艺术标准似乎更加模糊……因此，真正的艺术家，需要保持一份艺术的初心，更需要一种定力。时间是判断艺术的最好标尺。

⑦要有所创造，艺术家还需要一些质疑精神。上世纪80年代，我曾对传统山水的“三远法”提出质疑，认为这在绘画的空间再造方面，对现代人而言是一种桎梏。随着地球村越来越小，中国人的视觉审美经验也越来越丰富，画家应该有意识地从已有的经验中跳出来，进一步拓展中国画的发展空间。我崇尚活学活用。借助古人留给我们的思路非常重要，但不能被其束缚，要有所创造，必须从中挣脱出来。在这方面，我总结出一句话：延续是必须的，创造是根本的。要善于吸收，更要善于进取，即便是个人艺术面貌已经形成，也要不断探索艺术创造的深化。

⑧新时代呼唤全新的艺术作品。当下，在弘扬中华优秀传统文化的时代大潮中，我们应该呼唤，艺术创作回归艺术的本源，艺术家遵循艺术创作的规律，以发展创新为己任，增强时代使命感，返璞归真。艺术与整个时代大道同行。我相信，这个时代的盘子里一定有珍珠。这个珍珠，是新的作品，也即明天的经典。这是属于我们的时代，需要我们创造更多艺术精品。

《人民日报》（2018年10月28日 12版）

   人与自然的关系，历史悠久。在远古时代，人对自然更多的是感激和敬畏，所以很多氏族把某种动物或自然物作为自己的图腾。那时，人对自然界的了解很少，某种自然力和生物对人来说是很可怕的。后来，随着人类的不断进化，人变得聪明了许多，发现自然界并不像想像中的那么可怕，并发现自然界有一定的运行规律，只要顺应了规律，人与自然就能和平相处，于是，人类成为世界的主宰。作为世界主宰的人类，应当认真处理人与自然的关系，手下留情，在自然界多留下一些朋友。因为自然万物都有自身的价值，而这些自身价值又是与人类息息相关的。我们保护自然界的朋友，就是爱护我们自己，也是关心我们人类的整体。

贾平凹采访录

朝花周刊：常听到有阅读者说这个作家有“语言”或没“语言”，您的“语言”向来被称赞为“好”，这当中的趣味和取向是偏向传统的美感意识吗？古典诗与文人笔记那一路对您也有影响吗？

贾平凹：我的“语言”说不上什么，它是写作最基本的东西，我仅仅是学习而已。我在初学写作时，是喜欢古典与文人笔记那一路的，近些年来，又有意识地避开一些明清时期的东西，担心写得太轻太柔，就向汉以前的东西靠近。

我第一次读《古文观止》的时候，喜欢张岱和归有光的作品，里面有两三篇。我读的时候，就感觉文章好得很。后来就想收集他俩的全部作品来读。我就把张岱、归有光的文集找来，很厚的，看了一遍后，发现也就是《古文观止》里的几篇散文特别好。他们一生就写了这几篇散文，当时我很吃惊，我说，为什么这几篇能写得那么好？他们大量的还是诗啊、词啊，谈天说地的文章。真正的抒情散文，就那么两三篇，全部收入《古文观止》里了。老抒情，哪有那么多情要抒？大量的还是关于人生的、社会的内容，在这基础上，有感情要抒发了，写上一两篇，就写成了。如果一辈子写散文，还是按原先的那种套路写，唯美的、抒情的，把路子越走越窄的那种，也就没什么可写的了。

我接触过许多画家，那些画家一上班就在那里画。我也问过一些画家：“有没有没什么可画的时候呢？”他说，是没什么可画，但这是我的工作，每天还得拿起笔。后来一位老画家讲：“常画常不新。”我想，恐怕专写散文，也会常写常不新。我不主张把散文老是当作小品文和散文诗去写，散文观要改变，上世纪五十年代的散文路子要改变，估计现在的散文家都不愿意写这种东西了。

朝花周刊：写和读乃至走，是否会有矛盾？“深入生活”以及各种会议事务种种，需要您花时间花力气，那么花在写作上的时间，就必然要减少。很多您的读者为一个问题纠结不已：您究竟是什么时候，一字一字“手写”出高产又优质的新作？怎么看待“作家中的劳模”的称呼？您的下一本会写啥？

贾平凹：现在干扰确实是多，没办法。我是尽量推开许多杂事，为此不知得罪了多少人。如果正常写作，我是上午九点至十一点，下午三点至五点写。上午十一点至十二点，下午五点至六点，用来接待人处理事，一天一定要保障四个小时写作时间。我不是什么“劳模”。我的优点是能很快安静下来，进入写作状态，全神贯注，心系一处。酝酿和构思时间长，写起来就快。

我是靠体验与经验更多些。我不太去一些热闹地方，却喜欢两三人去那些一般人不去的县上、镇上和村上，我去那里没有应酬，身心放松，能看到许多事，能思索许多问题。写作是一生的事。下一本可能写过去的事，上世纪三四十年代的，现在还不知能写出什么样的。

朝花周刊：曾经有人拿您的小说和散文相比较，得出一个结论：您的小说其实就是优秀的长篇散文。您上世纪八十年代创作的“商州系列”等，是作为小说文体突破的一种革命范式，被叫成散文体小说，或叫笔记体小说；而您的很多散文名篇都进入了中小学教材，被孩子们吟诵着。散文的作者、读者群体最大，品种最多，您觉得它是否也该有一定的规定性？

贾平凹：我从不主张专门写散文，那样容易越写路越窄。我也说过这样的话：如果小说是一本戏曲，散文就类似戏曲中的那些唱段。古代戏曲中的唱段很多都是心理描写。散文写作有无限的可能性，但真情是最基本的，也是最重要的，没有真正触动你的东西，没有你体会的东西，就不要写散文。它如现在的摄影一样，人人都会，但要拍摄出好东西，又不是每个人都可以的。

朝花周刊：您曾经提出“大散文”的口号，是要主张什么呢？

贾平凹：在我原先办刊物的时候，是有个想法，小说界的革命较早，革命的力量也特别大。在小说界，你几年不写就没人知道了，旧小说的观念不停在变。但你写过几篇有名的散文，几十年后还有人知道你，这说明散文界革命成分太少。我一直在想，散文界也应该来一场革命。

我在办《美文》杂志的时候，提出过“大散文”写作。“大散文”当时是从体裁和作品境界两个方面来强调。当然，这概念还有些大而无当，不好把握。现在大家对散文的看法，据我观察，基本上都是统一的，也不可能再写那些花花草草的，或者是那些太小的东西。原来《美文》提出“大散文”的时候，也有不同的争议。争议最多的，就是关于“抒情”。一谈散文，好像就是类似当年杨朔的散文，就是抒情的，特别讲究，特别唯美的散文。当然，那种散文主张，好是好，但写得时间长了，就越写越矫情了。当时，就是因为有关于“抒情”的争论，我才提出“大散文”的概念。

材料一：

一段时间里，一些播出机构甚至在购剧合同中，将收视率与购片价格挂钩，诱导制作机构去“买”收视率。数据造假，花招迭出，渐成顽疾之一。有的电影院，凌晨竟是票房最高时段；某网剧点击量高达几百亿，远超全球人口总数；几部同时段播放的电视剧，共同标榜自己“收视率”第一。

而这种造假行为，对整个文化行业乃至整个社会都产生严重的负面影响：它干扰了正常的市场秩序，使作品优劣失去公允的标准与评判，制作方无法沉潜创作，反而急功近利高价争抢“流量明星”，挤压制作成本，伤害艺术品质，使“劣币驱逐良币”，破坏文艺创作的健康生态。

事实上，影视数据造假阻碍行业发展已是共识，打假成为共同呼声。业内众多人士都曾公开发声抵制，有的还在全国两会形成相关提案；有的视频网站宣布关闭前台播放量显示，告别“唯流量论”。国家在制度措施和法律层面也都在亮剑。近日，国家广播电视总局宣布，广播电视节目收视综合评价大数据系统基本建成并开通试运行。该系统可以反映影视节目、各个时段的收视情况，被看作未来的“官方收视率”。让收视数据成为公共数据，此举被视为根治影视数据造假的重要一步。2017年施行的《中华人民共和国电影产业促进法》剑指“偷票房”。2018年8月，国内首起因在视频网站“刷量”而引发的不正当竞争案在上海宣判，被告“刷量”公司等被判赔偿50万元并公开道歉。打击电视剧收视率造假正形成合力，产生刚性约束效果。

（摘编自任飞帆《人民时评：拒绝假流量，锻造好品质》《人民日报》2019年1月9日）

材料二：

豆瓣评分3.2，上映七天票房仅有1.2亿……科幻爱情战争片《上海堡垒》上映后口碑与票房双双爆冷，这部筹备6年、投资3.6亿、拥有流量明星面孔的“科幻巨制”惨淡收场。

在公认影片多方面质量不合格的声音外，还有一种声音称，《上海堡垒》的失利还象征着“流量电影的倒掉”。尽管鹿晗本人拥有超过6000万的微博粉丝，曾获吉尼斯“最多评论的博文”世界纪录，但《上海堡垒》仅有几百万观影人次，也说明粉丝并不能直接转化为观影群体。

“在票价逐步提高的当今观影环境下，观影群体变得更理性了，接触到的影片评价也越来越直接和客观。”王宇嘉分析，“未来口碑营销会逐渐成为判断一个影片上映初期是否成功的必备条件，口碑的作用逐渐加大，值得发行方深思。” 靠流量明星吸引关注度，但口碑差的电影，未来也许都会遭遇“墙倒众人推”的命运。

曾经流量明星能“带货”，而如今真正“带货”的是电影本身的质量。在“流量时代”远去的同时，“质量时代”的到来要求电影行业更加踏踏实实地创作真正的好作品。流量明星也唯有扎实打磨演技，才能去掉观众怀疑的滤镜。

（摘编自王广燕《流量明星正变成观影“避雷针”》《北京日报》2019年8月16日）

材料三：

当下，一些综艺节目在转型中注重扎根人民、扎根生活，不断挖掘能与当下受众产生广泛共鸣的现实话题，以现实感获取观众共鸣，以正能量赢得关注。某综艺节目走进消防队，通过体验消防队的日常生活，展现消防勇士的艰辛和果敢，致敬这些默默守护城市安全的无名英雄。某音乐节目主打不唯流量的音乐人，集结了反光镜等31支中国青年乐队，凸显原创音乐的艺术魅力和创造精神。某舞蹈节目注重集聚正能量，突出积极向上、精益求精的工匠精神。

纵观近年来在创新表达中有突破、赢得大众认可和喜爱的影视作品，无不是从普通百姓故事中提炼真情实感，从火热现实生活中汲取素材养分。这为当下综艺节目的创新带来启示。从过去的看重流量，到现在的关注正能量，综艺节目在迭代转型中更加明确了自身的精神内核、肩负起媒体的责任与使命。在传递正能量又兼顾节目观赏性方面，综艺节目还有继续提升的空间。只有走进我们时代火热的生活现场，综艺节目才能不断丰富自身形态、提升节目内涵，只有读懂广大观众对美好生活的向往，综艺节目才能赢得广泛共鸣、拥有更长久的生命力。

（摘编自庞博《综艺节目不再唯流量》《人民日报》2019年7月18日）