芦　　苇

那些草从黑色的泥地里长出来，它们和地下的根一样，也是一节一节的，它们有着竹子一样修长的叶子，但是我的祖先却叫它们芦苇。我不知道这是为什么，父亲告诉我，芦苇到秋天的时候，就开一大团一大团的白花，冬天的时候死去，第二年春天再活过来；而竹子不开花，竹子一开花就永远地死去了，再活不过来。

我的故乡遍布这种叫芦苇的植物，它们成片成片地长在村庄的周围，跟着一条叫蒲苇河的河流曲折蜿蜒，长成一大片茂密的芦苇荡。

这些植物的年纪比我祖父还大，我的祖先还没有来的时候它们就已经在这儿长了，一年死一次，一年活一次。它们把根深深地扎进黑色的泥土里，向四周肆意扩展，你拿一把铁锨随便找个地方挖下去，都会切着它们纤细的根。父亲犁地的时候就常常翻出来一两棵脆脆的白的苇根，那可是一块种了多少年的熟地啊。它们藏在地下，一有机会就冒出尖尖的头来，并且趁你不留神的工夫就迅速地长成一棵挺拔的芦苇。这些根在土里就像千万只鸟在空中一样任意飞翔，占领着空间和泥土，织成一张巨大的网。我们整个的蒲苇桥村庄就坐落在这张大网上。这里到处都长满了芦苇和蒲草，我们的村庄就是以它命名的。父亲说，实际上我们都是蒲苇桥一棵一棵活着的芦苇，我们的根像芦苇一样深深地扎在大地上，我们永远离不开这黑色的泥土。父亲说这些话的时候，我还只是一个懵懂的少年，但是我隐约地觉出父亲是一位乡村哲学家，除他之外，我还没听谁说过人是一棵芦苇。

地面是一个界点，芦苇在两个空间里活。根向底下使劲扩展，死死地抓住泥土；茎则直直向上，抢占着地上的位置。芦苇是一种特殊的植物，它一节一节地长着，就像我们进行一次长途的旅行，总要走一走歇一歇一样。每歇一次，它就挑起一把叶子做绿伞。我觉得芦苇更像一个人，抑或是人在冥冥之中学了芦苇。但人和芦苇是不一样的。一位哲人说，“人是一棵会思想的芦苇”，会思想是人比芦苇高明。但会思想也使许多人长得歪了，不能像芦苇一样正直地长。人群中有歪心斜术之人，但谁见过一棵弯着长的芦苇？

芦苇一路直直地长下去，慢慢高过我们的头顶，我拨开苇丛走进去，后面的芦苇复又合拢，苇荡把我淹没了。这些细细的苇叶组织成了翠绿的空间。它们像一叶叶小舟，又像一队队纤柔的少女，这让我想起古老的歌谣：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这些长腿细腰的美人儿可就是我二十年中夜夜梦见的伊人？我顺手捋过一支细长的苇节，做成清脆的苇笛，这是芦苇的情歌，汩汩流淌，滋润着幸福的胸膛。

我看见母亲的羊群走进了苇荡，苇荡里马上就绽开了洁白的花朵。苇荡里偶尔会有一小片芦苇稀疏的地方，这儿长满了丰茂的野草，有水稗子草，芨芨草，开白花的野荞麦和许许多多不知名的野草，母亲的羊群就在这儿吃草，神秘而又浪漫。

这让我想起我的先人，他们一拨一拨地走进苇荡，最后睡在苇荡里滋养着芦苇，不知道我的身体能长出多少棵挺拔的芦苇？

材料一

美国科幻电影体现了世界级水平的原因可以说是多方面的。首先是科学理论的支撑。根据科幻文艺家赫伯特·W·弗兰克的定义，“科幻电影所描写的，是发生在一个虚构的，但原则上是可能产生的模式世界中的戏剧性故事”。由这个定义我们可以看出，科幻电影虽然是虚构的，但是它在原则上还是要符合一定的科学规律。也就是说，“科”要在此类电影中做理论支撑，而“幻”只是艺术表达手段，“科幻”就是将科学理论做一定程度上的艺术升华，两者相辅相成，缺一不可。比如在《终结者2》中曾经出现一个液体金属机器人。诸多事实说明，成功的科幻电影一定要以科学理论为基础，这样制作出来的电影才会让人们觉得真实而非胡编乱造。而这也是为何“科”是“幻”的基础。其次便是资金的投入。毋庸置疑，美国科幻电影的摄制拥有足够的资金作为后盾，其每部优秀的科幻作品基本上都是投资过亿。 例如《阿凡达》，“《阿凡达》的制作费用超过了2亿美元，这还不包括宣传费用等”。可以说， 巨大的资金投入提高了电影特效制作及后期渲染的水平，从而进一步在艺术表现上升华了主题。如果说先进的科学理念和巨额的投资是美国科幻电影成功的外部因素。那么文化因素则属于内部因素。且内因是事物发展的根本原因，在事物发展的过程中处于主导地位。文化会对民族心理造成潜移默化的影响，也会对该民族对待事物的态度和对事物的选择施加持续性的影响。

材料二 

《科幻片创作与市场研究报告》显示，科幻片在中国的历史成绩惊人，但大多是好莱坞进口片吸金。好莱坞电影的冲击，国产科幻电影制作水平拙劣，导致国产科幻电影成绩堪忧。具体来说，在外因方面，首先，类似于《阿凡达》、《变形金刚》的科幻商业大片屡屡创下票房纪录，进口大制作科幻片使本类型影片门槛升高，国产科幻生存空间变小；其次，2012年中美双方签订的《中美双方就解决WTO电影相关问题的谅解备忘录》已于2017年到期，进口片的配额限制极有可能被进一步放开甚至取消。在内因方面，首先，传统教育体制不重视培养创造型人才，中国的编导们热衷对现实生活进行挖掘、表现，创新力不足，科学基础薄弱， 在哲学和思想层面疏于表达，在全新世界观的建构上缺乏认知；其次，美国电影界和资本界紧密相连，只有稳妥的资金流才能保证前端进一步的产品制作；最后，社会中科技文化氛围较弱，公众整体科学素质需要进一步提升。

（摘编自《报告显示：“内外夹击”国产科幻电影难获一席之地》）

材料三

春节期间，电影市场竞争用“激战”来形容丝毫不为过。但最终突出重围的，却是一部时长超过2小时的科幻电影——《流浪地球》。上映仅6天，这部被称为“国产硬科幻” 的影片票房已经突破20亿元。很多网友表示，希望这部影片最终能够超越拥有55亿元票房的《战狼2》，成为我国电影史上又一部现象级作品。

在《流浪地球》面前，大腕明星的票房号召力统统失灵了。这一方面是因为“国产硬科幻”带给观众强烈的民族自豪感，此前没有人相信中国能拍出科幻电影，编剧刘慈欣的粉丝在听说《流浪地球》将被拍成电影后甚至在网上发出反对的声音。但是，《流浪地球》这部影片却向人们证明，中国可以拍出世界级的科幻大片，中国电影同样拥有丰富的想象力，中国故事独特的文化内核和精神内核更能释放出强大的生命力。

电影始终是艺术创作，要追求令观众心灵得到震撼、振奋的艺术效果。为了拍出一部真正意义上的科幻片，导演不敢启用大腕明星，而是把有限的资金用在道具、摄影、特效上。在这部影片中，没有一件道具是市面上能买到的，都是全新设计、全新制作的。片中一套宇航服就要用1100多个零件，一个头盔的构造多迭14层。此外，地下城、冰原、宇宙空间站等场景搭建更是十分考究，难怪网上的赞美之词不断刷屏，不少网友表示影片场面壮观得令人窒息。

（摘编自《<流浪地球>何以突出重围》）